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Vorwort und Danksagung

,Viele nennen mich einen beruhmten Wissenschaftler”,
schrieb Max Perutz wehmutig an einen Freund, ,doch die
wenigsten wissen, wofur ich eigentlich beruhmt sein soll.”
Das ist das Los von Wissenschaftlern, selbst
Nobelpreistragern, deren Arbeit nicht unter Beteiligung
der Offentlichkeit stattfindet, durch die den Kinstlern,
Schriftstellern, Politikern, Schauspielern und Sportlern
automatisch Beruhmtheit zukommt. Doch Max war die
Nachwelt nicht egal, und als er sich seinem Lebensende
naherte, ohne Zeit gehabt zu haben seine eigene
Biographie zu schreiben, lielS er mich an sein Krankenbett
rufen und fragte mich, ob ich diesen Job ubernehmen wolle.

Als Wissenschaftsbiografin sieht man sich mit einem
Dilemma konfrontiert: Wissenschaft ist ein kollektives
Unterfangen, und daher kann es irrefuhrend sein, wenn
man den Fokus auf das Leben einzelner ,grolSer Frauen
und Manner” legt. Max Perutz’ 70-jahrige berufliche
Laufbahn als Wissenschaftler begann, als andere die ersten
Versuche unternahmen, das Leben auf der Ebene einzelner
Molekule zu verstehen, und endete, als internationale
Datenbanken die vollstandige Auslesung des menschlichen
Genoms fur alle verfugbar machten. Seine zweiundzwanzig
Jahre andauernde Suche nach der Struktur des
Hamoglobins - jenes Molekuls, das Sauerstoff transportiert
und das Blut rot macht - wurde mit dem Nobelpreis
belohnt; doch er ware der Erste gewesen, zuzugeben, dass



er dies niemals alleine zuwege gebracht hatte. Seine
Geschichte ist auch die Geschichte einer internationalen
Gemeinschaft von Mannern und Frauen, die ihr Leben der
Enthullung der Geheimnisse des Lebens gewidmet haben.

Gleichzeitig erhalten wir durch die unterschiedlichsten
Personlichkeiten @ und die  Erfahrungen  einzelner
Wissenschaftler faszinierende Erzahlungen von Kkreativen
Unternehmungen - und in dieser Hinsicht unterscheiden
sich Wissenschaftler nicht von Kunstlern, Dichtern oder
Politikern. Deshalb denke ich nicht, dass ich mich dafur
entschuldigen muss, Max in den Fokus meines Interesses
geruckt zu haben. Sein Exil von Wien, wo er geboren
wurde, und die Annahme einer neuen Identitat als
Englander liefern einen starken Kontrapunkt zu seinen
Bemuhungen, dem Mainstream einen neuen Zweig der
Wissenschaft  nahezubringen. Er Dbetrachtete die
Wissenschaft nicht als ein abstraktes Mysterium fur einen
exklusiven Klub von Eingeweihten, sondern als
wesentlichen Bestandteil der menschlichen Kultur und
Zivilisation, und versuchte durch seine Schriften seine
eigene Forschungsleidenschaft mit anderen zu teilen. Er
bestand ausdriicklich darauf dass er kein Ubermensch,
sondern ein menschliches Wesen mit dem ublichen Anteil
an menschlichen Schwachen sei. Max Perutz zu verstehen,
wird Thnen vielleicht nicht dabei helfen, Proteinmolekiile zu
verstehen, doch dem Leben eines Wissenschaftlers zu
folgen, wird Ihnen gewiss vieles uber die alltagliche Praxis
der Wissenschaft erzahlen.

Als ich zu Max fuhr, um ihn wenige Wochen vor seinem
Tod zu sehen und mit ihm uber die Moglichkeit zu
sprechen, sein Buch zu schreiben, erwahnte ich auch die
Unmenge an personlichen Briefen und anderer
unveroffentlichter Schriften, auf die ich, einige Jahre zuvor,
fur meine Lebensbeschreibung von Dorothy Hodgkin



zuruckgegriffen hatte. Er machte ein langes Gesicht und
sagte, dass ich in seinem Fall nicht denselben Luxus haben
wurde - er hatte kaum etwas aufbewahrt.

Max hatte jedoch nicht mit den konservatorischen
Tendenzen seiner Familie gerechnet. In den Monaten nach
seinem Tod stellte sich heraus, dass seine Frau Gisela jeden
Brief, den er jemals abgeschickt hatte, aufbewahrt und an
den unmoglichsten Orten im Haus abgelegt hatte. Auch
seine Kinder und Enkel hatten Max’ oft wunderschon
geschriebene Briefe aufgehoben, die von seiner Arbeit
berichten, doch auch voller Sympathie und vaterlicher (und
grofSvaterlicher) Ermunterung sind. Zur selben Zeit stellte
sich heraus, dass Max selbst viel mehr aufbewahrt hatte,
als er angedeutet hatte. Hierzu zahlt im Besonderen eine
grole Menge an Briefen, die er (nach dem Tod der
jeweiligen Empfanger) wiedererhalten hat, darunter solche,
die er in seinen Jugendjahren in Wien an seine Freundin
Evelyn Baxter (spater Machin), seine Schwester Lotte
Perutz, an seine Eltern und an seine Schwiegereltern
geschrieben hatte.

Ich stehe in der Schuld von Robin und Vivien Perutz, die
mir uneingeschrankten Zugang zu samtlichen seiner
erhaltenen privaten Korrespondenzen gewahrt haben und
mir gestatten, daraus ausgiebig zu zitieren. Es gabe noch
viele weitere Passagen, die ich hatte zitieren konnen, doch
ware damit der Umfang des Buches gesprengt worden, und
so bin ich erfreut daruber, dass Cold Spring Harbor
Laboratory Press eine Auswahl seiner Briefe, editiert von
Vivien, veroffentlichen wird.!

In Max’ Korrespondenzen begegnen wir vielen
herausragenden Personlichkeiten, deren Schriften offiziell
archiviert sind. Ich danke folgenden Menschen und
Institutionen, dass sie mir Zugang zu diesen Materialien
ermoglichten und mir, wo es angemessen schien,



gestatteten, daraus zu zitieren: der American Philosophical
Society Library in Philadelphia (Valerie-Ann Lutz und
Horace Freeland Judson personlich) fur das Judson-Archiv;
der Bodleian Library Oxford (Colin Harris) fur die Schriften
von Dorothy Hodgkin, John Kendrew und David Phillips;
dem British Library Sound Archive; der Cambridge
University Library (Adam Perkins) fur die Bernal-Schriften;
Christie’s in New York (Francis Wahlgren), wo die Perutz-
Schriften nun im Venture Institute-Archiv vorubergehend
aufbewahrt werden; dem Cold Spring Harbor Laboratory
Archives (Ludmila Pollock, Teresa Kruger und James D.
Watson) fur die James D. Watson Collection; dem
literarischen Nachlass von Lord Dacre of Glanton (Blair
Worden); der Lilly Library, University of Indiana,
Bloomington, Indiana (Becky Cape und Rachel Maranto fur
die Hilfe bei der Recherche), fur die Haurowitz-Schriften;
dem Medical Research Council (Philip Toms); dem MRC
Laboratory of Molecular Biology (Annette Faux); den
National Archives, Kew, fur die Habbakuk-Schriften und
das MRC-Archiv; dem Nuffield College, Oxford, fur die
Cherwell-Schriften; der Oregon State University, Special
Collections, fur die Schriften von Ava Helen und Linus
Pauling; der Pontifical Academy (Mgr Marcelo Sanchez
Sorondo); den Rockefeller Foundation Archives, Rockefeller
Archive Center, Sleepy Hollow, New York (Charlotte Sturm
und Ken Rose); der Royal Institution (Frank James) fur die
Bragg-Archive; der Royal Society; den Archiven der
Universitat Wien und der Wellcome Library in London.
Leider hatte ich nie die Gelegenheit, Max selbst zu
interviewen, doch ich habe von den Interviews profitiert,
die andere aufgenommen haben, besonders von jenen, die
sich im British Library Sound Archive und dem Imperial
War Museum befinden, sowie von den Transkripten der



Interviews, die Horace Judson mit Max fur sein Buch The
Eighth Day of Creation gefuhrt hat.

Der kurzlich pensionierte Direktor des LMB, Richard
Henderson, spielte eine entscheidende Rolle, indem er als
Vermittler fungierte, als Max den Entschluss fasste, mich
zu kontaktieren, um mich zu fragen, ob ich diese Aufgabe
ubernehme. Henderson und seine Mitarbeiter, besonders
Annette Faux und Michael Fuller, hatten wahrend der
langen Reifezeit des Buches nicht entgegenkommender
sein konnen. Es war mir eine Freude, mit vielen von Max’
fruheren Kollegen, Freunden und Familienmitgliedern zu
sprechen oder zu korrespondieren: Don Abraham,
Raymond Appleyard, Uli Arndt, Joyce Baldwin, Sir
Hermann Bondi, Sydney Brenner, Andrew Brown, Maurizio
Brunori, Christine Carpenter, Robin Carrell, Henry
Chadwick, Jean-Pierre Changeux, Anne Corden, Carol
Corillon, John Constant, Francis Crick, Tony Crowther,
David Blow, Mark Bretscher, David Davies, Guy Dodson,
Raymond Dwek, Manfred Eigen, Fritz Eirich, Sir Alan
Fersht, John Finch, Michael Fuller, John Galloway, Marie-
Alda Gilles-Gonzalez, Andrew Grace, Sir John Gurdon,
Freddy Gutfreund, Roger Hanna, Peter Harper, Samir
Hasnain, Richard Henderson, Chien Ho, Hugh Huxley,
Vernon Ingram, Joy Fordham, Ken Holmes, Lindsay
Johnson, Martin Karplus, Olga Kennard, Ann Kennedy, John
Kilmartin, Sir Aaron Klug, Blaise Machin, Graeme
Mitchison, Kiyoshi Nagai, Robert Olby, Steffen Peiser,
Gerda Perutz, Gisela Perutz, Robin und Sue Perutz, Vivien
Perutz, Gottfried Peloschek, Gretl Petziwal, Gerhard Pohl,
Alex Rich, Matt Ridley, Daniela Rhodes, Michael Rossmann,
Fred Sanger, David Sayre, Alan Schechter, Jon Sessler,
Robert Shulman, Robert Silvers, Fritz Stern, Alice Frank
Stock, Mac Stock, Sir John Meurig Thomas, Marion
Turnovszky, James Watson, Meta Werner, Nancy Wexler,



Bob Williams. Und viele andere, die ich nicht offiziell
interviewte, erzahlten mir Geschichten uber ihn. Leider
haben einige in dieser Liste nicht so lange gelebt, um das
Buch in Druck zu sehen.

Mein kurzer Versuch, Deutsch zu lernen, erwies sich als
ungenugend fur die Aufgabe, die engbeschriebenen
handschriftlichen Briefe des jungen Max zu lesen. Fur ihre
Hilfe bei der Ubersetzung schulde ich folgenden Personen
einen herzlichen Dank: Linde Davidson, Ronald Gray,
Barbara Hott, Vivien Perutz, Daria von Esterhazy, Alice
Frank Stock und Mac Stock. Marion Turnovszky, die
einzige heute noch in Wien lebende nahe Verwandte von
Max, gab mir einen wunderbaren Einblick in diese Stadt
und arrangierte es fur mich, dass ich mich mit drei
Freunden aus Max’ Studentenzeit treffen konnte. Gottfried
Peloschek, ein ehemaliger Mitschuler, zeigte mir Max’ alte
Schule, das Theresianum. Fur ihre Gastfreundschaft bin ich
sehr dankbar.

Max’ Bekanntenkreis war international, und dank eines
grofSzugigen Zuschusses der Alfred P Sloan Foundation
war es mir moglich, Kontakte in Nordamerika und
Kontinentaleuropa zu besuchen und die meisten meiner
anderen Ausgaben, die bei der Recherche fur dieses Buch
notwendig waren, zu decken. Ich wurde sehr ermutigt
durch die Behutsamkeit, mit der Jenny Uglow bei Chatto
meinen Text redigiert hat: Der Ruckhalt, den sie mir bei
diesem Projekt gab, von der Planung bis zur
Veroffentlichung, war ungemein wichtig fur mich. Sowohl
sie als auch meine Agentin Felicity Bryan sind
bewundernswert geduldig gewesen.

Robin und Vivien Perutz haben mit aullerster Sorgfalt die
Entwurfe in jedem Stadium gelesen; ihre Anregungen
waren stets unterstutzend und nie aufdringlich. Ich bin
auch vielen meiner anderen Interviewpartner dankbar, dass



sie relevante Passagen uberpruften, mochte hier jedoch
besonders Aaron Klug, Alice Frank Stock und Guy Dodson
erwahnen, die grolse Abschnitte gelesen haben. Etwaige
Fehler, die noch enthalten sind, gehen ganz allein auf mein
Konto.

Georgina Ferry
Februar 2007

1 Das Buch wurde 2009 publiziert: Vivien Perutz (ed.), What a Time I Am
Having: Selected Letters of Max Perutz, Cold Spring Harbor Laboratory
Press, 2009. Anm. d. Ubers.



1
Szenen einer Kindheit in Wien

La science n’a pas de patrie, mais le savant doit en
avoilr une.
(Wenn die Wissenschaft auch kein Vaterland hat, so
soll doch der Wissenschaftler eines haben.)

Louis Pasteur

Max Perutz kam 1936 als 22-jahriger, hoffnungsvoller
Doktorand aus Wien in Cambridge an und sollte es nie
mehr verlassen. Er brannte darauf, all die Fragen uber die
Geheimnisse des Lebens zu stellen, und blieb, um jenes
Forschungslabor zu grunden, das spater eines der grofSten
Mysterien losen sollte - wie die DNA, die physikalische
Basis unseres genetischen Erbes, die Anweisungen kodiert,
um einen lebenden Organismus zu schaffen. Seine eigene
Forschung uber den Aufbau von Proteinen bildet das
Fundament fur einen Grofsteil der modernen Biologie und
wurde mit der hochsten Ehrung fur einen Wissenschaftler,
dem Nobelpreis, belohnt. Das von ihm gegrundete Medical
Research Council Laboratory of Molecular Biology erhielt
insgesamt zwolf Nobelpreise, ein Rekord, der bisher von
keiner anderen Institution vergleichbarer  GroflSe
ubertroffen wurde.

Doch Max war weit davon entfernt, dass er fur sich in
Anspruch nahm, diesen Ruhm fur seine Wahlheimat und
seine altehrwurdige Universitat errungen zu haben,



sondern sah sich in erster Linie personlich dadurch
belohnt. ,Ware ich in Osterreich geblieben”, schrieb er;

selbst wenn es keinen Hitler gegeben hatte, hatte ich nie das Problem des
Proteinaufbaus losen oder das Laboratory of Molecular Biology grunden
konnen, das den Neid der wissenschaftlichen Welt weckte. Ich hatte nicht
die Mittel gehabt, ich hatte nicht die hervorragenden Lehrer und Kollegen
gefunden oder die wissenschaftlichen Methoden erlernt; ich hatte des
Stimulus ermangelt, der Vorbilder und der Tradition wichtige Probleme,
wie schwierig sie auch sein mogen, in Angriff zu nehmen, die Cambridge
mir bot. Es war Cambridge, das mich gemacht hat, und dafir werde ich
stets dankbar sein.!

Es war vielleicht keine groRe Uberraschung, dass Max,
1914 in Wien geboren, der Vater Tscheche, die Mutter
Wienerin, schliefSlich in England landete. Die elegante
Wohnung, in der er aufwuchs, teilte sich das Gebaude mit
der Britischen Botschaft in der Richardgasse Nr. 10, im
schicken 3. Gemeindebezirk. Gegenuber der
klassizistischen Fassade aus dem 19. Jahrhundert befand
sich die Anglican Christ Church?, ein bescheidener
Ziegelbau mit einem steilen Giebeldach ohne Turm, dem
einzigen  Gotteshaus im  osterreichisch-ungarischen
Kaiserreich, in dem es der Church of England gestattet
war, Messen abzuhalten. AulSerdem hatte sein Vater Hugo,
der Besitzer eines Textilunternehmens, seine Lehrzeit in
Manchester verbracht und war bekennender Anglophiler.
Naturlich ist es romantischer Unsinn zu behaupten, diese
harmlosen Einflusse seiner fruhen Kindheit hatten Max
dazu bewogen, sich seiner oOsterreichischen Heimat
zugunsten Englands zu entschlagen. Es war vielmehr die
Leidenschaft fur die wissenschaftliche Forschung, die ihn
zu diesem Schritt veranlasste, ehe das Zwillingsubel der
rassischen Unterdruckung und des Krieges seine Wahl
unwiderruflich machte. Jedoch war Max, als es so weit war,
zweifellos besser als die meisten anderen Fluchtlinge



darauf vorbereitet, ein neues Leben als britischer Untertan
Zu beginnen.

So mag ihm vielleicht eine Liebe fur alles Englische im
Blut gelegen haben, doch die Wissenschaft mit Sicherheit
nicht. Max Ferdinand Perutz wurde in eine grofSe Familie
von erfolgreichen Industriellen hineingeboren. Seine
judischen Vorfahren stammten aus einer kleinen Stadt in
Bohmen namens Rakonitz (oder Rakovnik), 60 Kilometer
westlich von Prag. Dort besals sein Urgrofsvater Josef
Perutz ein Tuchwarengeschaft und hatte sich auch eine
gewisse gesellschaftliche Stellung in der Stadt erarbeitet.
Josef und seine Frau Charlotte hatten zwolf Kinder, mehr
als in das Geschaft aufgenommen werden Kkonnten.
Deshalb, in einem Anflug von Unternehmergeist, wie er in
der Familie wieder und wieder zutage treten sollte,
entschieden die zwei altesten Sohne, Sigmund und
Leopold, nach Prag zu gehen, um sich dort selbststandig zu
machen. Noch keine dreilsig Jahre alt, grundeten sie im
Jahr 1862 Briider Perutz und bezogen ein kleines Geschaft
in einer ruhigen SeitenstralSe.

Das osterreichisch-ungarische Kaiserreich hatte unter
seinem langlebigen Monarchen Franz Joseph I. nur
langsam zur Industriellen Revolution aufgeschlossen, doch
eines seiner wenigen Zentren industrieller Entwicklung
war Bohmen, und die sich am schnellsten entwickelnde
Industrie war die Textilindustrie. Fabriken fur Wolle-,
Baumwoll- und Leinenstoffe schossen im industriellen
Herzland des Kaiserreiches wie Pilze aus dem Boden. Die
Perutz-Bruder arbeiteten hart, lebten bescheiden und
bereits zehn Jahre nach ihrer Ankunft in Prag gelang ihnen
der Sprung vom Verkauf zur Herstellung. Sie importierten
mechanische Webstuhle und Spinnmaschinen aus England,
errichteten Fabriken in Bohmen und verkauften ihre Waren
im ganzen Kaiserreich. 1935 besals die Firma funf



Fabriken, die das Kernstuck eines internationalen
Unternehmens bildeten. Der bescheidene Laden wurde
bald durch eine Reihe von zunehmend grolseren
Geschaftsraumen auf den Hauptboulevards von Prag, mit
Nebengeschaftsstellen in Wien und Budapest, ersetzt.

Sigmund und Leopold heirateten die Schwestern
Mathilde und Clara Weiner und hatten insgesamt zwolf
Kinder. Hugo Perutz, Max’ Vater, war Leopolds dritter Sohn
und der zehnte der zwolf Cousins. Sie konnten kaum alle in
den Buros der Bruder Perutz untergebracht werden, auch
nicht, nachdem Sigmund und Leopold bereits fruh, in
mittleren Jahren, verstorben waren. Wahrend die zwei
altesten Sohne jeder Familie dafur vorbestimmt waren, das
Geschaft zu ubernehmen, erhielt Hugo (der zunachst zur
Ausbildung nach England geschickt worden war) Geld, um
sein eigenes Geschaft aufzubauen. Zu Beginn des neuen
Jahrhunderts wurde er Teilhaber einer Baumwolldruckerei
in Bohmisch Leipa, einer Stadt im Sudetenland, heute
Ceska Lipa in der Tschechischen Republik. Die Firma hatte
ihren Hauptsitz in Wien, der Reichshauptstadt; wie viele
andere aufstrebende Industrielle aus Bohmen ergriff auch
Hugo die Gelegenheit und siedelte sich dort an.

Im Jahre 1904 begegnete und heiratete er Adele
Goldschmidt, auch Dely genannt, die ihrerseits Erbin eines
beachtlichen Textilvermogens war. Delys Vater Ferdinand
Goldschmidt war zweimal verheiratet gewesen; nachdem
seine erste Frau mit einem Schriftsteller durchgebrannt
war, ehelichte er Thekla Ehrmann, die um einiges junger
als er war und aus Frankfurt stammte. Sie hatten vier
Tochter: Dely, Valerie (Valli), Alice und Anni. Delys Vater
verstarb in jungen Jahren und hinterlielS seine Webereien
Egon, dem einzigen noch lebenden Sohn aus erster Ehe.
Mit Ausbruch des Ersten Weltkrieges wurde Egon als
Reserveoffizier in die Kaiserliche Armee einberufen. Bei



seiner ersten Mission, auf der Suche nach Unterkunften in
Ungarn, wurde er irrtumlich von einem nervosen
Grenzwachebeamten erschossen.

Dely hatte ihren draufgangerischen Halbbruder, der
auch ein vollendeter Reiter gewesen sein soll und den sie in
spateren Jahren ihren Enkeln als einen ,Paragon”
beschrieb, bewundert. Thre Schwester Valli jedoch erzahlte
eine andere Geschichte: Nachdem Egon das Unternehmen
geerbt hatte, vergeudete er dessen Kapital fur
extravagante Anschaffungen, darunter einen Stall fur
vierzig Rennpferde und ein Chateau fiir eine
fallengelassene Geliebte. Egons Tod traf Dely hart, war
dieser doch nur das letzte Kapitel in einer Reihe von
Tragodien, die ihre Geschwister betrafen. Rudolf, ein
anderer Halbbruder, schied in jungen Jahren an den Folgen
einer Krankheit aus dem Leben, und Else, eine
Halbschwester, vielseitig talentiert, doch stets unglucklich,
verubte Selbstmord. Delys jungere Schwester Alice starb in
ihren fruhen Zwanzigern, nachdem sie sich, verzweifelt
wegen einer gescheiterten Liebesaffare, aus dem Fenster
gesturzt hatte.

Nach Egons Tod erbten Dely und ihre zwei noch
lebenden Schwestern Valli und Anni gleiche Anteile an den
Fabriken. Aus Sicht der Perutz-Familie erganzten sich Delys
Webereien ideal mit Hugos Druckerei-Anteilen. Hugo
jedoch betete Dely an, und es genugte ihm, dass sie schon
und elegant war. Dely wollte wie eine Aristokratin leben,
und Hugo, der klein war, verschlossen, ruhig, fleiBig und
mit perfekten Manieren - obschon nach Max’ Worten ein
~eher hasslicher” Mann - wollte nichts weniger fur sie. Fur
den Haushalt stellten sie funf einheimische Dienstboten an,
und Dely richtete ihr Zuhause sehr stilvoll ein. Als sie 1914
ihre Erbschaft erhielt, gab sie in Reichenau, etwa 50 km
sudlich von Wien, den Bau eines charmanten Landhauses



im Chalet-Stil in Auftrag, der spateren Villa Perutz. Die
Marktgemeinde hatte grofSere Bedeutung erlangt, nachdem
Kaiser Franz Joseph I. dort ein Jagdhaus errichtet hatte;
viele Mitglieder der Wiener Gesellschaft flohen im Sommer
aus der Stadt, um die heilsen Sommermonate an der kuhlen
Bergluft zu verbringen. Obgleich es ihr wahrscheinlich
nicht bewusst gewesen war, stellte dieses Haus eine kluge
Investition dar, denn der Rest ihres Geldes wurde durch die
Inflation nach dem Ersten Weltkrieg wertlos werden.

1905 wurde Hugos und Delys erstes Kind, ihr Sohn
Franz, geboren, 1909 ihre Tochter Lotte. Max, der funf
Jahre nach Lotte, im Jahr 1914 zur Welt kam, war
eigentlich ein Nachzugler. Die Familienlegende besagt,
dass die Schwangerschaft unerwunscht gewesen war und
Dely zahlreiche Malsnahmen ergriffen hatte, um eine
Fehlgeburt zu befordern. Doch Max uberlebte und wurde in
eine Welt geboren, die im Begriff stand, fur immer
unterzugehen. In den letzten Jahren der Regierung Kaiser
Franz Josephs 1., der den Thron 1848 bestiegen hatte, war
das Kaiserreich ein politisches Mosaik sich gegenseitig
ausschlielSender Interessen. Es gab die Teilung entlang der
nationalen Grenzen, zwischen den Deutschsprechenden,
die sich kulturell mit dem kurzlich vereinigten Deutschland
identifizierten, und den Slawen und Ungarn im Osten, die
sich mehr Autonomie wunschten. Das soziale Spektrum
reichte von den Bauern im landlichen Bereich, kleinen
Ladenbesitzern und Kunsthandwerkern bis zu den
zunehmend zahlreicher und machtiger werdenden
burgerlichen Industriellen und Geschaftsleuten und jenen,
die der alten imperialen Aristokratie anhingen. Da die
Regierung nach und nach das Wahlrecht auf immer mehr
dieser Gruppen erweiterte, handelten etwa funfzig
politische Parteien standig wechselnde Koalitionen aus. Das



System war zu instabil, um die kommende Krise zu
uberdauern.

Max war gerade einmal einen Monat alt, als ein
serbischer Nationalist den Thronerben Erzherzog Franz
Ferdinand in Sarajevo ermordete und Europa in einen
vierjahrigen Krieg gestirzt wurde. Osterreich-Ungarn
kampfte an der Seite Deutschlands gegen die Briten,
Franzosen und Italiener. Obgleich auf osterreichischem
Boden kaum Kampfhandlungen stattfanden, waren die
Folgen nach der Niederlage im Jahre 1918 fur Osterreich
mindestens so schlimm wie fur alle anderen
Kriegsteilnehmer. Franz Joseph I. war 1916 im Alter von 86
Jahren gestorben; sein GrofSneffe Karl I. folgte ihm nach,
wurde jedoch, als Osterreich 1918 die Republik ausrief,
zum Thronverzicht gezwungen. Durch den Vertrag von
Saint-Germain verstummelten die siegreichen Alliierten das
fruhere Kaiserreich mehr oder weniger entlang der
nationalen Grenzen. Ungarn und die Tschechoslowakei
wurden unabhangig, und Osterreich blieb als ein kleines
Land zuruck, mit einer vollig zerstorten Wirtschaft und nur
wenigen naturlichen Ressourcen. Oder, wie es Barbara
Jelavich in ihrer Geschichte des Landes ausgedruckt hat:
,Die deutsch-osterreichischen Lander bestanden aus einer
Hauptstadt, in der etwa ein Drittel der Bevolkerung lebte,
einer Industrie, die in hohem Malse von auslandischen
Ressourcen abhangig war ... und hauptsachlich einer sehr
schonen Landschaft.”

Achtzig Prozent der industriellen Anlagen des fruheren
Kaiserreiches befanden sich nun in der Tschechoslowakei.
Die politischen Verhaltnisse in der neuen Republik, mit
sozialistischen, nationalistischen und
nationalsozialistischen Lagern, die um die Vorherrschaft
kampften, blieben unbestandig. Nichts illustriert die
Identitatskrise besser als die Haufigkeit, mit der die



Familie Perutz ihre Adresse wechseln musste, wahrend sie
im selben Apartment wohnen blieb. Ursprunglich
Richardgasse, benannt nach dem Sohn des Kanzlers
Clemens von Metternich, wurde die Stralle 1919 zur
Jauresgasse, deren Namensgeber Jean Jaures war, ein
franzosischer Sozialist, der von einem Nationalisten
ermordet worden war, weil er ein Kriegsgegner und gegen
den Ersten Weltkrieg gewesen war; 1934 wurde der Name
zu Lustig-Preangasse geandert, nach einem General in der
nationalistischen Heimwehr, und ab 1938, unter dem
Naziregime, hielS sie Richtofengasse. (1945 wurde sie zur
Lustig-Preangasse und 1947 letztlich wieder zu
Jauresgasse zuriickbenannt, doch da standen von dem
Gebaude nur noch Ruinen und die Familie Perutz war
langst weggezogen.)

Der Krieg kostete zwei von Max’ Onkeln das Leben: Kurz
nach Egons versehentlicher ErschielSung wurde Victor, der
jungere Lieblingsbruder von Hugo, mit seinem
Reiterregiment im russischen Maschinengewehrfeuer
niedergemaht. Max’ engste Familie uberlebte den Krieg
und dessen Nachwirkungen relativ unbeschadet. Hugo,
obgleich beinahe vierzig, wurde 1916 eingezogen und zu
einer Morserkompanie an der italienischen Front
abkommandiert. Er kehrte unverletzt zuruck, sprach jedoch
nie mit Max uber seine Erlebnisse, nur ,einmal erzahlte er
meiner Schwester, dass es ihn freue, dass er nie jemanden
getotet hatte”. Das mag wahr sein, doch dessen ungeachtet
musste die Familie die Entbehrungen und Rationierungen
ertragen und den Niedergang des Landes von seinem
fruheren Reichtum in ,ein Trummerfeld” miterleben. Als
die Lebensmittel in Wien knapp wurden - ein Zeitgenosse
von Max erinnert sich daran, von 1917 bis 1929 beinahe
ausschlieSlich von Kohlruiben gelebt zu haben -,
ubersiedelte Dely die Familie nach Reichenau, wo sie bei



den ortlichen Bauern Kleidung gegen Lebensmittel
tauschen konnte. Geld war in jenen Tagen der
Hyperinflation wertlos.

Die wirtschaftlichen Schwierigkeiten des Landes trafen
die Mittelschicht ebenso hart wie die Arbeiter. Viele
versuchten verzweifelt den aulSeren Anschein zu wahren,
wahrend es ihnen unmoglich war, die Grundbedurfnisse zu
decken, wie es Eric Hobsbawm unvergesslich in seiner
Autobiographie beschrieben hat. Doch obgleich Dely und
Hugo wegen der Inflation all ihre Ersparnisse verloren,
verfolgte die Familie Perutz eine Reihe einfallsreicher
Strategien, um ihr Vermogen wiederherzustellen. Wahrend
des Krieges versorgten die ungarischen und tschechischen
Fabriken der Bruder Perutz die Armee des Kaiserreiches
mit Uniformen, Rucksacken und Ahnlichem und die
Spitaler, welche die Verwundeten behandelten, mit
Arbeitskleidung, Tragbahren und Verbanden. Als die
Vorrate an Wolle zur Neige gingen, stellten sie Garn aus
Papier her. Als sie gegen Kriegsende sahen, dass sich ihre
Vorrate an Rohmaterialien erschopften, gingen sie dazu
uber, Frauenmode aus Frankreich und der Schweiz zu
importieren, bis sie ihre Fabriken wieder in Betrieb
nehmen konnten. Im Angesicht grolser Schwierigkeiten
sicherten sich die Bruder Perutz so ein Einkommen; Hugos
und Delys Firmen gelang es, wieder Waren in das zerstorte
Land zu liefern, und nur wenige Jahre nach Kriegsende
lebten sie so gut wie davor.

Die Wiener Gesellschaft war in den ersten Jahrzehnten des
20. Jahrhunderts fur eine Familie judischer Herkunft voller
Widerspruche. Die meisten ambitionierten Juden aus der
Mittelschicht, die sich aus dem Osten in Wien angesiedelt
hatten, liellen ihre religiosen Praktiken in den Dorfern
ihrer GrofSeltern zuruck. Hugo und Dely waren dabei keine



Ausnahme - Max schrieb, dass sie ,nie eine Synagoge
betraten”. Das Osterreichische Gesetz institutionalisierte
ein gewisses Mall an Antisemitismus, indem Juden etwa
von einigen Regierungsamtern ausgeschlossen waren,
wenn sie sich nicht zum Katholizismus bekehrten. Doch
unter der gebildeten Mittelschicht in Stadten wie Wien
oder Prag hatte die Unterscheidung zwischen Juden und
Gentilen (Nichtjuden) kaum Bedeutung. Mischehen waren
normal und zweckdienliche Konvertierungen haufig. Als
zum Beispiel Hugos Cousin Franz im Jahr 1918 starb,
konvertierte sein 18-jahriger Sohn zum Katholizismus,
wahrend er gleichzeitig den Platz seines Vaters als Direktor
der Briider Perutz einnahm. Spater heiratete er Hilde
Guszty, eine Christin und die Tochter eines ehemaligen
Offiziers der Kaiserlichen Armee, und sie erzogen ihre
Kinder als Katholiken. (Ihre Tochter Marion war sich ihres
judischen Erbes so wenig bewusst, dass sie Jahre spater
verblufft war, als ihr judische Kollegen in New York im
September ein , Gutes Neues Jahr“3 wiinschten.)

Um jedes Risiko einer Diskriminierung zu vermeiden
(dachten sie zumindest), lieSen Hugo und Dely Max im
Alter von sechs Jahren katholisch taufen, warteten damit
jedoch, bis ihre betagten GrolSmutter starben, die noch
eine gewisse Anhanglichkeit zu der alten Religion besessen
hatten und daruber hatten verstimmt sein konnen. Die
alteren Kinder, Franz und Lotte, wurden nie getauft - Lotte
trug sich bei der Registrierung an der Wiener Universitat
als ,konfessionslos” ein. Cilly Jetztfellener, Max’
Kindermadchen, war eine bayerische Katholikin, unter
deren sanftem Einfluss er ,ein devoter kleiner Bub” wurde
und damit begann, regelmallig zur Messe und Beichte zu
gehen.

Obschon Juden nicht mehr als zwolf Prozent der
Bevolkerung in Wien ausmachten, war ihr prozentueller



Anteil an der urbanen Mittelschicht weit hoher. In den
freien Berufen wie Medizin, Justiz und Journalismus machte
der Anteil an Menschen judischer Herkunft wenigstens ein
Drittel und in manchen Fallen bis zu drei Viertel aus. Sie
waren auch im Handel und in der Industrie gut vertreten.
Ihre Sohne besetzten etwa ein Drittel der Platze an den
prestigetrachtigen akademischen Hochschulen und den
Gymnasien. Eifrig und muhelos nahmen sie die kulturellen
Traditionen des deutschen Humanismus an; dieser
Bevolkerungsschicht der assimilierten Juden entstammten
viele Schlusselfiguren der Literatur, Musik, verschiedener
Denkrichtungen und der bildenden Kunste, darunter Arthur
Schnitzler, Gustav Mahler, Gustav Klimt, Ludwig
Wittgenstein und Sigmund Freud.

Hugo und Dely Perutz zahlten zu dieser wohlhabenden,
gebildeten Schicht, obwohl sie als Geschaftsleute in ihren
politischen Ansichten, im Gegensatz zur Iliberalen
Intelligenzija, dazu tendierten, eher konservativ zu sein.
Sie gingen gelegentlich ins Theater, zu Konzerten und in
die Oper, besallen einen Steinway-Flugel, der kaum
bespielt wurde, und eine Bibliothek mit Buchern in
verschiedenen Sprachen, die zu lesen sie selten
Gelegenheit fanden. Andere Familienmitglieder waren
kreativer: Delys Schwester Valerie war eine talentierte
Pianistin, und Hugos erster Cousin, der beruhmte Fantasy-
Autor Leo Perutz, ein Pionier jener Literaturgattung, die
spater als Magischer Realismus bekannt wurde. Max
beschreibt seinen Vater als human und kultiviert, er sprach
flielSend Englisch, Franzosisch, Tschechisch und Deutsch,
doch meist war er mit seiner Arbeit beschaftigt.

Dely, die auch gut Franzosisch und ein akzeptables
Englisch sprach, war ihre soziale Stellung und die ihrer
Familie ein Anliegen. Sie besuchte Theater und
Kunstgalerien mit derselben Haltung, mit der sie um



Aufnahme in den Golfclub ansuchte und in turkische Bader
ging - denn das war es, was man tat, wenn man sich in den
richtigen Kreisen bewegte. Einmal pro Woche gab sie einen
s.jour” fur ihre Freunde, die dann in ihrem eleganten Salon
salSen, Kaffee tranken, Kuchen alen und Konversation
machten - doch laut ihrer vorwitzigen jungsten Schwester
Anni, die Dely in Harnisch brachte, weil sie alles
aufschrieb, was bei diesen Gelegenheiten gesagt wurde,
drehten sich die Gesprache hauptsachlich um Dienstboten.
Einmal im Jahr buchten Dely und ihr Mann einen
luxuriosen Urlaub in St. Moritz. Zu Hause widmete sie sich
der Vervollkommnung ihrer Fahigkeiten als Golferin und
Tennisspielerin. (Eines der wenigen Besitztumer, das sie
mitnahm, als sie Osterreich verlieR, war ein kunstvoll
gefertigter Aschenbecher, den sie bei einem Golfturnier
gewonnen hatte.) ,Meine Eltern hatten weitgefacherte
Interessen, die beinahe alles umfassten, ausgenommen die
Wissenschaft”, resumierte Max.

Wie war er in diesem zwar humanistischen, doch relativ
unintellektuellen @ Umfeld zu seiner lebenslangen
Leidenschaft fur die Wissenschaft und Chemie gekommen?
Seine fruhe Erziehung war nicht sehr vielversprechend. Vor
seinem ersten Geburtstag erlitt er eine schwere
Lungenentzundung, was sich noch zweimal wiederholte,
ehe er funf war. Seine fruheste Erinnerung, schrieb er, war
»der Schock in kalte, nasse Tucher gewickelt zu werden,
um das Fieber zu senken”. Auch wenn seine Geburt
ungeplant gewesen war, so war er doch nie ungeliebt
gewesen. Seine Mutter schien ihn sogar mit einer
Nachsicht behandelt zu haben, die sie seinen anderen
Geschwistern nicht entgegenbrachte. Seine Hustenanfalle
und Erkaltungen als Kind fuhrten unweigerlich dazu, dass
er mit der Mutter und dem Kindermadchen im Haus



bleiben musste und von ihnen in standiger Aufmerksamkeit
umsorgt und gepflegt wurde.

Im Bett liegend wartete ich auf die Besuche unseres Doktors, des
Kinderarztes Professor Knopfelmacher, der mich mit seinem Bart kitzelte,
wenn er mir die Brust abhorte und mir Inhalationen mit salzhaltigem
Wasserdampf aus einem kleinen Wasserkessel verordnete, der von einer
ubelriechenden Spiritusflamme erhitzt wurde.

Als Max im Alter von neun Jahren erneut schwer erkrankte,
beherzigte Dely Doktor Knopfelmachers Rat und schickte
ihn mit Cilly auf den Semmering, einen Kurort nahe dem
gleichnamigen pittoresken Alpen-Ubergang, etwa 90 km
sudlich von Wien. Vermutlich reisten sie auf der
malerischen Eisenbahnstrecke, vollendet 1854, die sich von
Wien sudwarts die Berge hinaufschlangelt und uber den
Pass nach Murzzuschlag fuhrt. Max erfreute sich, die Nase
an das Zugfenster gepresst, an der schwindelerregenden
Aussicht. Sie blieben einige Wochen, die saubere Bergluft
in 1000 Metern Hohe tat ihnen gut. Max erinnerte sich an
das Rodeln in den Armen seines Kindermadchens, wahrend
sie den Abhang hinuntersausten. Die Behandlung schien
anzuschlagen, er kehrte gesund zuruck und litt auch spater
nie mehr an einem Wiederauftreten der Krankheit. Als er
sich als Erwachsener nach dem Zweiten Weltkrieg einer
routinemalSigen Brustrontgenuntersuchung  unterzog,
deutete ein verraterischer Schatten auf seiner Lunge
darauf hin, dass er eine Tuberkulose uberstanden haben
konnte. Spater wurde 1ihm bewusst, dass Doktor
Knopfelmacher diese Diagnose vielleicht schon fur sich
selbst gestellt, doch sie vor Dely verheimlicht hatte, um ihr
keine Angst zu machen.

Ab seinem sechsten Lebensjahr besuchte Max, wenn es
seine Gesundheit zuliel3, eine kleine Privatschule, an die er,
wie er sagte, jedoch keine Erinnerungen mehr besals. Als
kleines und krankliches Kind empfand er die Raufereien



und das Herumtoben auf dem Spielplatz als bedrohlich und
hatte kaum Freunde. Zu Hause verbrachte er die meiste
Zeit mit seinem ihn umsorgenden Kindermadchen, ein
Umstand, dem Max spater seine langsame intellektuelle
Entwicklung zuschrieb: ,Sie war nicht sehr intelligent - sie
war ein sehr guter Mensch, liebenswurdig, und versuchte
mich zur Ordnung anzuhalten, doch sie hat mich nicht
gefordert.”

Max’ Mutter war ihm gegenuber duldsam, doch
unnahbar, ein bezauberndes Wesen, das durch das Leben
seiner Kinderstube irrlichterte. In einer Bemerkung, die er
Jahre spater einem Interviewer gegenuber machte, deutet
er an, dass er sich nach mehr Aufmerksamkeit von ihr und
seinem Vater gesehnt hatte: ,Hatte ich mehr Zeit mit
meinen Eltern verbracht, ware ich vielleicht ein wenig
aufgeweckter gewesen.”

Das Leben zu Hause zerfiel in zwei unterschiedliche
Phasen. In Wien begleitete Cilly den jungen Max durch die
Stralen der Innenstadt zur Schule und von der Schule
nach Hause. Schlieft man aus seinen eigenen vagen
Erinnerungen, so war die Volksschule eine bedrohliche
Umgebung, wo die Moglichkeit, auf dem Spielplatz einen
Fultritt zu bekommen, standig gegenwartig war. Seine
Mutter zwang ihn dazu, Klavierstunden zu nehmen, obwohl
ihn das Instrument nicht interessierte, und er gab es auf,
sobald er sich ,unabhangig genug fuhlte” sich ihrem Willen
zu widersetzen. Sie lieS ihm auch Privatunterricht in
Franzosisch und Englisch geben, was ihm SpalS machte.
Seine Englisch-Lehrerin, Fraulein Rein, war eine alte
Jungfer aus Hamburg, die als Gouvernante fur die Familie
eines englischen Aristokraten gearbeitet hatte, der mit
einer amerikanischen Erbin verheiratet war. Obgleich sie
Max den englischen Akzent nie wirklich beibringen konnte,



inspirierte sie ihn mit ihrer Liebe zu dieser Sprache und
deren Literatur, sodass er schon mit funfzehn Jahren ein
eifriger Leser englischer Bucher war.

Zu Hause, in der geraumigen Wohnung im dritten Stock
in der Jauresgasse, besal Max die besten Biicher und
Spiele, die man fur Geld kaufen konnte, doch hatte er kaum
Freunde, mit denen er sie teilen konnte. Seine Eltern
waren liebevoll, doch meist beschaftigt und abgelenkt.
Aber die starke Bindung zwischen ihnen vermittelte ihm
ein Gefuhl fur Sicherheit. Es gab auch Vergnugungen wie
etwa die Besuche im Theater. Dely begann Max’
Theatererziehung, indem sie ihn, als er acht oder neun
Jahre alt war, zu Stucken von Johann Nestroy und
Ferdinand Raimund mitnahm, derbe Komodien aus der
Glanzzeit des Wiener Volkstheaters im 19. Jahrhundert.
Max lachte dabei so sehr, dass er einmal vom Sitz fiel.

Das Wiener Leben, egal wie komfortabel und elegant es
auch war, konnte in Max’ Vorstellung niemals mit seinem
anderen Leben in Reichenau konkurrieren. Jeden Sommer
reisten Dely und die Kinder zur Villa Perutz, wo Hugo an
den Wochenenden zu ihnen stoflen wurde. Wahrend der
Jahre unmittelbar nach dem Krieg, als sie beinahe das
ganze Jahr uber dort wohnten, wuchs Max’ Liebe zu dem
Haus, der umgebenden Landschaft, der grofSeren Freiheit,
die ihm dort gestattet wurde, und weil er Gelegenheit
hatte, mehr Zeit in Gesellschaft seiner Mutter zu
verbringen: ,Wenn ich um sechs Uhr morgens aufwachte,
unter der Woche, wenn mein Vater in dem staubigen,
heilsSen Wien arbeitete, schlich ich mich auf Zehenspitzen in
das Zimmer meiner Mutter und stieg in ihr Bett, in die
Behaglichkeit ihrer @Warme und einiger netter
Geschichten.”

Die Villa Perutz besals einen grofSen , Englischen Garten”
mit Obstbaumen und Blumen. Dely hatte einen Gartner



eingestellt, der auf dem Grundstuck in seinem eigenen
Haus wohnte und sie mit Fruchten und Gemuse fur die
Kuche versorgte. Er besalS einen riesigen Hund namens
Lux, eine Kreuzung zwischen einem Bernhardiner und
einem deutschen Schaferhund, an den sich Max mit
Zartlichkeit erinnerte: ,Wenn ich dort war, war er mein
standiger Begleiter und enger Freund. Ich konnte
stundenlang, meine Arme um ihn geschlungen, auf der
Veranda sitzen.” Mit dem Hund unternahm er Expeditionen
in die Walder auf der Suche nach Heidelbeeren oder Pilzen;
spater wurde Max viel ambitioniertere Streifzuge in die
umliegenden Berge unternehmen, doch schon von jungen
Jahren an wurde ihm viel Freiheit zugestanden und er
durfte auch aulSerhalb des Gartenzauns allein
umbherstreifen.

In seinen schriftlichen Erinnerungen zeichnet sich ein
Bild von Max als einzelgangerisches und eigenstandiges
Kind, doch war er nicht ganz ohne Gesellschaft. Seinem
Bruder Franz, der in die Schweiz aufgebrochen war, um
dort zu studieren, als Max erst neun gewesen war, hatte er
nie nahegestanden, doch mit seiner Schwester Lotte war
das anders. Grof3, blond und athletisch war sie korperlich
das genaue Gegenteil ihres jungeren Bruders. Gleichzeitig
war sie intelligent und unabhangig und verschaffte ihm
wahrscheinlich jene intellektuelle Forderung, die er von
seiner Mutter vermisste. Sie stand ihm altersmalSig nahe
genug, um eine Gefahrtin zu sein, und bis zu ihrem Tod im
Jahr 2000 blieben sie enge Freunde und Vertraute.

Einer der wenigen Berichte seiner Kindheit aus erster
Hand von einem Aullenstehenden erganzt gut die
skizzenhaften Erinnerungen, die Max selbst zurucklielsS und
die sich beinahe ausschliefSlich auf seine herrlichen
Sommer in Reichenau und die weniger herrlichen
Schultage konzentrieren. Evelyn Baxter war die Nichte von



Alfred und Mitzi Teller, den Nachbarn und Freunden der
Perutz. Alfred, ein Architekt, hatte die Villa Perutz
entworfen; Mitzi und Charlotte, Evelyns Mutter, stammten
aus einer weiteren wohlhabenden, judischen Familie aus
der Textilbranche. Moglicherweise wegen Spannungen in
Charlottes Ehe mit Evelyns englischem Vater verbrachte
Evelyn lange Zeitspannen bei den Tellers und wurde dabei
manchmal von ihrer Mutter begleitet. Die eigenen Kinder
der Tellers, Willy und Lilli, waren etwa im selben Alter wie
Franz und Lotte und so verbrachten die Kinder viel Zeit
damit, ,die Strafle mit ihren Fahrradern auf und ab zu
rasen, Tischtennis Zu spielen oder einfach
herumzulungern”. Da Evelyn erst zehn Jahre alt war,
interessierten sich die Cousins nicht fur sie - doch sie war
»,eine geeignete Freundin“ fur Max, der ungefahr gleich alt
war. Sie hatte den ,blassen und zarten kleinen Jungen” das
erste Mal bemerkt, als sie fur kurze Zeit dieselbe
Grundschule besuchten.

Ich machte mit ihm beschauliche Ausfluge in den Wienerwald und ging in
seine Wohnung zum Tee. Hier wurden mehrere Doppelturen fur uns
aufgemacht, um Schienen auszulegen, Weichen, Bahnstationen,
Drehscheiben und Signale fiur ein grofSes Eisenbahnnetz. Die Waggons
und Lokomotiven waren superb und ich erinnere mich besonders an einen
Rot-Kreuz-Wagen mit Betten, Patienten, Tragbahren und Krankentragern.
Ich spielte mit Max in volligem Einvernehmen.

Max erwahnt Evelyn in den Berichten seiner fruhen
Kindheit nicht, obwohl sie sich spater in seinen
Teenagerjahren wiedertrafen und seit damals in Kontakt
blieben. Der einzige gleichaltrige Freund, dem er eine
herzliche Erinnerung gonnte, war Franz, der Sohn des
Schusters in Reichenau, mit dem er, wenn es schon war,
Fahrradausfluige machte oder Krocket und, wenn es
regnete, Brettspiele oder Tischtennis spielte. ,Er war stets
furchtbar nett zu mir”“, erinnerte sich Max. Als er nach dem



Zweiten Weltkrieg versuchte, mit Franz und dessen Bruder
wieder Kontakt aufzunehmen, erfuhr er zu seinem Kummer,
dass beide an der russischen Front gefallen waren.

Das Aufbluhen der ersten Herbstkrokusse war fur Max
ein gefurchtetes Omen - es bedeutete, dass es schon
beinahe Zeit war, wieder nach Wien zuruckzukehren und
das nachste Schuljahr zu beginnen. Mit zehn Jahren
schrieben ihn seine Eltern in das Theresianum ein, das von
den elf Gymnasien in Wien uber das kleinste judische
Kontingent und das strengste katholische Ethos verfugte.
(Der Kunsthistoriker Ernst Gombrich, funf Jahre alter als
Max, besuchte diese Schule ebenfalls - ein Zufall, den sie
1988 entdeckten, als sie einander im Buckingham Palace
begegneten, wo beide den Verdienstorden erhalten sollten).
Max zufolge wahlten seine Eltern diese Schule aus, weil
Knopfelmacher ihnen geraten hatte, ,mich nicht zu
verhatscheln, sondern sicherzustellen, dass ich
ausreichend frische Luft und Bewegung bekam®. Das
Theresianum war 1746 von der Kaiserin Maria Theresia als
Militarakademie  fur  die Sohne osterreichischer
Aristokraten gegrundet worden. Die Schule war in den
Gebauden eines koniglichen Palastes aus dem 17.
Jahrhundert, der Favorita, untergebracht, dessen
Raumlichkeiten sorgsam konserviert worden waren: Die
Schulbibliothek befand sich im ehemaligen Thronsaal, und
im Peregrinsaal und dem Goldkabinett waren die gesamten
Wandflachen prachtig dekoriert. Heute befinden sich in der
Schule viermal mehr Schiuler als zu Max’ Zeiten, und es
werden auch Madchen aufgenommen. Nach dem Ersten
Weltkrieg stand der Weiterbestand des Theresianums zur
Disposition: Es hatte viele seiner ungarischen Schuler
verloren, und zwei der Landereien in Mahren waren nun
Teil der Tschechoslowakei. Zwischen 1918 und Mitte der
1920er-Jahre verhandelte die Schulleitung mit der



Regierung uber seine Zukunft, wobei die Schule sich nach
den Wunschen ihrer Grunder eine gewisse Unabhangigkeit
wunschte und das Unterrichtsministerium mehr Kontrolle.
Als Max dort zur Schule ging, war das Theresianum Teil
des offentlichen Schulsystems der Stadt geworden,
verlangte jedoch Schulgeld und hatte sich das Flair seines
aristokratischen Erbes bewahrt.

Die  Schuler waren zumeist wohlhabend und
international. Die Klasse, in die Max 1924 eintrat, wurde
auch von den Sohnen des schweizerischen, des
bulgarischen sowie des oOsterreichischen Botschafters in
Rom besucht. ,Es gab Barone, Grafen und Prinzen, die
mich fur den Rest meines Lebens vom Snobismus heilten.”
Die Halfte der Schuler waren Knaben, die wie Max aus den
umliegenden Bezirken stammten und von Montag bis
Samstag jeden Tag von acht Uhr fruh bis ein Uhr
nachmittags den Unterricht besuchten. Die andere Halfte
waren Internatsschuler. Max’ Klassenkamerad Gottfried
Peloschek zufolge, der aus Niederosterreich stammte,
freundeten sie sich nur untereinander an und mischten sich
gesellschaftlich nicht mit den Tagesschulern.

Kurz nach Beginn seines Schuleintritts versagte Max bei
einer Mathematik-Schularbeit, und es stellte sich heraus,
dass seine Antworten falsch gewesen waren, weil er die
Fragen fehlerhaft von der Tafel abgeschrieben hatte.
Schuld daran war eine Sehschwache, die
erstaunlicherweise bislang niemand bemerkt hatte,
obgleich die Anzeichen dafur nur allzu offensichtlich
gewesen waren. Max erinnerte sich, wie er einmal als
kleiner Junge freudig auf eine Frau, die auf der StralSe
ging, zugesturzt war, weil er dachte, es sei seine Mutter,
und sich in Grund und Boden geschamt hatte, als sich
herausstellte, dass es eine vollig Fremde war. ,Nach
diesem Vorfall kniff ich meine Augen stets fest zusammen,



