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Vorwort und Danksagung

„Viele nennen mich einen berühmten Wissenschaftler“,
schrieb Max Perutz wehmütig an einen Freund, „doch die
wenigsten wissen, wofür ich eigentlich berühmt sein soll.“
Das ist das Los von Wissenschaftlern, selbst
Nobelpreisträgern, deren Arbeit nicht unter Beteiligung
der Öffentlichkeit stattfindet, durch die den Künstlern,
Schriftstellern, Politikern, Schauspielern und Sportlern
automatisch Berühmtheit zukommt. Doch Max war die
Nachwelt nicht egal, und als er sich seinem Lebensende
näherte, ohne Zeit gehabt zu haben seine eigene
Biographie zu schreiben, ließ er mich an sein Krankenbett
rufen und fragte mich, ob ich diesen Job übernehmen wolle.

Als Wissenschaftsbiografin sieht man sich mit einem
Dilemma konfrontiert: Wissenschaft ist ein kollektives
Unterfangen, und daher kann es irreführend sein, wenn
man den Fokus auf das Leben einzelner „großer Frauen
und Männer“ legt. Max Perutz’ 70-jährige berufliche
Laufbahn als Wissenschaftler begann, als andere die ersten
Versuche unternahmen, das Leben auf der Ebene einzelner
Moleküle zu verstehen, und endete, als internationale
Datenbanken die vollständige Auslesung des menschlichen
Genoms für alle verfügbar machten. Seine zweiundzwanzig
Jahre andauernde Suche nach der Struktur des
Hämoglobins – jenes Moleküls, das Sauerstoff transportiert
und das Blut rot macht – wurde mit dem Nobelpreis
belohnt; doch er wäre der Erste gewesen, zuzugeben, dass



er dies niemals alleine zuwege gebracht hätte. Seine
Geschichte ist auch die Geschichte einer internationalen
Gemeinschaft von Männern und Frauen, die ihr Leben der
Enthüllung der Geheimnisse des Lebens gewidmet haben.

Gleichzeitig erhalten wir durch die unterschiedlichsten
Persönlichkeiten und die Erfahrungen einzelner
Wissenschaftler faszinierende Erzählungen von kreativen
Unternehmungen – und in dieser Hinsicht unterscheiden
sich Wissenschaftler nicht von Künstlern, Dichtern oder
Politikern. Deshalb denke ich nicht, dass ich mich dafür
entschuldigen muss, Max in den Fokus meines Interesses
gerückt zu haben. Sein Exil von Wien, wo er geboren
wurde, und die Annahme einer neuen Identität als
Engländer liefern einen starken Kontrapunkt zu seinen
Bemühungen, dem Mainstream einen neuen Zweig der
Wissenschaft nahezubringen. Er betrachtete die
Wissenschaft nicht als ein abstraktes Mysterium für einen
exklusiven Klub von Eingeweihten, sondern als
wesentlichen Bestandteil der menschlichen Kultur und
Zivilisation, und versuchte durch seine Schriften seine
eigene Forschungsleidenschaft mit anderen zu teilen. Er
bestand ausdrücklich darauf, dass er kein Übermensch,
sondern ein menschliches Wesen mit dem üblichen Anteil
an menschlichen Schwächen sei. Max Perutz zu verstehen,
wird Ihnen vielleicht nicht dabei helfen, Proteinmoleküle zu
verstehen, doch dem Leben eines Wissenschaftlers zu
folgen, wird Ihnen gewiss vieles über die alltägliche Praxis
der Wissenschaft erzählen.

Als ich zu Max fuhr, um ihn wenige Wochen vor seinem
Tod zu sehen und mit ihm über die Möglichkeit zu
sprechen, sein Buch zu schreiben, erwähnte ich auch die
Unmenge an persönlichen Briefen und anderer
unveröffentlichter Schriften, auf die ich, einige Jahre zuvor,
für meine Lebensbeschreibung von Dorothy Hodgkin



zurückgegriffen hatte. Er machte ein langes Gesicht und
sagte, dass ich in seinem Fall nicht denselben Luxus haben
würde – er hätte kaum etwas aufbewahrt.

Max hatte jedoch nicht mit den konservatorischen
Tendenzen seiner Familie gerechnet. In den Monaten nach
seinem Tod stellte sich heraus, dass seine Frau Gisela jeden
Brief, den er jemals abgeschickt hatte, aufbewahrt und an
den unmöglichsten Orten im Haus abgelegt hatte. Auch
seine Kinder und Enkel hatten Max’ oft wunderschön
geschriebene Briefe aufgehoben, die von seiner Arbeit
berichten, doch auch voller Sympathie und väterlicher (und
großväterlicher) Ermunterung sind. Zur selben Zeit stellte
sich heraus, dass Max selbst viel mehr aufbewahrt hatte,
als er angedeutet hatte. Hierzu zählt im Besonderen eine
große Menge an Briefen, die er (nach dem Tod der
jeweiligen Empfänger) wiedererhalten hat, darunter solche,
die er in seinen Jugendjahren in Wien an seine Freundin
Evelyn Baxter (später Machin), seine Schwester Lotte
Perutz, an seine Eltern und an seine Schwiegereltern
geschrieben hatte.

Ich stehe in der Schuld von Robin und Vivien Perutz, die
mir uneingeschränkten Zugang zu sämtlichen seiner
erhaltenen privaten Korrespondenzen gewährt haben und
mir gestatten, daraus ausgiebig zu zitieren. Es gäbe noch
viele weitere Passagen, die ich hätte zitieren können, doch
wäre damit der Umfang des Buches gesprengt worden, und
so bin ich erfreut darüber, dass Cold Spring Harbor
Laboratory Press eine Auswahl seiner Briefe, editiert von
Vivien, veröffentlichen wird.1

In Max’ Korrespondenzen begegnen wir vielen
herausragenden Persönlichkeiten, deren Schriften offiziell
archiviert sind. Ich danke folgenden Menschen und
Institutionen, dass sie mir Zugang zu diesen Materialien
ermöglichten und mir, wo es angemessen schien,



gestatteten, daraus zu zitieren: der American Philosophical
Society Library in Philadelphia (Valerie-Ann Lutz und
Horace Freeland Judson persönlich) für das Judson-Archiv;
der Bodleian Library Oxford (Colin Harris) für die Schriften
von Dorothy Hodgkin, John Kendrew und David Phillips;
dem British Library Sound Archive; der Cambridge
University Library (Adam Perkins) für die Bernal-Schriften;
Christie’s in New York (Francis Wahlgren), wo die Perutz-
Schriften nun im Venture Institute-Archiv vorübergehend
aufbewahrt werden; dem Cold Spring Harbor Laboratory
Archives (Ludmila Pollock, Teresa Kruger und James D.
Watson) für die James D. Watson Collection; dem
literarischen Nachlass von Lord Dacre of Glanton (Blair
Worden); der Lilly Library, University of Indiana,
Bloomington, Indiana (Becky Cape und Rachel Maranto für
die Hilfe bei der Recherche), für die Haurowitz-Schriften;
dem Medical Research Council (Philip Toms); dem MRC
Laboratory of Molecular Biology (Annette Faux); den
National Archives, Kew, für die Habbakuk-Schriften und
das MRC-Archiv; dem Nuffield College, Oxford, für die
Cherwell-Schriften; der Oregon State University, Special
Collections, für die Schriften von Ava Helen und Linus
Pauling; der Pontifical Academy (Mgr Marcelo Sánchez
Sorondo); den Rockefeller Foundation Archives, Rockefeller
Archive Center, Sleepy Hollow, New York (Charlotte Sturm
und Ken Rose); der Royal Institution (Frank James) für die
Bragg-Archive; der Royal Society; den Archiven der
Universität Wien und der Wellcome Library in London.

Leider hatte ich nie die Gelegenheit, Max selbst zu
interviewen, doch ich habe von den Interviews profitiert,
die andere aufgenommen haben, besonders von jenen, die
sich im British Library Sound Archive und dem Imperial
War Museum befinden, sowie von den Transkripten der



Interviews, die Horace Judson mit Max für sein Buch The
Eighth Day of Creation geführt hat.

Der kürzlich pensionierte Direktor des LMB, Richard
Henderson, spielte eine entscheidende Rolle, indem er als
Vermittler fungierte, als Max den Entschluss fasste, mich
zu kontaktieren, um mich zu fragen, ob ich diese Aufgabe
übernehme. Henderson und seine Mitarbeiter, besonders
Annette Faux und Michael Fuller, hätten während der
langen Reifezeit des Buches nicht entgegenkommender
sein können. Es war mir eine Freude, mit vielen von Max’
früheren Kollegen, Freunden und Familienmitgliedern zu
sprechen oder zu korrespondieren: Don Abraham,
Raymond Appleyard, Uli Arndt, Joyce Baldwin, Sir
Hermann Bondi, Sydney Brenner, Andrew Brown, Maurizio
Brunori, Christine Carpenter, Robin Carrell, Henry
Chadwick, Jean-Pierre Changeux, Anne Corden, Carol
Corillon, John Constant, Francis Crick, Tony Crowther,
David Blow, Mark Bretscher, David Davies, Guy Dodson,
Raymond Dwek, Manfred Eigen, Fritz Eirich, Sir Alan
Fersht, John Finch, Michael Fuller, John Galloway, Marie-
Alda Gilles-Gonzalez, Andrew Grace, Sir John Gurdon,
Freddy Gutfreund, Roger Hanna, Peter Harper, Samir
Hasnain, Richard Henderson, Chien Ho, Hugh Huxley,
Vernon Ingram, Joy Fordham, Ken Holmes, Lindsay
Johnson, Martin Karplus, Olga Kennard, Ann Kennedy, John
Kilmartin, Sir Aaron Klug, Blaise Machin, Graeme
Mitchison, Kiyoshi Nagai, Robert Olby, Steffen Peiser,
Gerda Perutz, Gisela Perutz, Robin und Sue Perutz, Vivien
Perutz, Gottfried Peloschek, Gretl Petziwal, Gerhard Pohl,
Alex Rich, Matt Ridley, Daniela Rhodes, Michael Rossmann,
Fred Sanger, David Sayre, Alan Schechter, Jon Sessler,
Robert Shulman, Robert Silvers, Fritz Stern, Alice Frank
Stock, Mac Stock, Sir John Meurig Thomas, Marion
Turnovszky, James Watson, Meta Werner, Nancy Wexler,



Bob Williams. Und viele andere, die ich nicht offiziell
interviewte, erzählten mir Geschichten über ihn. Leider
haben einige in dieser Liste nicht so lange gelebt, um das
Buch in Druck zu sehen.

Mein kurzer Versuch, Deutsch zu lernen, erwies sich als
ungenügend für die Aufgabe, die engbeschriebenen
handschriftlichen Briefe des jungen Max zu lesen. Für ihre
Hilfe bei der Übersetzung schulde ich folgenden Personen
einen herzlichen Dank: Linde Davidson, Ronald Gray,
Barbara Hott, Vivien Perutz, Daria von Esterházy, Alice
Frank Stock und Mac Stock. Marion Turnovszky, die
einzige heute noch in Wien lebende nahe Verwandte von
Max, gab mir einen wunderbaren Einblick in diese Stadt
und arrangierte es für mich, dass ich mich mit drei
Freunden aus Max’ Studentenzeit treffen konnte. Gottfried
Peloschek, ein ehemaliger Mitschüler, zeigte mir Max’ alte
Schule, das Theresianum. Für ihre Gastfreundschaft bin ich
sehr dankbar.

Max’ Bekanntenkreis war international, und dank eines
großzügigen Zuschusses der Alfred P. Sloan Foundation
war es mir möglich, Kontakte in Nordamerika und
Kontinentaleuropa zu besuchen und die meisten meiner
anderen Ausgaben, die bei der Recherche für dieses Buch
notwendig waren, zu decken. Ich wurde sehr ermutigt
durch die Behutsamkeit, mit der Jenny Uglow bei Chatto
meinen Text redigiert hat: Der Rückhalt, den sie mir bei
diesem Projekt gab, von der Planung bis zur
Veröffentlichung, war ungemein wichtig für mich. Sowohl
sie als auch meine Agentin Felicity Bryan sind
bewundernswert geduldig gewesen.

Robin und Vivien Perutz haben mit äußerster Sorgfalt die
Entwürfe in jedem Stadium gelesen; ihre Anregungen
waren stets unterstützend und nie aufdringlich. Ich bin
auch vielen meiner anderen Interviewpartner dankbar, dass



sie relevante Passagen überprüften, möchte hier jedoch
besonders Aaron Klug, Alice Frank Stock und Guy Dodson
erwähnen, die große Abschnitte gelesen haben. Etwaige
Fehler, die noch enthalten sind, gehen ganz allein auf mein
Konto.

Georgina Ferry
Februar 2007

1 Das Buch wurde 2009 publiziert: Vivien Perutz (ed.), What a Time I Am
Having: Selected Letters of Max Perutz, Cold Spring Harbor Laboratory
Press, 2009. Anm. d. Übers.



1
Szenen einer Kindheit in Wien

La science n’a pas de patrie, mais le savant doit en
avoir une.
(Wenn die Wissenschaft auch kein Vaterland hat, so
soll doch der Wissenschaftler eines haben.)

Louis Pasteur

Max Perutz kam 1936 als 22-jähriger, hoffnungsvoller
Doktorand aus Wien in Cambridge an und sollte es nie
mehr verlassen. Er brannte darauf, all die Fragen über die
Geheimnisse des Lebens zu stellen, und blieb, um jenes
Forschungslabor zu gründen, das später eines der größten
Mysterien lösen sollte – wie die DNA, die physikalische
Basis unseres genetischen Erbes, die Anweisungen kodiert,
um einen lebenden Organismus zu schaffen. Seine eigene
Forschung über den Aufbau von Proteinen bildet das
Fundament für einen Großteil der modernen Biologie und
wurde mit der höchsten Ehrung für einen Wissenschaftler,
dem Nobelpreis, belohnt. Das von ihm gegründete Medical
Research Council Laboratory of Molecular Biology erhielt
insgesamt zwölf Nobelpreise, ein Rekord, der bisher von
keiner anderen Institution vergleichbarer Größe
übertroffen wurde.

Doch Max war weit davon entfernt, dass er für sich in
Anspruch nahm, diesen Ruhm für seine Wahlheimat und
seine altehrwürdige Universität errungen zu haben,



sondern sah sich in erster Linie persönlich dadurch
belohnt. „Wäre ich in Österreich geblieben“, schrieb er,

selbst wenn es keinen Hitler gegeben hätte, hätte ich nie das Problem des
Proteinaufbaus lösen oder das Laboratory of Molecular Biology gründen
können, das den Neid der wissenschaftlichen Welt weckte. Ich hätte nicht
die Mittel gehabt, ich hätte nicht die hervorragenden Lehrer und Kollegen
gefunden oder die wissenschaftlichen Methoden erlernt; ich hätte des
Stimulus ermangelt, der Vorbilder und der Tradition wichtige Probleme,
wie schwierig sie auch sein mögen, in Angriff zu nehmen, die Cambridge
mir bot. Es war Cambridge, das mich gemacht hat, und dafür werde ich
stets dankbar sein.1

Es war vielleicht keine große Überraschung, dass Max,
1914 in Wien geboren, der Vater Tscheche, die Mutter
Wienerin, schließlich in England landete. Die elegante
Wohnung, in der er aufwuchs, teilte sich das Gebäude mit
der Britischen Botschaft in der Richardgasse Nr. 10, im
schicken 3. Gemeindebezirk. Gegenüber der
klassizistischen Fassade aus dem 19. Jahrhundert befand
sich die Anglican Christ Church2, ein bescheidener
Ziegelbau mit einem steilen Giebeldach ohne Turm, dem
einzigen Gotteshaus im österreichisch-ungarischen
Kaiserreich, in dem es der Church of England gestattet
war, Messen abzuhalten. Außerdem hatte sein Vater Hugo,
der Besitzer eines Textilunternehmens, seine Lehrzeit in
Manchester verbracht und war bekennender Anglophiler.

Natürlich ist es romantischer Unsinn zu behaupten, diese
harmlosen Einflüsse seiner frühen Kindheit hätten Max
dazu bewogen, sich seiner österreichischen Heimat
zugunsten Englands zu entschlagen. Es war vielmehr die
Leidenschaft für die wissenschaftliche Forschung, die ihn
zu diesem Schritt veranlasste, ehe das Zwillingsübel der
rassischen Unterdrückung und des Krieges seine Wahl
unwiderruflich machte. Jedoch war Max, als es so weit war,
zweifellos besser als die meisten anderen Flüchtlinge



darauf vorbereitet, ein neues Leben als britischer Untertan
zu beginnen.

So mag ihm vielleicht eine Liebe für alles Englische im
Blut gelegen haben, doch die Wissenschaft mit Sicherheit
nicht. Max Ferdinand Perutz wurde in eine große Familie
von erfolgreichen Industriellen hineingeboren. Seine
jüdischen Vorfahren stammten aus einer kleinen Stadt in
Böhmen namens Rakonitz (oder Rakovník), 60 Kilometer
westlich von Prag. Dort besaß sein Urgroßvater Josef
Perutz ein Tuchwarengeschäft und hatte sich auch eine
gewisse gesellschaftliche Stellung in der Stadt erarbeitet.
Josef und seine Frau Charlotte hatten zwölf Kinder, mehr
als in das Geschäft aufgenommen werden konnten.
Deshalb, in einem Anflug von Unternehmergeist, wie er in
der Familie wieder und wieder zutage treten sollte,
entschieden die zwei ältesten Söhne, Sigmund und
Leopold, nach Prag zu gehen, um sich dort selbstständig zu
machen. Noch keine dreißig Jahre alt, gründeten sie im
Jahr 1862 Brüder Perutz und bezogen ein kleines Geschäft
in einer ruhigen Seitenstraße.

Das österreichisch-ungarische Kaiserreich hatte unter
seinem langlebigen Monarchen Franz Joseph I. nur
langsam zur Industriellen Revolution aufgeschlossen, doch
eines seiner wenigen Zentren industrieller Entwicklung
war Böhmen, und die sich am schnellsten entwickelnde
Industrie war die Textilindustrie. Fabriken für Wolle-,
Baumwoll- und Leinenstoffe schossen im industriellen
Herzland des Kaiserreiches wie Pilze aus dem Boden. Die
Perutz-Brüder arbeiteten hart, lebten bescheiden und
bereits zehn Jahre nach ihrer Ankunft in Prag gelang ihnen
der Sprung vom Verkauf zur Herstellung. Sie importierten
mechanische Webstühle und Spinnmaschinen aus England,
errichteten Fabriken in Böhmen und verkauften ihre Waren
im ganzen Kaiserreich. 1935 besaß die Firma fünf



Fabriken, die das Kernstück eines internationalen
Unternehmens bildeten. Der bescheidene Laden wurde
bald durch eine Reihe von zunehmend größeren
Geschäftsräumen auf den Hauptboulevards von Prag, mit
Nebengeschäftsstellen in Wien und Budapest, ersetzt.

Sigmund und Leopold heirateten die Schwestern
Mathilde und Clara Weiner und hatten insgesamt zwölf
Kinder. Hugo Perutz, Max’ Vater, war Leopolds dritter Sohn
und der zehnte der zwölf Cousins. Sie konnten kaum alle in
den Büros der Brüder Perutz untergebracht werden, auch
nicht, nachdem Sigmund und Leopold bereits früh, in
mittleren Jahren, verstorben waren. Während die zwei
ältesten Söhne jeder Familie dafür vorbestimmt waren, das
Geschäft zu übernehmen, erhielt Hugo (der zunächst zur
Ausbildung nach England geschickt worden war) Geld, um
sein eigenes Geschäft aufzubauen. Zu Beginn des neuen
Jahrhunderts wurde er Teilhaber einer Baumwolldruckerei
in Böhmisch Leipa, einer Stadt im Sudetenland, heute
Česká Lípa in der Tschechischen Republik. Die Firma hatte
ihren Hauptsitz in Wien, der Reichshauptstadt; wie viele
andere aufstrebende Industrielle aus Böhmen ergriff auch
Hugo die Gelegenheit und siedelte sich dort an.

Im Jahre 1904 begegnete und heiratete er Adele
Goldschmidt, auch Dely genannt, die ihrerseits Erbin eines
beachtlichen Textilvermögens war. Delys Vater Ferdinand
Goldschmidt war zweimal verheiratet gewesen; nachdem
seine erste Frau mit einem Schriftsteller durchgebrannt
war, ehelichte er Thekla Ehrmann, die um einiges jünger
als er war und aus Frankfurt stammte. Sie hatten vier
Töchter: Dely, Valerie (Valli), Alice und Anni. Delys Vater
verstarb in jungen Jahren und hinterließ seine Webereien
Egon, dem einzigen noch lebenden Sohn aus erster Ehe.
Mit Ausbruch des Ersten Weltkrieges wurde Egon als
Reserveoffizier in die Kaiserliche Armee einberufen. Bei



seiner ersten Mission, auf der Suche nach Unterkünften in
Ungarn, wurde er irrtümlich von einem nervösen
Grenzwachebeamten erschossen.

Dely hatte ihren draufgängerischen Halbbruder, der
auch ein vollendeter Reiter gewesen sein soll und den sie in
späteren Jahren ihren Enkeln als einen „Paragon“
beschrieb, bewundert. Ihre Schwester Valli jedoch erzählte
eine andere Geschichte: Nachdem Egon das Unternehmen
geerbt hatte, vergeudete er dessen Kapital für
extravagante Anschaffungen, darunter einen Stall für
vierzig Rennpferde und ein Château für eine
fallengelassene Geliebte. Egons Tod traf Dely hart, war
dieser doch nur das letzte Kapitel in einer Reihe von
Tragödien, die ihre Geschwister betrafen. Rudolf, ein
anderer Halbbruder, schied in jungen Jahren an den Folgen
einer Krankheit aus dem Leben, und Else, eine
Halbschwester, vielseitig talentiert, doch stets unglücklich,
verübte Selbstmord. Delys jüngere Schwester Alice starb in
ihren frühen Zwanzigern, nachdem sie sich, verzweifelt
wegen einer gescheiterten Liebesaffäre, aus dem Fenster
gestürzt hatte.

Nach Egons Tod erbten Dely und ihre zwei noch
lebenden Schwestern Valli und Anni gleiche Anteile an den
Fabriken. Aus Sicht der Perutz-Familie ergänzten sich Delys
Webereien ideal mit Hugos Druckerei-Anteilen. Hugo
jedoch betete Dely an, und es genügte ihm, dass sie schön
und elegant war. Dely wollte wie eine Aristokratin leben,
und Hugo, der klein war, verschlossen, ruhig, fleißig und
mit perfekten Manieren – obschon nach Max’ Worten ein
„eher hässlicher“ Mann – wollte nichts weniger für sie. Für
den Haushalt stellten sie fünf einheimische Dienstboten an,
und Dely richtete ihr Zuhause sehr stilvoll ein. Als sie 1914
ihre Erbschaft erhielt, gab sie in Reichenau, etwa 50 km
südlich von Wien, den Bau eines charmanten Landhauses



im Chalet-Stil in Auftrag, der späteren Villa Perutz. Die
Marktgemeinde hatte größere Bedeutung erlangt, nachdem
Kaiser Franz Joseph I. dort ein Jagdhaus errichtet hatte;
viele Mitglieder der Wiener Gesellschaft flohen im Sommer
aus der Stadt, um die heißen Sommermonate an der kühlen
Bergluft zu verbringen. Obgleich es ihr wahrscheinlich
nicht bewusst gewesen war, stellte dieses Haus eine kluge
Investition dar, denn der Rest ihres Geldes würde durch die
Inflation nach dem Ersten Weltkrieg wertlos werden.

1905 wurde Hugos und Delys erstes Kind, ihr Sohn
Franz, geboren, 1909 ihre Tochter Lotte. Max, der fünf
Jahre nach Lotte, im Jahr 1914 zur Welt kam, war
eigentlich ein Nachzügler. Die Familienlegende besagt,
dass die Schwangerschaft unerwünscht gewesen war und
Dely zahlreiche Maßnahmen ergriffen hatte, um eine
Fehlgeburt zu befördern. Doch Max überlebte und wurde in
eine Welt geboren, die im Begriff stand, für immer
unterzugehen. In den letzten Jahren der Regierung Kaiser
Franz Josephs I., der den Thron 1848 bestiegen hatte, war
das Kaiserreich ein politisches Mosaik sich gegenseitig
ausschließender Interessen. Es gab die Teilung entlang der
nationalen Grenzen, zwischen den Deutschsprechenden,
die sich kulturell mit dem kürzlich vereinigten Deutschland
identifizierten, und den Slawen und Ungarn im Osten, die
sich mehr Autonomie wünschten. Das soziale Spektrum
reichte von den Bauern im ländlichen Bereich, kleinen
Ladenbesitzern und Kunsthandwerkern bis zu den
zunehmend zahlreicher und mächtiger werdenden
bürgerlichen Industriellen und Geschäftsleuten und jenen,
die der alten imperialen Aristokratie anhingen. Da die
Regierung nach und nach das Wahlrecht auf immer mehr
dieser Gruppen erweiterte, handelten etwa fünfzig
politische Parteien ständig wechselnde Koalitionen aus. Das



System war zu instabil, um die kommende Krise zu
überdauern.

Max war gerade einmal einen Monat alt, als ein
serbischer Nationalist den Thronerben Erzherzog Franz
Ferdinand in Sarajevo ermordete und Europa in einen
vierjährigen Krieg gestürzt wurde. Österreich-Ungarn
kämpfte an der Seite Deutschlands gegen die Briten,
Franzosen und Italiener. Obgleich auf österreichischem
Boden kaum Kampfhandlungen stattfanden, waren die
Folgen nach der Niederlage im Jahre 1918 für Österreich
mindestens so schlimm wie für alle anderen
Kriegsteilnehmer. Franz Joseph I. war 1916 im Alter von 86
Jahren gestorben; sein Großneffe Karl I. folgte ihm nach,
wurde jedoch, als Österreich 1918 die Republik ausrief,
zum Thronverzicht gezwungen. Durch den Vertrag von
Saint-Germain verstümmelten die siegreichen Alliierten das
frühere Kaiserreich mehr oder weniger entlang der
nationalen Grenzen. Ungarn und die Tschechoslowakei
wurden unabhängig, und Österreich blieb als ein kleines
Land zurück, mit einer völlig zerstörten Wirtschaft und nur
wenigen natürlichen Ressourcen. Oder, wie es Barbara
Jelavich in ihrer Geschichte des Landes ausgedrückt hat:
„Die deutsch-österreichischen Länder bestanden aus einer
Hauptstadt, in der etwa ein Drittel der Bevölkerung lebte,
einer Industrie, die in hohem Maße von ausländischen
Ressourcen abhängig war … und hauptsächlich einer sehr
schönen Landschaft.“

Achtzig Prozent der industriellen Anlagen des früheren
Kaiserreiches befanden sich nun in der Tschechoslowakei.
Die politischen Verhältnisse in der neuen Republik, mit
sozialistischen, nationalistischen und
nationalsozialistischen Lagern, die um die Vorherrschaft
kämpften, blieben unbeständig. Nichts illustriert die
Identitätskrise besser als die Häufigkeit, mit der die



Familie Perutz ihre Adresse wechseln musste, während sie
im selben Apartment wohnen blieb. Ursprünglich
Richardgasse, benannt nach dem Sohn des Kanzlers
Clemens von Metternich, wurde die Straße 1919 zur
Jaurèsgasse, deren Namensgeber Jean Jaurès war, ein
französischer Sozialist, der von einem Nationalisten
ermordet worden war, weil er ein Kriegsgegner und gegen
den Ersten Weltkrieg gewesen war; 1934 wurde der Name
zu Lustig-Preangasse geändert, nach einem General in der
nationalistischen Heimwehr, und ab 1938, unter dem
Naziregime, hieß sie Richtofengasse. (1945 wurde sie zur
Lustig-Preangasse und 1947 letztlich wieder zu
Jaurèsgasse zurückbenannt, doch da standen von dem
Gebäude nur noch Ruinen und die Familie Perutz war
längst weggezogen.)

Der Krieg kostete zwei von Max’ Onkeln das Leben: Kurz
nach Egons versehentlicher Erschießung wurde Victor, der
jüngere Lieblingsbruder von Hugo, mit seinem
Reiterregiment im russischen Maschinengewehrfeuer
niedergemäht. Max’ engste Familie überlebte den Krieg
und dessen Nachwirkungen relativ unbeschadet. Hugo,
obgleich beinahe vierzig, wurde 1916 eingezogen und zu
einer Mörserkompanie an der italienischen Front
abkommandiert. Er kehrte unverletzt zurück, sprach jedoch
nie mit Max über seine Erlebnisse, nur „einmal erzählte er
meiner Schwester, dass es ihn freue, dass er nie jemanden
getötet hatte“. Das mag wahr sein, doch dessen ungeachtet
musste die Familie die Entbehrungen und Rationierungen
ertragen und den Niedergang des Landes von seinem
früheren Reichtum in „ein Trümmerfeld“ miterleben. Als
die Lebensmittel in Wien knapp wurden – ein Zeitgenosse
von Max erinnert sich daran, von 1917 bis 1929 beinahe
ausschließlich von Kohlrüben gelebt zu haben –,
übersiedelte Dely die Familie nach Reichenau, wo sie bei



den örtlichen Bauern Kleidung gegen Lebensmittel
tauschen konnte. Geld war in jenen Tagen der
Hyperinflation wertlos.

Die wirtschaftlichen Schwierigkeiten des Landes trafen
die Mittelschicht ebenso hart wie die Arbeiter. Viele
versuchten verzweifelt den äußeren Anschein zu wahren,
während es ihnen unmöglich war, die Grundbedürfnisse zu
decken, wie es Eric Hobsbawm unvergesslich in seiner
Autobiographie beschrieben hat. Doch obgleich Dely und
Hugo wegen der Inflation all ihre Ersparnisse verloren,
verfolgte die Familie Perutz eine Reihe einfallsreicher
Strategien, um ihr Vermögen wiederherzustellen. Während
des Krieges versorgten die ungarischen und tschechischen
Fabriken der Brüder Perutz die Armee des Kaiserreiches
mit Uniformen, Rucksäcken und Ähnlichem und die
Spitäler, welche die Verwundeten behandelten, mit
Arbeitskleidung, Tragbahren und Verbänden. Als die
Vorräte an Wolle zur Neige gingen, stellten sie Garn aus
Papier her. Als sie gegen Kriegsende sahen, dass sich ihre
Vorräte an Rohmaterialien erschöpften, gingen sie dazu
über, Frauenmode aus Frankreich und der Schweiz zu
importieren, bis sie ihre Fabriken wieder in Betrieb
nehmen konnten. Im Angesicht großer Schwierigkeiten
sicherten sich die Brüder Perutz so ein Einkommen; Hugos
und Delys Firmen gelang es, wieder Waren in das zerstörte
Land zu liefern, und nur wenige Jahre nach Kriegsende
lebten sie so gut wie davor.

Die Wiener Gesellschaft war in den ersten Jahrzehnten des
20. Jahrhunderts für eine Familie jüdischer Herkunft voller
Widersprüche. Die meisten ambitionierten Juden aus der
Mittelschicht, die sich aus dem Osten in Wien angesiedelt
hatten, ließen ihre religiösen Praktiken in den Dörfern
ihrer Großeltern zurück. Hugo und Dely waren dabei keine



Ausnahme – Max schrieb, dass sie „nie eine Synagoge
betraten“. Das österreichische Gesetz institutionalisierte
ein gewisses Maß an Antisemitismus, indem Juden etwa
von einigen Regierungsämtern ausgeschlossen waren,
wenn sie sich nicht zum Katholizismus bekehrten. Doch
unter der gebildeten Mittelschicht in Städten wie Wien
oder Prag hatte die Unterscheidung zwischen Juden und
Gentilen (Nichtjuden) kaum Bedeutung. Mischehen waren
normal und zweckdienliche Konvertierungen häufig. Als
zum Beispiel Hugos Cousin Franz im Jahr 1918 starb,
konvertierte sein 18-jähriger Sohn zum Katholizismus,
während er gleichzeitig den Platz seines Vaters als Direktor
der Brüder Perutz einnahm. Später heiratete er Hilde
Guszty, eine Christin und die Tochter eines ehemaligen
Offiziers der Kaiserlichen Armee, und sie erzogen ihre
Kinder als Katholiken. (Ihre Tochter Marion war sich ihres
jüdischen Erbes so wenig bewusst, dass sie Jahre später
verblüfft war, als ihr jüdische Kollegen in New York im
September ein „Gutes Neues Jahr“3 wünschten.)

Um jedes Risiko einer Diskriminierung zu vermeiden
(dachten sie zumindest), ließen Hugo und Dely Max im
Alter von sechs Jahren katholisch taufen, warteten damit
jedoch, bis ihre betagten Großmütter starben, die noch
eine gewisse Anhänglichkeit zu der alten Religion besessen
hatten und darüber hätten verstimmt sein können. Die
älteren Kinder, Franz und Lotte, wurden nie getauft – Lotte
trug sich bei der Registrierung an der Wiener Universität
als „konfessionslos“ ein. Cilly Jetztfellener, Max’
Kindermädchen, war eine bayerische Katholikin, unter
deren sanftem Einfluss er „ein devoter kleiner Bub“ wurde
und damit begann, regelmäßig zur Messe und Beichte zu
gehen.

Obschon Juden nicht mehr als zwölf Prozent der
Bevölkerung in Wien ausmachten, war ihr prozentueller



Anteil an der urbanen Mittelschicht weit höher. In den
freien Berufen wie Medizin, Justiz und Journalismus machte
der Anteil an Menschen jüdischer Herkunft wenigstens ein
Drittel und in manchen Fällen bis zu drei Viertel aus. Sie
waren auch im Handel und in der Industrie gut vertreten.
Ihre Söhne besetzten etwa ein Drittel der Plätze an den
prestigeträchtigen akademischen Hochschulen und den
Gymnasien. Eifrig und mühelos nahmen sie die kulturellen
Traditionen des deutschen Humanismus an; dieser
Bevölkerungsschicht der assimilierten Juden entstammten
viele Schlüsselfiguren der Literatur, Musik, verschiedener
Denkrichtungen und der bildenden Künste, darunter Arthur
Schnitzler, Gustav Mahler, Gustav Klimt, Ludwig
Wittgenstein und Sigmund Freud.

Hugo und Dely Perutz zählten zu dieser wohlhabenden,
gebildeten Schicht, obwohl sie als Geschäftsleute in ihren
politischen Ansichten, im Gegensatz zur liberalen
Intelligenzija, dazu tendierten, eher konservativ zu sein.
Sie gingen gelegentlich ins Theater, zu Konzerten und in
die Oper, besaßen einen Steinway-Flügel, der kaum
bespielt wurde, und eine Bibliothek mit Büchern in
verschiedenen Sprachen, die zu lesen sie selten
Gelegenheit fanden. Andere Familienmitglieder waren
kreativer: Delys Schwester Valerie war eine talentierte
Pianistin, und Hugos erster Cousin, der berühmte Fantasy-
Autor Leo Perutz, ein Pionier jener Literaturgattung, die
später als Magischer Realismus bekannt wurde. Max
beschreibt seinen Vater als human und kultiviert, er sprach
fließend Englisch, Französisch, Tschechisch und Deutsch,
doch meist war er mit seiner Arbeit beschäftigt.

Dely, die auch gut Französisch und ein akzeptables
Englisch sprach, war ihre soziale Stellung und die ihrer
Familie ein Anliegen. Sie besuchte Theater und
Kunstgalerien mit derselben Haltung, mit der sie um



Aufnahme in den Golfclub ansuchte und in türkische Bäder
ging – denn das war es, was man tat, wenn man sich in den
richtigen Kreisen bewegte. Einmal pro Woche gab sie einen
„jour“ für ihre Freunde, die dann in ihrem eleganten Salon
saßen, Kaffee tranken, Kuchen aßen und Konversation
machten – doch laut ihrer vorwitzigen jüngsten Schwester
Anni, die Dely in Harnisch brachte, weil sie alles
aufschrieb, was bei diesen Gelegenheiten gesagt wurde,
drehten sich die Gespräche hauptsächlich um Dienstboten.
Einmal im Jahr buchten Dely und ihr Mann einen
luxuriösen Urlaub in St. Moritz. Zu Hause widmete sie sich
der Vervollkommnung ihrer Fähigkeiten als Golferin und
Tennisspielerin. (Eines der wenigen Besitztümer, das sie
mitnahm, als sie Österreich verließ, war ein kunstvoll
gefertigter Aschenbecher, den sie bei einem Golfturnier
gewonnen hatte.) „Meine Eltern hatten weitgefächerte
Interessen, die beinahe alles umfassten, ausgenommen die
Wissenschaft“, resümierte Max.

Wie war er in diesem zwar humanistischen, doch relativ
unintellektuellen Umfeld zu seiner lebenslangen
Leidenschaft für die Wissenschaft und Chemie gekommen?
Seine frühe Erziehung war nicht sehr vielversprechend. Vor
seinem ersten Geburtstag erlitt er eine schwere
Lungenentzündung, was sich noch zweimal wiederholte,
ehe er fünf war. Seine früheste Erinnerung, schrieb er, war
„der Schock in kalte, nasse Tücher gewickelt zu werden,
um das Fieber zu senken“. Auch wenn seine Geburt
ungeplant gewesen war, so war er doch nie ungeliebt
gewesen. Seine Mutter schien ihn sogar mit einer
Nachsicht behandelt zu haben, die sie seinen anderen
Geschwistern nicht entgegenbrachte. Seine Hustenanfälle
und Erkältungen als Kind führten unweigerlich dazu, dass
er mit der Mutter und dem Kindermädchen im Haus



bleiben musste und von ihnen in ständiger Aufmerksamkeit
umsorgt und gepflegt wurde.

Im Bett liegend wartete ich auf die Besuche unseres Doktors, des
Kinderarztes Professor Knöpfelmacher, der mich mit seinem Bart kitzelte,
wenn er mir die Brust abhörte und mir Inhalationen mit salzhaltigem
Wasserdampf aus einem kleinen Wasserkessel verordnete, der von einer
übelriechenden Spiritusflamme erhitzt wurde.

Als Max im Alter von neun Jahren erneut schwer erkrankte,
beherzigte Dely Doktor Knöpfelmachers Rat und schickte
ihn mit Cilly auf den Semmering, einen Kurort nahe dem
gleichnamigen pittoresken Alpen-Übergang, etwa 90 km
südlich von Wien. Vermutlich reisten sie auf der
malerischen Eisenbahnstrecke, vollendet 1854, die sich von
Wien südwärts die Berge hinaufschlängelt und über den
Pass nach Mürzzuschlag führt. Max erfreute sich, die Nase
an das Zugfenster gepresst, an der schwindelerregenden
Aussicht. Sie blieben einige Wochen, die saubere Bergluft
in 1000 Metern Höhe tat ihnen gut. Max erinnerte sich an
das Rodeln in den Armen seines Kindermädchens, während
sie den Abhang hinuntersausten. Die Behandlung schien
anzuschlagen, er kehrte gesund zurück und litt auch später
nie mehr an einem Wiederauftreten der Krankheit. Als er
sich als Erwachsener nach dem Zweiten Weltkrieg einer
routinemäßigen Bruströntgenuntersuchung unterzog,
deutete ein verräterischer Schatten auf seiner Lunge
darauf hin, dass er eine Tuberkulose überstanden haben
könnte. Später wurde ihm bewusst, dass Doktor
Knöpfelmacher diese Diagnose vielleicht schon für sich
selbst gestellt, doch sie vor Dely verheimlicht hatte, um ihr
keine Angst zu machen.

Ab seinem sechsten Lebensjahr besuchte Max, wenn es
seine Gesundheit zuließ, eine kleine Privatschule, an die er,
wie er sagte, jedoch keine Erinnerungen mehr besaß. Als
kleines und kränkliches Kind empfand er die Raufereien



und das Herumtoben auf dem Spielplatz als bedrohlich und
hatte kaum Freunde. Zu Hause verbrachte er die meiste
Zeit mit seinem ihn umsorgenden Kindermädchen, ein
Umstand, dem Max später seine langsame intellektuelle
Entwicklung zuschrieb: „Sie war nicht sehr intelligent – sie
war ein sehr guter Mensch, liebenswürdig, und versuchte
mich zur Ordnung anzuhalten, doch sie hat mich nicht
gefördert.“

Max’ Mutter war ihm gegenüber duldsam, doch
unnahbar, ein bezauberndes Wesen, das durch das Leben
seiner Kinderstube irrlichterte. In einer Bemerkung, die er
Jahre später einem Interviewer gegenüber machte, deutet
er an, dass er sich nach mehr Aufmerksamkeit von ihr und
seinem Vater gesehnt hatte: „Hätte ich mehr Zeit mit
meinen Eltern verbracht, wäre ich vielleicht ein wenig
aufgeweckter gewesen.“

Das Leben zu Hause zerfiel in zwei unterschiedliche
Phasen. In Wien begleitete Cilly den jungen Max durch die
Straßen der Innenstadt zur Schule und von der Schule
nach Hause. Schließt man aus seinen eigenen vagen
Erinnerungen, so war die Volksschule eine bedrohliche
Umgebung, wo die Möglichkeit, auf dem Spielplatz einen
Fußtritt zu bekommen, ständig gegenwärtig war. Seine
Mutter zwang ihn dazu, Klavierstunden zu nehmen, obwohl
ihn das Instrument nicht interessierte, und er gab es auf,
sobald er sich „unabhängig genug fühlte“ sich ihrem Willen
zu widersetzen. Sie ließ ihm auch Privatunterricht in
Französisch und Englisch geben, was ihm Spaß machte.
Seine Englisch-Lehrerin, Fräulein Rein, war eine alte
Jungfer aus Hamburg, die als Gouvernante für die Familie
eines englischen Aristokraten gearbeitet hatte, der mit
einer amerikanischen Erbin verheiratet war. Obgleich sie
Max den englischen Akzent nie wirklich beibringen konnte,



inspirierte sie ihn mit ihrer Liebe zu dieser Sprache und
deren Literatur, sodass er schon mit fünfzehn Jahren ein
eifriger Leser englischer Bücher war.

Zu Hause, in der geräumigen Wohnung im dritten Stock
in der Jaurèsgasse, besaß Max die besten Bücher und
Spiele, die man für Geld kaufen konnte, doch hatte er kaum
Freunde, mit denen er sie teilen konnte. Seine Eltern
waren liebevoll, doch meist beschäftigt und abgelenkt.
Aber die starke Bindung zwischen ihnen vermittelte ihm
ein Gefühl für Sicherheit. Es gab auch Vergnügungen wie
etwa die Besuche im Theater. Dely begann Max’
Theatererziehung, indem sie ihn, als er acht oder neun
Jahre alt war, zu Stücken von Johann Nestroy und
Ferdinand Raimund mitnahm, derbe Komödien aus der
Glanzzeit des Wiener Volkstheaters im 19. Jahrhundert.
Max lachte dabei so sehr, dass er einmal vom Sitz fiel.

Das Wiener Leben, egal wie komfortabel und elegant es
auch war, konnte in Max’ Vorstellung niemals mit seinem
anderen Leben in Reichenau konkurrieren. Jeden Sommer
reisten Dely und die Kinder zur Villa Perutz, wo Hugo an
den Wochenenden zu ihnen stoßen würde. Während der
Jahre unmittelbar nach dem Krieg, als sie beinahe das
ganze Jahr über dort wohnten, wuchs Max’ Liebe zu dem
Haus, der umgebenden Landschaft, der größeren Freiheit,
die ihm dort gestattet wurde, und weil er Gelegenheit
hatte, mehr Zeit in Gesellschaft seiner Mutter zu
verbringen: „Wenn ich um sechs Uhr morgens aufwachte,
unter der Woche, wenn mein Vater in dem staubigen,
heißen Wien arbeitete, schlich ich mich auf Zehenspitzen in
das Zimmer meiner Mutter und stieg in ihr Bett, in die
Behaglichkeit ihrer Wärme und einiger netter
Geschichten.“

Die Villa Perutz besaß einen großen „Englischen Garten“
mit Obstbäumen und Blumen. Dely hatte einen Gärtner



eingestellt, der auf dem Grundstück in seinem eigenen
Haus wohnte und sie mit Früchten und Gemüse für die
Küche versorgte. Er besaß einen riesigen Hund namens
Lux, eine Kreuzung zwischen einem Bernhardiner und
einem deutschen Schäferhund, an den sich Max mit
Zärtlichkeit erinnerte: „Wenn ich dort war, war er mein
ständiger Begleiter und enger Freund. Ich konnte
stundenlang, meine Arme um ihn geschlungen, auf der
Veranda sitzen.“ Mit dem Hund unternahm er Expeditionen
in die Wälder auf der Suche nach Heidelbeeren oder Pilzen;
später würde Max viel ambitioniertere Streifzüge in die
umliegenden Berge unternehmen, doch schon von jungen
Jahren an wurde ihm viel Freiheit zugestanden und er
durfte auch außerhalb des Gartenzauns allein
umherstreifen.

In seinen schriftlichen Erinnerungen zeichnet sich ein
Bild von Max als einzelgängerisches und eigenständiges
Kind, doch war er nicht ganz ohne Gesellschaft. Seinem
Bruder Franz, der in die Schweiz aufgebrochen war, um
dort zu studieren, als Max erst neun gewesen war, hatte er
nie nahegestanden, doch mit seiner Schwester Lotte war
das anders. Groß, blond und athletisch war sie körperlich
das genaue Gegenteil ihres jüngeren Bruders. Gleichzeitig
war sie intelligent und unabhängig und verschaffte ihm
wahrscheinlich jene intellektuelle Förderung, die er von
seiner Mutter vermisste. Sie stand ihm altersmäßig nahe
genug, um eine Gefährtin zu sein, und bis zu ihrem Tod im
Jahr 2000 blieben sie enge Freunde und Vertraute.

Einer der wenigen Berichte seiner Kindheit aus erster
Hand von einem Außenstehenden ergänzt gut die
skizzenhaften Erinnerungen, die Max selbst zurückließ und
die sich beinahe ausschließlich auf seine herrlichen
Sommer in Reichenau und die weniger herrlichen
Schultage konzentrieren. Evelyn Baxter war die Nichte von



Alfred und Mitzi Teller, den Nachbarn und Freunden der
Perutz. Alfred, ein Architekt, hatte die Villa Perutz
entworfen; Mitzi und Charlotte, Evelyns Mutter, stammten
aus einer weiteren wohlhabenden, jüdischen Familie aus
der Textilbranche. Möglicherweise wegen Spannungen in
Charlottes Ehe mit Evelyns englischem Vater verbrachte
Evelyn lange Zeitspannen bei den Tellers und wurde dabei
manchmal von ihrer Mutter begleitet. Die eigenen Kinder
der Tellers, Willy und Lilli, waren etwa im selben Alter wie
Franz und Lotte und so verbrachten die Kinder viel Zeit
damit, „die Straße mit ihren Fahrrädern auf und ab zu
rasen, Tischtennis zu spielen oder einfach
herumzulungern“. Da Evelyn erst zehn Jahre alt war,
interessierten sich die Cousins nicht für sie – doch sie war
„eine geeignete Freundin“ für Max, der ungefähr gleich alt
war. Sie hatte den „blassen und zarten kleinen Jungen“ das
erste Mal bemerkt, als sie für kurze Zeit dieselbe
Grundschule besuchten.

Ich machte mit ihm beschauliche Ausflüge in den Wienerwald und ging in
seine Wohnung zum Tee. Hier wurden mehrere Doppeltüren für uns
aufgemacht, um Schienen auszulegen, Weichen, Bahnstationen,
Drehscheiben und Signale für ein großes Eisenbahnnetz. Die Waggons
und Lokomotiven waren superb und ich erinnere mich besonders an einen
Rot-Kreuz-Wagen mit Betten, Patienten, Tragbahren und Krankenträgern.
Ich spielte mit Max in völligem Einvernehmen.

Max erwähnt Evelyn in den Berichten seiner frühen
Kindheit nicht, obwohl sie sich später in seinen
Teenagerjahren wiedertrafen und seit damals in Kontakt
blieben. Der einzige gleichaltrige Freund, dem er eine
herzliche Erinnerung gönnte, war Franz, der Sohn des
Schusters in Reichenau, mit dem er, wenn es schön war,
Fahrradausflüge machte oder Krocket und, wenn es
regnete, Brettspiele oder Tischtennis spielte. „Er war stets
furchtbar nett zu mir“, erinnerte sich Max. Als er nach dem



Zweiten Weltkrieg versuchte, mit Franz und dessen Bruder
wieder Kontakt aufzunehmen, erfuhr er zu seinem Kummer,
dass beide an der russischen Front gefallen waren.

Das Aufblühen der ersten Herbstkrokusse war für Max
ein gefürchtetes Omen – es bedeutete, dass es schon
beinahe Zeit war, wieder nach Wien zurückzukehren und
das nächste Schuljahr zu beginnen. Mit zehn Jahren
schrieben ihn seine Eltern in das Theresianum ein, das von
den elf Gymnasien in Wien über das kleinste jüdische
Kontingent und das strengste katholische Ethos verfügte.
(Der Kunsthistoriker Ernst Gombrich, fünf Jahre älter als
Max, besuchte diese Schule ebenfalls – ein Zufall, den sie
1988 entdeckten, als sie einander im Buckingham Palace
begegneten, wo beide den Verdienstorden erhalten sollten).
Max zufolge wählten seine Eltern diese Schule aus, weil
Knöpfelmacher ihnen geraten hatte, „mich nicht zu
verhätscheln, sondern sicherzustellen, dass ich
ausreichend frische Luft und Bewegung bekam“. Das
Theresianum war 1746 von der Kaiserin Maria Theresia als
Militärakademie für die Söhne österreichischer
Aristokraten gegründet worden. Die Schule war in den
Gebäuden eines königlichen Palastes aus dem 17.
Jahrhundert, der Favorita, untergebracht, dessen
Räumlichkeiten sorgsam konserviert worden waren: Die
Schulbibliothek befand sich im ehemaligen Thronsaal, und
im Peregrinsaal und dem Goldkabinett waren die gesamten
Wandflächen prächtig dekoriert. Heute befinden sich in der
Schule viermal mehr Schüler als zu Max’ Zeiten, und es
werden auch Mädchen aufgenommen. Nach dem Ersten
Weltkrieg stand der Weiterbestand des Theresianums zur
Disposition: Es hatte viele seiner ungarischen Schüler
verloren, und zwei der Ländereien in Mähren waren nun
Teil der Tschechoslowakei. Zwischen 1918 und Mitte der
1920er-Jahre verhandelte die Schulleitung mit der



Regierung über seine Zukunft, wobei die Schule sich nach
den Wünschen ihrer Gründer eine gewisse Unabhängigkeit
wünschte und das Unterrichtsministerium mehr Kontrolle.
Als Max dort zur Schule ging, war das Theresianum Teil
des öffentlichen Schulsystems der Stadt geworden,
verlangte jedoch Schulgeld und hatte sich das Flair seines
aristokratischen Erbes bewahrt.

Die Schüler waren zumeist wohlhabend und
international. Die Klasse, in die Max 1924 eintrat, wurde
auch von den Söhnen des schweizerischen, des
bulgarischen sowie des österreichischen Botschafters in
Rom besucht. „Es gab Barone, Grafen und Prinzen, die
mich für den Rest meines Lebens vom Snobismus heilten.“
Die Hälfte der Schüler waren Knaben, die wie Max aus den
umliegenden Bezirken stammten und von Montag bis
Samstag jeden Tag von acht Uhr früh bis ein Uhr
nachmittags den Unterricht besuchten. Die andere Hälfte
waren Internatsschüler. Max’ Klassenkamerad Gottfried
Peloschek zufolge, der aus Niederösterreich stammte,
freundeten sie sich nur untereinander an und mischten sich
gesellschaftlich nicht mit den Tagesschülern.

Kurz nach Beginn seines Schuleintritts versagte Max bei
einer Mathematik-Schularbeit, und es stellte sich heraus,
dass seine Antworten falsch gewesen waren, weil er die
Fragen fehlerhaft von der Tafel abgeschrieben hatte.
Schuld daran war eine Sehschwäche, die
erstaunlicherweise bislang niemand bemerkt hatte,
obgleich die Anzeichen dafür nur allzu offensichtlich
gewesen waren. Max erinnerte sich, wie er einmal als
kleiner Junge freudig auf eine Frau, die auf der Straße
ging, zugestürzt war, weil er dachte, es sei seine Mutter,
und sich in Grund und Boden geschämt hatte, als sich
herausstellte, dass es eine völlig Fremde war. „Nach
diesem Vorfall kniff ich meine Augen stets fest zusammen,


