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Val a dir d’entrada que l’amor és una experiéncia compartida entre dues persones,
pero que sigui compartida no vol dir que sigui semblant per als dos implicats.
Existeix 1’amant i 1’amat, pero sén de paisos diferents. Sovint 1'amat només és
1'estimul de tot 1'amor acumulat que 1’amant atresora en silenci des de fa temps. I,
en certa manera, aix0 ho sap qualsevol amant. Sent dins 1'anima que el seu amor és
cosa solitaria. Coneix llavors una solitud nova i estranya i aquest coneixement és
el que li causa patiment. Aixi que a 1’amant només 1i queda una opcidé: ha de donar
aixopluc dins seu tan bé com pugui a aquest amor; ha de crear tot un mén interior de
cap i de nou: un mén intens i estrany, complet en ell mateix.
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I.A BALADA DEL CAFE TRIST



En si, el poble és inhospit; no hi ha gaire res tret de la fabrica cotonera, les
cases de dos dormitoris on viuen els operaris, quatre presseguers, una església
amb dos vitralls i un carrer major deplorable que tot just deu fer cent metres.
El dissabte els parcers de les granges de la contrada hi fan cap per passar-se el
dia xerrant i comprant. Si no, el poble esta desolat, trist, com un lloc remot i
aillat de tots els altres llocs del moén. L'estacié de tren que cau més a prop és
Society City, i les linies d’autobusos Greyhound i White Bus passen per la
carretera de Forks Fall, que és a uns cinc quilometres. Aqui els hiverns sén
curts i esquerps, i els estius, blancs de tanta claror i de la calda abrusadora que
hi fa.

Si passes pel carrer major una tarda d’agost, no hi ha absolutament res a
fer. L'edifici més gros, que és al bell mig del poble, esta tot tancat amb taulons
i tan vinclat cap a la dreta que diries que s’ha d’esfondrar en qualsevol
moment. Es una casa molt antiga. Té un aspecte curi6s, esquerdat, que
desconcerta for¢a, fins que t’adones que al seu dia, ja fa temps, algt va pintar
la banda dreta de la porxada i un tram de paret també... perd ho van deixar a
mitges i és per aixo que una part esta més fosca i ronyosa que l'altra. L'edifici
sembla del tot abandonat. Ara bé, a la planta de dalt hi ha una finestra sense
segellar; de vegades, a mitja tarda, al pic de la calor, una ma obre lentament el
porticé i un rostre contempla el poble. Es una cara com aquelles tan
desdibuixades i esgarrifoses dels somnis: asexuada i blanca, amb uns ulls grisos
i guenyos, tan torts i cap endins que sembla que es dediquin una mirada llarga
i secreta, plena de dolor. La cara ronda per la finestra una horeta, si fa no fa;
després es tornen a ajuntar els porticons i el més normal és que a aquelles
hores ja no quedi ni una anima pel carrer major. Aquestes tardes d’agost...
Quan plegues del torn, no tens res, pero res a fer; tant per tant, sempre pots
baixar a la carretera de Forks Falls a escoltar els presos engrillonats.

La veritat és que fa temps en aquest poble hi va haver un cafe. I com
aquesta casa vella i barrada no se’n trobaven en quilometres a la rodona. Tenia
taules amb estovalles i tovallons de paper, cintes de coloraines penjades dels
ventiladors eléctrics, molta concurréncia els dissabtes a la nit. L.a mestressa del
local era la senyoreta Amelia Evans. Pero el motiu principal del renom i
I'alegria d’aquell lloc va ser un geperut que la gent coneixia com «el cosi



Lymon». I en la historia d’aquell café encara hi va tenir un paper una altra
persona: I'’exhome de la senyoreta Amelia, un personatge espantds que va
tornar al poble després d'una llarga temporada engarjolat, va fer molt de mal i
va reprendre el seu cami. Fa molt que va tancar, el caf¢, pero la gent encara

se’n recorda.

No sempre havia estat un cafe, allo. La senyoreta Amelia va rebre I'edifici en
heréncia del seu pare, i en aquella ¢poca era una botiga on venien sobretot
pinso, guano i productes basics, com ara midé de blat de moro o tabac en pols.
La senyoreta Amelia era rica. A més de la botiga, regentava una destil-leria a
uns cinc quilometres en direccié a I'aiguamoll i venia el millor licor de la
comarca. Era una dona alta i morena, amb ossada i mtsculs d’home. Duia els
cabells tallats ben curts i pentinats enrere des del serrell, amb una cara
cremada pel sol un punt crispada i desmillorada. Hauria pogut ser prou ben
plantada, si no fos perqué era un pél guenya, aixo si. N'hi ha que '’haurien
festejada igualment, pero la senyoreta Amelia no mostrava mai cap interés per
I’amor dels homes i era una persona solitaria. El seu matrimoni no havia estat
com cap altre dels matrimonis contrets en aquella comarca; va ser un enllag
estrany i perillés, que només va durar deu dies i va deixar tot el poble
barrinant, escandalitzats. Llevat d’aquella excentricitat matrimonial, la senyora
Amelia havia viscut sola tota la vida. De vegades passava nits senceres a la seva
caseta del panta, amb la granota i les botes d’aigua, vigilant en silenci el foc
suau del destil-lador.

En tot el que es podia fer amb les mans, la senyoreta Amelia prosperava.
Venia tripes i salsitxes al poble del costat. Els dies amables de tardor, molia
melca, i a les tines el xarop li quedava de color or fosc i amb gust delicat. Havia
aixecat ella mateixa la comuna de totxanes de darrere la botiga en tan sols un
parell de setmanes i tenia molta traca amb la fusta. Només era la gent que la
senyoreta Amelia no sabia tractar. Les persones, tret que siguin uns
tarambanes o estiguin malaltes, no les pots agafar i canviar d'un dia per I'altre
perque guanyin en valor i benefici. Aixi que per a "inica cosa que servia la
gent a la senyoreta Amelia era per treure’n diners. I en allo si que se’n sortia



bé. Hipoteques sobre els conreus i el patrimoni, una serradora, diners al
banc... Era la dona més rica en quilometres a la rodona. Hauria sigut rica com
un diputat si no hagués estat pel seu tnic gran defecte, que era la passi6 pels
plets i els jutjats. Per la fotesa més petita, s’embrancava en processos eterns i
acarnissats. Deien que només que ensopegués amb una pedra pel cami, per
instint ja veies que la senyoreta Amelia buscava al voltant seu alguna cosa a
demandar. Si no fos per aquells litigis, tenia una vida estable i cada dia era, si fa
no fa, com l'anterior. Excepte pel matrimoni dels deu dies, res no va alterar
aquell ordre fins a la primavera en que la senyoreta Amelia va fer els trenta
anys.

Era gairebé mitjanit, un dia amable i tranquil d’abril. El cel estava del color
dels iris blaus dels aiguamolls; la lluna, clara i resplendent. Aquella primavera
les collites prometien i feia unes setmanes que la fabrica muntava torn de nit.
Alla a sota, a la cala, el requadre de maons que era la fabrica es veia groc de
tanta llum, i se sentia el brunzit ténue i constant dels telers. Era una d’aquelles
nits en que reconforta sentir des de lluny, a l'altra banda dels camps a les
fosques, la canc¢d pausada d'un negre que se’n va a fer I'amor. O en queé és
maco seure tranquil-lament i agafar una guitarra, o descansar tot sol sense més
i no pensar en res. Aquell vespre el carrer estava desert, pero a la botiga de la
senyoreta Amelia hi havia llum i cinc persones a la porxada. Un d’ells era
I’Stumpy MacPhail, un capatas galtavermell de mans refinades i liloses. Al graé
de dalt hi havia dos nois amb granota, els bessons Rainey; tots dos lents i
llargaruts, amb els cabells blancs i uns ulls verds ensonyats. L’altre era en
Henry Macy, un home timid i timorat, de bon tracte i neguitoés, que seia a la
vora del gra6 de sota. La senyoreta Amelia s’estava repenjada contra el caire
de la porta oberta amb els peus encreuats dins d’'unes botes d’aigua grosses,
desfent nusos amb paciéncia d’'una corda que havia trobat. Feia molta estona
que ning no deia res.

Un dels bessons, que havia estat observant el cami buit, va ser el primer a
parlar.

—Per alla ve alguna cosa.

—Un vedell que s’ha escapat —va dir el seu germa.



La figura que se’ls acostava encara era lluny per distingir-la amb claredat.
La lluna dibuixava unes ombres borroses i cargolades als presseguers en flor
que flanquejaven la carretera. En 'ambient, 'aroma de les noves flors i de
I’herba dol¢a de la primavera es barrejava amb l'olor escalfeida i agra de la
llacuna propera.

—No. Aquest és el marrec d’algti —va dir I'Stumpy MacPhail.

La senyoreta Amelia va observar el cami en silenci. Havia deixat la corda i
es toquejava els tirants de la granota amb aquella ma seva morena i
escardalenca. Va arrufar les celles i li va caure un ble de cabells foscos del front.
Mentre esperaven tots alla, un gos d'una de les cases de més avall va fer un
ganyol ronc i enrabiat que es va allargar fins que una veu el va fer callar dun
crit. No va ser fins que van tenir la figura prou a prop, dins del cércol de llum
de la porxada, que van esbrinar ben bé de que es tractava.

Era un foraster, i que en aquelles hores arribés caminant al poble un
foraster era cosa estranya. A més a més, era geperut. Amb prou feines feia
metre vint i portava un abric espellifat i ple de pols que tot just li tapava els
genolls. Les seves cametes tortes semblaven massa esquifides per carretejar el
pes d’aquell pit estrafet tan gran i del gep que descansava sobre les espatlles.
Tenia el cap molt gros, amb uns ulls blaus enfonsats i una boqueta cantelluda.
Feia cara de tou i de picardios alhora; en aquell moment tenia la pell blancota,
esgrogueida de pols i, als ulls, unes bosses del color de I'espigol. Portava una
maleta vella i torta lligada amb una corda.

—Bona nit —va dir el geperut, i amb allo ja es va sufocar.

La senyoreta Amelia i els homes de la porxada no li van tornar la salutacio6
ni van dir res. Se’l van quedar mirant i prou.

—Busco la senyoreta Amelia Evans.

La senyoreta Amelia es va tirar enrere el serrell i va alcar la barbeta.

—I aixo?

—Es que li séc familia —va dir el geperut.

Els bessons i I'Stumpy MacPhail es van girar cap a la senyoreta Amelia.

—S6c jo —va dir ella—. ;Queé vols dir que som familia?

—Doncs resulta... —va comengar a explicar el geperut. Semblava incomode,
gairebé com amb la llagrimeta fora. Va deixar la maleta al primer grad, pero



sense treure la ma de la nansa—. Ma mare es deia Fanny Jesup i provenia de
Cheehaw. Va marxar de Cheehaw fa una trentena d’anys, quan es va casar en
primeres nupcies. Recordo que explicava que tenia una germanastra que es
deia Martha. I avui alla a Cheehaw m’han dit que aquesta senyora era la mare
de voste.

La senyoreta Amelia se I’escoltava amb el cap lleugerament inclinat. Ella el
diumenge sopava sense companyia; no tenia mai la casa ocupada per
carretades de parents i, de fet, no se sabia emparentada amb ningu. Es cert que
una bestia seva havia estat la propietaria del picador de cavalls de Cheehaw,
pero aquella tieta ja era morta. A part d’ella, només li quedava un cosi primer
per partida doble que vivia en un poble a trenta-cinc quilometres, perd no
s’avenien gaire i, quan es topaven pel carrer, escopien al voral de la carretera.
La gent s’escarrassava a trobar-li algun vincle llunya, de tant en tant, el que fos,
pero la cosa no sortia mai bé.

El geperut es va ficar en un bon galimaties, va comencar a dir noms de
persones i de llocs que la concurréncia de la porxada desconeixia i que, a
primera vista, no venien a tomb.

—Aixi que la Fanny i la Martha Jesup eren germanastres. I jo soc fill del
tercer marit de la Fanny. O sigui que voste i jo som...

Es va ajupir i va comencgar a deslligar la maleta. Tenia unes mans que
semblaven gralles fastigoses i li tremolaven. La bossa era fins a dalt de ronya de
tota mena: parracs i andromines diverses que semblaven peces d’'una maquina
de cosir, o coses aixi d'inutils. El geperut va furgar entre les seves possessions i
en va treure una fotografia antiga.

—Es una foto de ma mare i la seva germanastra.

La senyoreta Amelia no va pronunciar paraula. Bellugava les barres de
banda a banda, a poc a poc, i amb la cara li llegies el pensament. L'Stumpy
MacPhail va agafar la fotografia i la va aixecar perqué hi toqués la llum. Era
una imatge de dues criatures pal-lides i marcides que devien tenir dos o tres
anys. Les cares eren unes taques blanques petitones, podia haver estat una foto
antiga d’un album qualsevol.

L'Stumpy MacPhail I'hi va tornar sense comentaris.

—I tu d’on véns? —va preguntar-li.



La veu del geperut va sonar dubtosa.

—He estat de viatge.

La senyoreta Amelia encara no va dir res. Es va quedar repenjada contra la
vora de la porta contemplant el geperut. En Henry Macy movia les pestanyes
dels nervis i es fregava les mans. Al final va baixar I"altim gra6 sense parlar i va
desapareixer. Ell és home de cor senzill i 'entrebanc del geperut el tenia
commogut. Es per aixd que no tenia ganes de quedar-se a veure com la
senyoreta Amelia feia fora aquell nouvingut de la seva propietat i el seguia fins
que marxés del poble. El geperut s’estava dret amb la maleta oberta al primer
grad; ensumava i la boca li tremolava. Potser és que comencava a entendre el
seu funest destret. Potser és que s’adonava com n’era, de lamentable, ser un
foraster en aquell poble amb una maleta plena de ronya i reclamant-li un
parentiu a la senyoreta Amelia. Fos com fos, es va asseure a les escales i, de cop
i volta, va esclafir en un plor.

No passava cada dia que un geperut desconegut entrés a la botiga a
mitjanit i s’assegués a plorar. La senyoreta Amelia es va apartar els cabells del
front i els homes es van mirar amb incomoditat. Al poble tot estava molt
asserenat.

Al final un dels bessons va dir:

—Valga’'m Déu, aquest nano és un Morris Finestein de primera categoria.

Tothom va estar-hi d’acord i van assentir amb el cap, perqueé aquella
expressio tenia un significat particular. Pero el geperut encara va plorar més
fort, perqué no tenia manera de saber de qué parlaven. En Morris Finestein
era algh que havia viscut al poble feia anys. Només era un jueu petitod i
eixelebrat com un coet que plorava si li deies assassi de Jesucrist i menjava pa
de motllo i salmé en llauna cada dia. Va patir una calamitat i se’'n va haver
d’anar a viure a Society City. Des d’aleshores, pero, quan algun home feia
melindros sobre el que fos, o si mai plorava, li deien que era un Morris
Finestein.

—Home, que esta compungit —va dir I'Stumpy Mac-Phail-. I amb raé.

La senyoreta Amelia va travessar l'eixida amb dues passes lentes i
allargassades. Va baixar les escales i es va mirar consirosa el desconegut. Amb
cautela, estirant un index llarg i marronos, li va tocar el gep de I'esquena. El



