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¢A tu no et sembla estrany que jo sigui jo i que tu siguis tu? Jo séc la F. Jasmine
Addams. | tu ets la Berenice Sadie Brown. | ens podem mirar i tocar-nos I'una a
I'altra, i estar juntes molts anys a la mateixa habitacié. Pero jo sempre sécjo i tu
sempre ets tu. | jo mai no podré deixar de ser jo ni tu podras deixar de ser tu.
¢No hi havies pensat mai? ;No ho trobes estrany?
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PRIMERA PART



Va passar I'estiu verd i boig que la Frankie tenia dotze anys. Aquell estiu feia
molt de temps que la Frankie no formava part de res. No pertanyia a cap club
ni era membre de res al moén. La Frankie s’havia convertit en una persona
solitaria que es quedava sempre al llindar de les portes, i tenia por. Al juny els
arbres tenien un color verd tan intens que marejava, perd més tard les fulles es
van enfosquir i el poble es va ennegrir i es va encongir sota la llum encegadora
del sol. Al principi la Frankie es passejava amunt i avall fent sempre alguna
cosa. Les voreres del poble eren grises a primera hora del mati i a la nit, perd
el sol del migdia les recobria amb una glaca i el ciment cremava i relluia com el
vidre. Al final les voreres cremaven massa per als peus de la Frankie, i també es
va ficar en embolics. S’havia ficat en tants embolics secrets que va pensar que
valia més quedar-se a casa, pero a casa només hi havia la Berenice Sadie Brown
i en John Henry West. Tots tres seien a la taula de la cuina i no paraven de
repetir les mateixes coses, de manera que a I’agost les paraules van comencar a
rimar les unes amb les altres i a sonar estranyes. Semblava que el mén es
moria cada tarda i que ja no es movia res. I al final I'estiu es va convertir en
una mena de somni verd i malaltis, o en una mena de selva boja i silenciosa
sota una volta de vidre. I llavors, 1'altim divendres d’agost, tot allo va canviar, i
el canvi va ser tan sobtat que la Frankie va passar tota la tarda morta donant-hi
voltes sense arribar-ho a entendre.

—Es tan estrany —va dir—. No entenc com ha pogut passar.

—Passar? Passar? —va dir la Berenice.

En John Henry escoltava i les observava en silenci.

—No havia estat mai tan confosa.

—;Confosa per que?

—Per tot plegat —va dir la Frankie.

I la Berenice va observar:

—Crec que el sol t'ha fregit el cervell.

—Jo també —va xiuxiuejar en John Henry.

La mateixa Frankie gairebé va admetre que potser era veritat. Eren les
quatre de la tarda i la cuina estava tranquil-la, grisa i ensopida. Asseguda a la



taula, la Frankie va tancar els ulls i va pensar en el casament. Va veure una
església silenciosa i una neu estranya que queia obliquament contra els vitralls
de colors. El nuvi d’aquell casament era el seu germa, i al lloc de la cara hi
havia una resplendor. La navia portava una cua llarga i blanca, i tampoc no
tenia rostre. Aquell casament a la Frankie li produia una sensaci6é que no podia
explicar.

—Mira’m un moment —va dir la Berenice—. ;Que estas gelosa?

—Gelosa?

—Si, perque el teu germa es casa.

—No —va dir la Frankie—. Es que no havia vist mai una parella aixi. Avui
quan han entrat a casa se m’ha fet tan estrany.

—Estas gelosa —va dir la Berenice—. Vés a mirar-te al mirall. T’ho noto pel
color dels ulls.

Damunt de la pica de la cuina penjava un mirall aqués. La Frankie s’hi va
mirar, pero tenia els ulls grisos com sempre. Aquell estiu havia crescut tant
que gairebé s’havia convertit en un monstre enorme, amb les espatlles estretes
i les cames massa llargues. Duia uns pantalons curts blaus de fer esport i una
samarreta d’home, i anava descal¢a. S’havia tallat els cabells com un noi, pero
feia temps que no se’ls tallava i ja ni tan sols se li feia clenxa. El reflex al mirall
era corb i bombat, pero la Frankie sabia perfectament quin aspecte tenia; va
aixecar |'espatlla esquerra i va girar el cap a un costat.

—Oh —va fer—. Eren la parella més maca que he vist mai. Perd no entenc
com pot haver passat.

—El que, tros de bleda? —va dir la Berenice—. El teu germa ha portat a casa
la noia amb qui es vol casar i avui han dinat amb tu i amb el pare. Tenen la
intenci6 de casar-se diumenge que ve a Winter Hill, a casa dels pares d’ella. Tu
i el pare anireu al casament. I no hi ha més cera que la que crema. ;Que és el
que t’amoina?

—No ho sé —va respondre la Frankie—. Segur que s’ho passen bé cada minut
del dia.

—Nosaltres també ens ho podem passar bé —va dir en John Henry.

—Nosaltres? —va preguntar la Frankie—. ;Passar-nos-ho bé?



Tots tres van tornar a seure a la taula i la Berenice va repartir les cartes per
fer una partida de bridge a tres mans. La Berenice havia estat la cuinera de la
casa des que la Frankie tenia memoria. Era molt negra, baixeta i carregada
d’espatlles. Sempre deia que tenia trenta-cinc anys, pero ja feia almenys tres
anys que ho deia. Duia els cabells clenxinats, trenats, ben untats amb oli i
arrapats al crani, i el seu rostre era pla i sere. El seu tnic defecte era que 1'ull
esquerre el tenia de vidre, blau i brillant. Sobresortia fix i salvatge enmig de la
serenor d’aquell rostre de color, i ningi no sabia per qué havia volgut un ull
blau. L'ull dret era fosc i trist. La Berenice va repartir les cartes a poc a poc,
llepant-se el dit polze cada cop que se li enganxaven amb la suor. En John
Henry observava com repartia les cartes una per una. Tenia el pit blanc, xop i
descobert, i al voltant del coll duia un ruc petit de plom penjat d’un cordill.
Era parent de la Frankie, cosi germa, i durant tot I'estiu dinava i passava el dia
amb ella, o hi sopava i passava la nit; i no hi havia manera de fer-lo tornar a
casa seva. Per tenir sis anys era menut, pero tenia els genolls més grossos que
la Frankie havia vist mai, i en un sempre portava una crosta o una bena perque
se I'havia pelat en caure. En John Henry tenia la cara blanca, menuda i
contreta en una ganyota permanent, i duia unes ulleres petites de muntura
daurada. Observava totes les cartes amb molta atencié perque tenia un deute;
devia a la Berenice més de cinc milions de dolars.

—Declaro un cor —va dir la Berenice.

—Jo una pica —va dir la Frankie.

—Es el que anava a declarar jo —va dir en John Henry—. Jo volia declarar
piques.

—Mala sort. Jo ho he fet primer.

—Ets una ruca idiota! —va dir ell-. Aixo no és just!

—Pareu de discutir! —va dir la Berenice—. Si voleu que us digui la veritat, no
crec que cap dels dos tingueu una ma tan bona per barallar-vos pel que
declareu. Jo declaro dos cors.

—A mi tant me fa —va dir la Frankie—. M’és ben indiferent. I de fet aix0 era
veritat: aquella tarda la Frankie jugava al bridge com en John Henry, limitant-
se a col-locar a la taula qualsevol carta que se li acudis sense pensar. Estaven
tots tres asseguts a la cuina, i la cuina era un espai trist i lleig. En John Henry



havia cobert les parets de dibuixos estranys i infantils fins on li arribava el brag.
Allo donava a la cuina un aspecte boig, com si fos una habitacié d'una casa de
bojos. I ara la vella cuina feia posar malalta la Frankie. Ella no sabia quin nom
tenia allo que li havia passat, perd notava com el cor encongit li bategava
contra la vora de la taula.

—Ben bé que el mén és petit —va dir.

—;Per queé ho dius, aixo6?

—Volia dir precipitat —va dir la Frankie—. El mon és precipitat.

—Dona, no sé qué vols que et digui —va dir la Berenice—. A vegades és
precipitat i a vegades és lent.

La Frankie tenia els ulls mig tancats, i la seva veu li sonava enrogallada i
llunyana:

—Per mi és precipitat.

El cas era que fins al dia anterior la Frankie no havia pensat seriosament
que es pogués celebrar un casament. Sabia que el seu unic germa, en Jarvis,
s’havia de casar. Just abans d’anar-se’n a Alaska s’havia promeés amb una noia
de Winter Hill. En Jarvis era caporal a I'exércit i havia passat prop de dos anys
a Alaska. Feia molt de temps que la Frankie no veia el seu germa, i el seu
rostre s’havia convertit en una mascara que no parava de canviar, com si el
veiés sota I'aigua. Perd Alaska! La Frankie somiava aquell lloc constantment, i
sobretot aquell estiu el somni era molt real. Veia la neu, i el mar congelat, i les
glaceres. Els iglus dels esquimals, i els 6ssos polars, i la bonica aurora boreal. El
primer cop que en Jarvis havia anat a Alaska ella li havia enviat una capsa de
toffees de xocolata fets a casa. L'havia empaquetada amb molta cura,

embolicant cada caramel per separat amb paper parafinat. S’emocionava de
pensar que els seus toffees es menjarien a Alaska, i s’imaginava el seu germa

passant la capsa en una rotllana d’esquimals folrats amb pells. Al cap de tres
mesos havia rebut una carta d’agraiment d’en Jarvis acompanyada dun bitllet
de cinc dolars. Durant una temporada li va enviar caramels gairebé cada
setmana, no sempre els mateixos, pero en Jarvis no li va enviar cap bitllet més,
tret de per Nadal. A vegades les cartes breus que enviava al pare la
destarotaven una mica. Aquell estiu, per exemple, els havia explicat que havia



anat a nedar i que els mosquits eren molt ferotges. Aquella carta va alterar el
seu somni, pero després d’'uns quants dies de desconcert va tornar a la seva
neu i als seus mars congelats. Quan en Jarvis va tornar d’Alaska va anar
directament a Winter Hill. La navia es deia Janice Evans, i els plans per al
casament eren els seglients: el seu germa els havia avisat per telegrama que
aquell divendres ell i la ntivia hi anirien a passar el dia, i diumenge se celebraria
el casament a Winter Hill. La Frankie i el seu pare viatjarien prop de cent
seixanta quilometres fins a Winter Hill per assistir al casament, i ella ja tenia la
maleta preparada. Esperava amb candeletes el moment en queé el seu germa
arribaria amb la nuiivia, pero no se’ls imaginava ni pensava en el casament. I el
dia abans de la visita només va fer aquest comentari a la Berenice:

—Crec que és una coincidéncia ben curiosa que en Jarvis se n’hagi anat a
Alaska i que precisament la ntvia que s’ha triat per casar-se sigui d'un lloc que
es diu Winter Hill." Winter Hill —va repetir a poc a poc, amb els ulls tancats, i
el nom se li va barrejar amb els somnis d’Alaska i de neu freda—. M’agradaria
que dema ja fos diumenge en comptes de divendres. M’agradaria que ja
haguéssim marxat.

—Ja arribara diumenge —va dir la Berenice.

—Sembla que no hagi d’arribar —va dir la Frankie—. Fa tant de temps que
estic preparada per sortir d’aquest poble. Tant de bo no hi hagués de tornar
després del casament. M’agradaria anar-me’n a algun altre lloc per sempre.
M’agradaria tenir cent dolars i poder-me esfumar i no tornar a veure mai més
aquest poble.

—A mi em sembla que t’agradarien massa coses —va dir la Berenice.

—M’agradaria ser algu altre.

Aixi doncs, la tarda abans que alldo passés era com qualsevol altra tarda
d’agost. La Frankie havia estat rondant per la cuina i cap al vespre havia sortit
al jardi. L’emparrat que hi havia darrere la casa es veia porpra i fosc en la
penombra. Ella caminava lentament. En John Henry West estava assegut sota
I'emparrat d’agost en una cadira de vimet, amb les cames encreuades i les
mans a les butxaques.

—;Que fas? —va preguntar-li ella.

—Penso.



—En que?

El nen no va respondre.

Aquell estiu la Frankie era massa alta per caminar sota 'emparrat com
sempre havia fet. Altres nens de dotze anys encara s’hi podien passejar per
sota, representar-hi obres de teatre i divertir-s’hi. Fins i tot les senyores
menudes podien passejar sota I'emparrat. Pero la Frankie ja era massa alta;
aquell any va haver de passejar-s’hi al voltant i collir-ne raim de les vores com
la gent adulta. Va mirar a través del garbuix de parres fosques i va notar 'olor
dels grans esclafats i barrejats amb pols. Dreta al costat de 'emparrat i amb la
fosca que ja s’acostava, la Frankie tenia por. No sabia quina era la causa
d’aquella por, pero estava espantada.

—Se m’ha acudit una idea —va dir-. Que¢ et sembla si et quedes a soparia
dormir amb mi.

En John Henry es va treure el rellotge de la butxaca i se’l va mirar com si
I’hora hagués de decidir si s’hi quedava o no, perd a sota de 'emparrat era
massa fosc per veure’n els nombres.

—Vés a casa a dir-ho a la tieta Pet. Jo t’espero a la cuina.

—D’acord.

Estava espantada. El cel crepuscular era pal-lid i buit, i la llum que sortia
per la finestra de la cuina dibuixava un reflex groc i quadrat al jardi fosc. Va
recordar que quan era petita creia que dins de la carbonera hi vivien tres
fantasmes i que un d’ells portava un anell de plata.

Va pujar corrent els esglaons de darrere i va dir: —Acabo de convidar en
John Henry a sopar i a dormir amb mi.

La Berenice estava treballant un tros de pasta de bescuit i el va deixar
damunt de la taula empolvorada de farina.

—Em pensava que estaves farta d’ell.

—I ho estic —va dir la Frankie—. Per6 m’ha semblat que tenia por.

—;Por de que?

La Frankie va negar amb el cap.

—Potser volia dir que se sentia sol —va dir al final.

-Bé, doncs, li guardaré un trosset de pasta.



Per contrast amb la penombra del jardi la cuina li va semblar un lloc
calorods, lluminés i estrany. Les parets la molestaven, amb aquells dibuixos
estranys d’arbres de Nadal, avions, soldats estrambotics i flors. En John Henry
havia fet els primers dibuixos una llarga tarda de juny, i un cop embrutada la
paret va continuar dibuixant el que li donava la gana. La Frankie també hi
havia dibuixat alguna cosa. Al principi el pare s’havia posat fet una faria per
com havien quedat les parets, pero després va dir que ja es podien esbravar i
fer tots els dibuixos que volguessin, que a la tardor faria pintar la cuina. Pero a
mesura que l'estiu s’allargava i es feia etern les parets havien comencat a
molestar la Frankie. Aquell vespre la cuina li semblava estranya, i tenia por.

Es va plantar a la porta i va dir:

—M’ha semblat bona idea convidar-lo.

Aixi, doncs, aquella nit en John Henry es va presentar a la porta de la cuina
amb una bosseta de cap de setmana. Portava el seu vestit blanc de recital i
s’havia posat sabates i mitjons. Duia una daga lligada al cintur6. En John
Henry havia vist neu. Tot i que només tenia sis anys, 'hivern anterior havia
anat a Birmingham i hi havia vist neu. La Frankie no n’havia vista mai, de neu.

—Ja t’agafo jo la bossa —va dir la Frankie—. Pots comengar fent un home de
bescuit.

—Molt bé.

En John Henry no jugava amb la pasta; treballava ’home de bescuit com si
fos una cosa molt seriosa. De tant en tant s’aturava, es col-locava bé les ulleres
amb la maneta i estudiava el que havia fet. Era com un rellotger petit, i es va
acostar una cadira i s’hi va enfilar de genolls per poder treballar directament
damunt de la pasta. Quan la Berenice li va donar unes quantes panses no es va
acontentar d’escampar-les com hauria fet qualsevol altre nen; només en va
utilitzar dues per fer els ulls: perd de seguida es va adonar que eren massa
grosses, de manera que en va trossejar una amb molta cura i va fer-ne dos ulls,
dos forats del nas i una boca petita i somrient tota de pansa. Quan va haver
acabat es va eixugar les mans al darrere dels pantalonets curts i va contemplar
aquell homenet de bescuit amb els dits ben separats, un barret i fins i tot un
bast6 per caminar. En John Henry havia treballat tant que la pasta estava grisa



i humida. Pero allo era un homenet de bescuit perfecte, i a la Frankie fins i tot
li recordava el mateix John Henry.

—Ara val més que m’ocupi de tu —va dir.

Van sopar a la taula de la cuina amb la Berenice, ja que el pare havia trucat
per dir-los que es quedaria treballant fins tard a la joieria. Quan la Berenice va
treure del forn 'home de bescuit, van veure que era idéntic a qualsevol altre
home de bescuit fet per un nen: s’havia inflat tant que I'obra d’en John Henry
s’havia deformat amb la coccid, els dits se li havien ajuntat i el basté semblava
una mena de cua. Pero el nen el va contemplar a través de les ulleres, el va
eixugar amb el seu tovall6 i va untar amb mantega el peu esquerre.

Era una nit d’agost fosca i calorosa. A la radio del menjador sonava una
barreja de moltes emissores: una veu de guerra s’encreuava amb la xerrameca
d’'un anunciant, i al fons se sentia la musica carrinclona d'una banda
melodiosa. La radio havia estat encesa tot l'estiu, de manera que per regla
general no la sentien. A vegades, quan el soroll era tan fort que no se sentien
els uns als altres, la Frankie n’abaixava una mica el volum. Perd normalment la
musica i les veus anaven i venien i s’encreuaven i s’entortolligaven, i a I’agost ja
havien deixat d’escoltar-la.

—;Que vols fer? —va preguntar la Frankie—. ;T agradaria que et llegis Hans
Brinker, o t’estimes més fer una altra cosa?

—M’estimo més fer una altra cosa —va dir ell.

—Com ara que?

—Sortim a fora a jugar.

—No em ve de gust —va dir la Frankie.

—Aquesta nit seran colla jugant a fora.

—:Que no tens orelles? —va dir la Frankie—. Ja m’has sentit.

En John Henry es va quedar quiet, amb els genolls grossos paralitzats, i al
final va dir:

—Em sembla que me’n vaig a casa.

—Pero si no t’has quedat a dormir! No pots sopar i tocar el dos aixi.

—Ja ho sé —va dir el nen en veu baixa. Per sota del soroll de la radio podien
sentir les veus dels nens que jugaven en plena nit.— Pero sortim a fora, Frankie.
Sembla que s’ho estan passant molt bé.



