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Widmung
Für Flynn und Keyla



I
1

Der Wecker klingelt. Im Dunkeln ertaste ich ihn und blicke
mit halb geöffneten Augen auf die Zeiger. Halb vier. Alles
ist still. Nur der Ventilator an der Decke summt leise vor
sich hin. Carlos schläft tief und fest. Leise schleiche ich
mich aus dem Bett. Es ist warm, aber die Müdigkeit lässt
mich frösteln und ich stelle mich unter die Dusche. Lasse
lauwarmes Wasser an meinem müden Körper
herunterprasseln.

Ich ziehe meinen pinkfarbenen Bikini an, darüber einen
kurzen schwarzen Rock. Streife ein hellblaues Polohemd
über, auf dem das Firmenlogo der Agentur abgebildet ist,
für die ich arbeite: ein Walhai.

In der Küche beiße ich in eine Banane. Für unterwegs
schmiere ich mir ein Brot.

Leise schließe ich die Wohnungstür hinter mir und gehe
hinaus in die Dunkelheit. Schwach schimmern die Laternen
und tauchen die Straße in ein gelbliches Licht. Auf der
anderen Straßenseite stehen keine Häuser, nur das dunkle
dichtbewachsene Grün des Urwaldes.

Mit meinem Rucksack auf dem Rücken und der
Schnorchelausrüstung, die ich mir in einer großen Tasche
um die Schulter hänge, gehe ich den kleinen gepflasterten
Weg am Haus entlang bis zum schwarzen Gartentor.

Vor dem Tor am Straßenrand wartet schon ein glänzend
weißer Toyota-Kleinbus auf mich. Alles ist ruhig. Der
Fahrer hat es sich auf dem Sitz bequem gemacht und sich
mit geschlossenen Augen leicht zurückgelehnt. Er wartet
sicher schon seit einigen Minuten.

Ich steige auf den Beifahrersitz und begrüße ihn, wir
haben schon viele Male zusammen gearbeitet. Er heißt



Victor. Victor ist Mexikaner und kommt aus Veracruz, einer
Hafenstadt am Golf von Mexiko. Der Tourismus-Boom hat
ihn vor zehn Jahren in die mexikanische Karibik getrieben.
Seither hat er sich ein anständiges Transportunternehmen
mit inzwischen sieben Kleinbussen aufgebaut. Einen fährt
er selber, für die anderen hat er Fahrer angestellt. Er bietet
Transfers vom Hotel zum Flughafen an und vermietet seine
Busse an Agenturen für Tagesausflüge. Essen ist seine
Leidenschaft, und das sieht man ihm auch an. Kaum Platz
bleibt zwischen seinem Bauch und dem Steuer.

Victor dreht den Schlüssel im Zündschloss herum und der
Motor springt an. Der typische Geruch eines Neuwagens
dringt in meine Nase. Mit dem laufenden Motor beginnt
auch sofort die Klimaanlage auf Hochtouren zu arbeiten
und lässt mich frösteln. Ich drehe das Gebläse von mir weg.
Langsam fährt Victor die ruhige Straße entlang und biegt
ab auf die Hauptstraße. Dann geht es auf der Autobahn
Richtung Süden. Die einzige Straße, die den Norden mit
dem Süden verbindet. Immer parallel zur Küste, mitten
durch den fast undurchdringlichen Dschungel. Hier
wachsen viele Edelhölzer wie die Mahagonibäume und der
berühmte Chicozapote, der schon vor mehr als
hundertfünfzig Jahren den Gummisaft für die Herstellung
des Kaugummis lieferte. Damals wurde das geschmacklose
Chicle, wie es auch noch heute in Mexiko genannt wird,
von den Ureinwohnern des Urwaldes gekaut. Ein
Amerikaner hat es beobachtet, ihm Geschmack gegeben,
und das Kaugummi ging um die Welt. Uralte Legenden des
Urvolkes dieser Region, der Mayas, machen den Urwald zu
einem mystischen Ort. So wird erzählt, dass es vor
Tausenden von Jahren zwei Krieger gab, die in die gleiche
Frau verliebt waren. Der eine repräsentierte das Licht, der
andere die Dunkelheit. Sie bekriegten sich, bis sie
letztendlich beide starben, ohne jedoch mit der Geliebten
zusammen gewesen zu sein. Um zurückkehren zu können
auf die Erde, baten sie die Götter im Jenseits um



Vergebung und wurden als Chechén und Chacá, Bäumen
dieser Region, wiedergeboren. Der schwarze dickflüssige
Saft des Chechén, der sich unter der Baumrinde befindet,
ist giftig und ätzend. Bei Hautkontakt entstehen innerhalb
weniger Stunden Verbrennungen zweiten Grades. Der
Nektar des Chacá dagegen neutralisiert das Gift und wird
auf die verbrannte Haut als Heilmittel aufgetragen. Beide
Bäume befinden sich in unmittelbarer Nähe zueinander,
meistens beträgt der Abstand zwischen ihnen nicht einmal
einen Meter. Da der Chacá eine rötliche Baumrinde besitzt,
die sich ständig pellt, nennen wir Reiseleiter ihn auch den
Touristenbaum. Die krebsroten, von der Sonne verbrannten
Urlauber amüsieren sich jedes Mal köstlich über den
Vergleich.

Ich entspanne mich mit geschlossenen Augen und genieße
die Ruhe. Aus dem Radio ertönt mexikanischer Pop. Sehr
schnulzig, aber so mag es Victor halt. So wie wir sind in
den frühen Morgenstunden viele Kleinbusse unterwegs auf
dem Weg zu den Hotelanlagen, um die Urlauber zu ihren
Ausflügen abzuholen oder Abreisende zum Flughafen zu
bringen. Der Tourismus boomt. Fast alle Menschen die hier
leben, haben direkt oder indirekt mit dem Tourismus zu
tun. Nicht ohne Grund zählt diese Region zu den
wohlhabendsten Mexikos. Was natürlich nicht bedeutet,
dass es hier keine Armut gibt. Die gibt es. Obwohl sie den
Touristen meist verborgen bleibt.

Auf der Seite des karibischen Meeres wird der dichte
Dschungel immer wieder unterbrochen und monströse,
palastähnliche Einfahrten kommen zum Vorschein. Sie
führen in die luxuriösen, teils gigantisch großen,
Hotelanlagen.

Nach fast dreißig Minuten Fahrt erscheint auf einem
großen grünen Autobahnschild über der Fahrbahn der
Name des Hotels, in dem wir heute Gäste abholen. Victor
verlangsamt den Bus und setzt den Blinker. Am
Hoteleingang hält er vor einer großen Schranke, und ein



Wachmann tritt aus seinem kleinen Häuschen heraus. Wir
zeigen ihm unsere Liste mit den Gästenamen. Nach einem
kurzen Blick darauf lässt er uns passieren. Die Schranke
geht hoch.

Diese Hotelanlage ist eine der größten in der Gegend.
Insgesamt fünf Lobbys verteilen sich auf einer gigantisch
großen Fläche, die durch Straßen miteinander verbunden
sind. Sobald Victor Gas gibt, erscheint ein Tope auf der
Straße und er wird gezwungen zu bremsen. Langsam fährt
er über ihn rüber bis schon kurz darauf der nächste folgt.
Der Grund für die Beschleunigungsbremsen sind neben den
Fußgänger auch die Tiere, die hier leben, wie Leguane und
Nasenbären. Die Coatis sehen aus wie eine Mischung
zwischen Hund und Affe, habe eine spitze, lange Nase,
einen langen Schwanz und kurze Beine. Da sie so gut wie
alles fressen und kaum Angst vor Menschen haben, fühlen
sie sich in den Hotelanlagen pudelwohl. Zu dieser frühen
Stunde habe ich auch schon Mazamas im Dunkeln am
Straßenrand entdeckt. Das Wort kommt aus dem Nahuatl,
der meistgesprochenen indigenen Sprache Nord- und
Mittelamerikas. Es bedeutet Hirsch.

Alles in der großen Hotelanlage ist unglaublich schön
hergerichtet. Hohe Kokospalmen und duftende Orchideen
schmücken den Straßenrand. Am Wegrand ein englischer
Rasen. Nirgends auch nur eine Spur von Abfall, Dreck oder
Armut. An der Hotellobby werden wir erneut von einem
Wachmann kontrolliert. Victor fährt die breite pompöse
Auffahrt hoch und hält direkt vor der offenen Eingangshalle
an.

Wir sind früh dran. Über den hellen, glänzenden
Marmorboden schlendere ich durch den stillen
Eingangsbereich. Ein herrlicher Blumenduft umhüllt mich.
Er kommt von dem großen, bunten Blumenstrauß aus
exotischen Blumen, der in einer gläsernen Vase auf einem
runden Tisch mitten in der Halle steht. Selbst auf den
Toiletten duftet es herrlich nach Jasmin. Alles ist penibel



sauber und glänzt im hellen Licht. Im Spiegel blicke ich auf
mein sonnengebräuntes Gesicht und meine von Salzwasser
und Sonne ausgeblichenen blonden Haare. Ich befeuchte
mein Gesicht mit kaltem Wasser aus dem Wasserhahn um
die Müdigkeit zu vertreiben und gehe langsam zurück zum
Bus, wo sich inzwischen auch schon meine ersten Gäste
eingefunden haben.

Es ist nun kurz nach Sechs und der Himmel färbt sich
rosarot. Die Sonne steigt schnell empor, und schon nach
kurzer Zeit brennt sie gnadenlos vom wolkenlosen Himmel.
In unserem klimatisierten Bus ist von der tropischen Hitze
jedoch nichts zu spüren. Der Verkehr auf der Autobahn
wird dichter, je weiter wir Richtung Norden fahren. Ein
großes Windrad erscheint am Straßenrand und kurz
dahinter die Abfahrt zum Flughafen. Wir fahren weiter
geradeaus, und plötzlich staut sich der Verkehr bis er
komplett zum stehen kommt. Der Grund ist ein
Kontrollpunkt des mexikanischen Militärs. Langsam fährt
Victor wieder an und im Schritttempo geht es an
schwerbewaffneten Soldaten vorbei, die mit
einschüchternden Gesichtsausdrücken jeden Autofahrer
ganz genau anschauen, bevor sie ihn mit einer
Handbewegung zum Weiterfahren auffordern. Nach Waffen
und Drogen suchen sie. Touristenbusse sind nicht
interessant und Victor darf weiterfahren.

Der dichte immergrüne Dschungel verschwindet nach und
nach. Riesige moderne Einkaufszentren und private
Universitäten mit ihren grünen Fußballplätzen davor
machen sich am Straßenrad breit. Hinter großen,
verschlossenen Eisentoren lassen sich teure Wohnanlagen
erahnen. Ein mehrspuriger Kreisverkehr erscheint vor uns.
Als Victor kurz abbremst, beginnt sofort ein nervtötendes
Hupkonzert. Wer schneller ist, hat Vorfahrt. Es ist kurz
nach Sieben, die Zeit, in der die meisten Schulen beginnen.
Hier ist es üblich, die Kinder mit dem Auto zur Schule zu
bringen, bis sie erwachsen sind und selber fahren können.



Dementsprechend viele Autos sind daher schon in diesen
frühen Morgenstunden unterwegs. Ein öffentliches
Verkehrsnetz mit Bussen gibt es schon. Sie sind billig und
fahren durch so gut wie alle Stadtteile. Doch einen
Fahrplan gibt es nicht. Kein System. Hier und da eine
Bushaltestelle, an der man warten und auf der
Windschutzscheibe des Combis die Endhaltestelle ablesen
kann. Irgendwann kommt dann ein überfüllter, dreckiger
und lauter Kleinbus vorbei. Oft hinterlässt er eine
schwarze, stinkende Rauchwolke. Die Fahrer fahren ohne
Rücksicht auf die Fahrgäste wild durch die Stadt.
Raubüberfälle und Entführungen sind keine Seltenheit. Wer
sogar das Fahrrad nimmt, ist entweder verrückt oder
lebensmüde. Oder beides. Selbst Moped zu fahren ist hier
in der Stadt eine gefährliche Angelegenheit, da unter den
Verkehrsteilnehmern kaum Rücksicht genommen wird.
Ständig scheppert es.

Langsam bahnen wir uns unseren Weg quer durch die
Stadt. Von Süden nach Norden. Nachdem wir an einem
großen eleganten Einkaufszentrum vorbeifahren, verändert
sich das Stadtbild. An den Hausfassaden bröckelt die Farbe
ab, und am Straßenrand sammelt sich weggeschmissener
Plastikmüll. Ich drehe mich um und blicke in zwölf müde
Gesichter. Auf englisch erkläre ich den Urlaubern, was sie
heute erwarten. Sie hören mir aufmerksam zu und ich
sehe, wie langsam wieder Leben in ihre müden Körper
kommt. Einige von ihnen werden nervös.

Seit mehreren Jahren arbeite ich nun schon als
Reiseleiterin für Tagesausflüge in der mexikanischen
Riviera Maya. Als Tour-Guide für Abenteuerausflüge
durchquerte ich mit meinen Gästen, in einem
schweißtreibenden Fußmarsch, den dichten Dschungel und
ließ sie die Pyramiden besteigen. Wir seilten uns an steilen
Kalksteinabhängen ab, bis wir in ein Wasserloch gelangten
und glitten an einem Drahtseil über eine Lagune, während



uns Krokodile dabei von unten interessiert zuschauten.
Doch heute ist alles anders. Kein Dschungel wird
durchquert und keine Pyramide erklommen.



2
Das Meer. Das Festland haben wir schon seit über einer
Stunde nicht mehr erblicken können. Das zunächst
leuchtende Türkis des karibischen Meeres schimmert nun
in einem einheitlichen dunklen Blau. Grelle Sonnenstrahlen
glitzern auf der Oberfläche. Und dann entdecken wir sie.
Haifischflossen. Es müssen Hunderte sein. Friedlich ziehen
sie behutsam durch das Wasser. Walhaie. Die größten
Fische der Welt. Mit Walen haben sie trotz des Namens
nichts zu tun. Außer vielleicht, dass sie sich ebenfalls von
Plankton ernähren, untypisch für einen Hai. Im karibischen
Sommer wird das Meer so warm, dass es viel Plankton gibt
und die Walhaie in die Region zieht. Ein Festmahl.

Leicht schwankt unser modernes Schnellboot hin und her.
Heute ist ein relativ ruhiger Tag und die Wellen sind klein.
Trotzdem muss ich mich gut festhalten, um nicht
umzufallen. Meine Gäste sitzen gespannt auf den Bänken
im hinteren Bereich des Bootes. Überwältigt vom
majestätischen Anblick der friedlichen Riesen machen sie
Foto nach Foto.

Und dann kann es endlich losgehen. Zehn Gäste habe ich
bei mir im kleinen Boot, und pärchenweise dürfen sie nun
ins Wasser, um neben den Walhaien zu schwimmen. Damit
sie dabei auch gut vorankommen, bekommt jeder Flossen
von mir. Durch die Taucherbrille und den Schnorchel
können sie während des Schwimmens den Walhai unter
Wasser beobachten.

Ich springe ins Wasser. Meine Gäste folgen mir. Das Meer
ist erfrischend und gleichzeitig erstaunlich warm. Über
meinen Bikini trage ich lediglich ein langärmliges
Schwimmshirt als Schutz vor der starken Tropensonne.
Irgendetwas pikt an meiner Haut unter der
Wasseroberfläche. Vielleicht ist es das Plankton, die
pelagischen Minitiere. Es ist zwar etwas unangenehm,



jedoch nur von kurzer Dauer.
Nachdem ich mich kurz im Wasser orientiere, setze ich

mir die Taucherbrille auf und tauche in die faszinierende
blaue Welt ein. Bis auf ein knisterndes Geräusch herrscht
komplette Stille. Das Wasser ist erstaunlich klar und ich
kann viele Meter weit schauen. Den Meeresgrund erkenne
ich dennoch nicht. Ein Schwarm grauer Stachelrochen
gleitet tief unter mir vorbei. Dann erscheint ein langsam
schwimmender Walhai vor meiner Taucherbrille. Noch ist
er einige Meter von mir entfernt, und doch kann ich gut
seinen grauen Rücken mit den vielen weißen Flecken und
Streifen erkennen. Jeder Walhai hat dabei ein ganz
individuelles Muster. Seine winzigen Augen sind kaum zu
erkennen. Das Tier ist langsam und bewegt kraftvoll seine
große Schwanzflosse hin und her. Wir müssen Abstand
halten, um nicht verletzt zu werden, schwimmen daher im
vorderen Bereich der Tiere an der Seite mit. Dem
friedlichen Riesen scheint unsere Anwesenheit nichts
auszumachen. Er zeigt weder Scheu noch Neugier. Nach
einer Weile halte ich mit meinen Gästen an und das schöne
Tier verschwindet langsam aus unserem Blickfeld.

Plötzlich taucht ein riesiger schwarzer Teufelsrochen vor
mir auf. Ich schätze die Spannweite der Manta auf sieben
Meter. Zügig schwimmt sie auf mich zu. Der Teufelsrochen
ist jedoch, wie der Walhai, ein friedlicher Planktonfresser.
Dann dreht er ab. Tief beeindruckt schaue ich ihm
hinterher bis er in den blauen Tiefen verschwindet.

Erschöpft und glücklich klettern die Urlauber über die
wackelige Leiter zurück ins Boot. Überwältigt von dem
besonderen Erlebnis haben die meisten ein großes Lächeln
im Gesicht. Zwei Gäste können es jedoch kaum erwarten,
wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren, und
schauen gequält drein. Haifischfütterung nennen wir das,
unter Kollegen. Sie opfern ihr Frühstück den
Meeresbewohnern. Andere nennen es einfach
Seekrankheit. Es vergeht kein Tag, an dem nicht zumindest



einer von meinen Gästen darunter leidet. Vor zwei Wochen
haben sie besonders gelitten.

An diesem Morgen konnte noch keiner ahnen, welchen
Verlauf der Tag nehmen würde. Ich hatte ein
sympathisches, junges deutsches Pärchen dabei, Lisa und
Martin. Frisch verheiratet. Viele Pärchen verbringen ihr
Honeymoon in der Karibik, so auch die beiden. Morgens im
Bus erklärte ich ihnen und den anderen Gästen den
Tagesablauf. Gespannt und aufgeregt hörten sie mir zu.
Man fährt nun mal nicht jeden Tag auf das offene Meer
hinaus, um mit dem größten Fisch der Welt zu schwimmen.
Das ist natürlich etwas ganz Besonderes. Viele Urlauber
buchen diesen Ausflug, weil er ihnen als ein unbedingtes
Muss verkauft wird. Wenn es dann allerdings wirklich
losgeht und die Touristen in meinem Bus sitzen, wird vielen
erst bewusst, worauf sie sich da eingelassen haben. Sie
werden nervös. Auch an diesem Morgen spürte ich die
Anspannung meiner Gäste.

Als wir am Anleger ankamen schien es, ein wunderbarer
Tag zu werden. Neben der strahlenden Sonne zogen nur
ganz vereinzelt graue Wölkchen vorbei. Lisa und Martin
folgten mir mit den anderen acht Gästen auf das weiße
Schnellboot. Meine Anwesenheit gab ihnen Sicherheit. Ich
sprach ihre Sprache, verstand ihre Sorgen und konnte sie
beruhigen. Als wir bei den Walhaien ankamen, erklärte ich
ihnen die Regeln und die Benutzung der Ausrüstung. So
wie ich es jeden Tag mache. Während Lisa schon einmal auf
den Malediven tauchte, und ein Profi im Umgang mit
Schnorchel, Taucherbrille und Flossen zu sein schien, hatte
Martin dagegen keine Ahnung. Wasser war nicht sein
Element. Planschen im seichten Meer, wenige Meter vor
dem Strand alles, für das er bisher zu haben war. Doch
jetzt befanden wir uns auf dem offenen Meer. Vom seichten
Wasser waren wir knapp dreißig Kilometer entfernt. Wo
man auch hinschaute, der Horizont blieb blau. Durch den
Wellengang schwankte das Boot leicht hin und her und



Martin wirkte sichtlich ängstlich. An seinem
Gesichtsausdruck war zu erkennen, dass er sich gerade
fragte, was zur Hölle ihn dazu gebracht hatte, diesen
Ausflug zu buchen. Um unser Boot herum ragten
inzwischen große Haifischflossen aus dem dunkelblauen
Wasser. Drehten ihre Runden. Dass es sich dabei um
friedliche Haie handelte, schien Martin nicht zu beruhigen.
Sicher, irgendwo da unten waren auch andere Lebewesen
unterwegs. Wie zum Beispiel die gefürchteten Bullen- und
Tigerhaie. Das wusste auch Martin.

Ich setzte mich schließlich neben ihn. Erklärte ihm ruhig,
wie er die Brille anlegen und durch den Schnorchel atmen
muss. Dann setzten wir uns beide auf den Rand des Bootes.
Die Flossen an unseren Füßen baumelten außen am Boot
herunter. Fast berührten sie die Wasseroberfläche. Nervös
schaute mich Martin an. Da sollte er jetzt reinspringen?
Aber es gab da etwas, was ihn antrieb. Er hatte für den
Ausflug gezahlt. Und zwar viel. Über zweihundert Euro pro
Person kostet dieser Tagesausflug. Und würde er den
Sprung jetzt nicht wagen, sein Geld bekäme er nicht
zurück. Und er würde es mit Sicherheit bereuen.

„Die Möglichkeit, mit dem größten Fisch der Welt zu
schwimmen, wirst du wahrscheinlich nur einmal in deinem
Leben haben.“ Meine Worte überzeugten schon viele
meiner Gäste. Und auch ihn. Er sprang. Und ich hinterher.
Sobald Martin auftauchte prustete er erschrocken und
verängstigt. Ich nahm seine Hand und er beruhigte sich
sofort. Da Martin wie alle Gäste, egal ob Nichtschwimmer
oder professionelle Taucher, eine Schwimmweste tragen
musste, blieb er, ohne sich zu bewegen, an der
Wasseroberfläche.

„Leg dich auf die Wasseroberfläche und wirf mal einen
Blick unter das Wasser.“ Martin folgte zögerlich meiner
Anweisung, wobei er weiterhin krampfhaft meine Hand
hielt. Dann fing er an, langsam neben mir zu schnorcheln.
Seine Angst verschwand nach und nach. Fasziniert



beobachtete er die wunderschönen Walhaie unter der
Wasseroberfläche und vergaß vollkommen seine
anfängliche Angst. Zurück an Bord des Bootes erzählte er
den anderen Gästen euphorisch von diesem einzigartigen
Erlebnis. Die Gäste stecken sich gegenseitig an. Hat einer
Angst, haben sie auf einmal alle Angst. Die Euphorie von
Martin gab den anderen Gästen Mut. Letztendlich
schnorchelten an diesem Tag alle mit den Walhaien. Und
alle waren sie euphorisch und glücklich.

Als Reiseleiterin habe ich nicht nur die Aufgabe, meine
Gäste über den Ausflug zu informieren und auf sie
aufzupassen. Ihnen Wissen zu vermitteln über Geschichte,
Flora und Fauna. Meine Arbeit ist viel umfangreicher.
Agiere ich zudem als Seelsorgerin. Ich mache meinen
Gästen Mut, gebe ihnen Halt und Sicherheit. Nehme ihnen
Ängste. Jeder Gast ist auf seiner Art besonders. An viele
erinnere ich mich immer mal wieder gerne zurück. Bei
einigen wenigen bin ich froh, sie nicht wiedersehen zu
müssen. Es sind diese Art von Gästen, die sich schon
morgens darüber beschweren, dass ihnen die Sonne zu
hell, der Regen zu nass und die Klimaanlage zu laut ist.
Man kann es ihnen einfach nicht recht machen. Zu ein paar
wenigen Gästen habe ich noch immer Kontakt, eine
Freundschaft ist entstanden. Die meisten jedoch sieht man
nie wieder. Vielleicht denken sie ja manchmal an mich
zurück. An die Reiseleiterin, die ihnen Mut gemacht hat,
damals, beim Walhaischwimmen.

Auf der Rückfahrt zum Festland zogen plötzlich schwarze
Wolken auf. In der Karibik verändert sich das Wetter
manchmal rasant schnell. Ehe wir uns versehen konnten,
war der Himmel pechschwarz. Ein rauer Wind begann uns
um die Ohren zu pfeifen, und der Wellengang nahm stetig
zu. Dann fing es an zu regnen. Wie aus Kübeln begann es
zu schütten. Die Schnellboote sind offen, und wir waren
dem Regen gnadenlos ausgesetzt. An sich nicht schlimm
bei tropisch warmen Temperaturen. Zudem hatten alle



noch Badesachen vom Schnorcheln an. Ich selber war im
Bikini. Langsam navigierte uns unser junger mexikanische
Kapitän über das raue Meer. Wohin er fuhr war mir
schleierhaft. Man konnte kaum noch die eigene Hand vor
den Augen erkennen. Natürlich gab es ein GPS an Bord
und unser Kapitän hatte viel Erfahrung. Doch wäre ein
schnelles Boot auf uns zugerast, wir hätten ihm nicht
rechtzeitig ausweichen können. Da bin ich mir ganz sicher.
Die Sichtweite lag unter einem Meter. Ich stellte mich auf
den hinteren Rand des Bootes, hielt mich am Gerüst des
Sonnensegels fest und jauchzte vor Vergnügen. Nur ein
kleiner Schauer, dachte ich. Dann fing sich jedoch das
Wasser im Boot langsam an zu stauen, das bei jeder hohen
Welle ins Innere des Bootes katapultiert wurde. Immer
weiter stieg die Wasserhöhe an. Und zur Küste waren es
sicher noch über zehn Kilometer. Von der euphorischen und
glücklichen Stimmung unter den Gästen war nichts mehr
zu merken. Zunächst trat eine Totenstille ein. Dann fingen
einige an zu weinen und hielten sich krampfhaft irgendwo
fest. Martins Gesicht war bleich vor Angst. Eng
umschlungen saßen er und Lisa auf der nassen Bank.
Schnell schnappte ich mir den schwarzen Eimer, der zur
Aufbewahrung der Tauchermasken diente und fing an, das
Wasser nach und nach aus dem Boot zu schöpfen.

„Was für ein Abenteuer! Alles inklusive heute“, witzelte
ich.

Meine Gäste fanden das natürlich weniger lustig.
Anspannung und Angst standen ihnen ins Gesicht
geschrieben. Meine lustige Art beruhigte sie jedoch ein
wenig. Nach dem Motto: wenn die Reiseleiterin darüber
noch Späße macht, kann es so schlimm doch nicht sein.
Aber es war schlimm. Auch wenn ich meinen Gästen
Gelassenheit vorspielte. Unser Boot war kurz davor
unterzugehen. Und bei diesem Sturm hätte man uns so
schnell nicht gefunden. Wenn überhaupt. Doch wollte ich
unter allen Umständen Panik vermeiden. Egal was passiert,



Panik würde alles nur noch schlimmer machen. Das war
mir bewusst.

Nach einer halben Stunde legte sich der Sturm langsam
und wir erreichten das Festland. Alle Gäste atmeten
erleichtert auf. Der Schrecken stand ihnen jedoch ins
Gesicht geschrieben. Ob Lisa und Martin jemals wieder mit
einem Schnellboot auf das offene Meer hinausfahren
werden, bleibt fraglich.
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Es ist mein erster Sommer bei den Walhai-Ausflügen. Seit
vielen Wochen bin ich nun fast täglich auf dem offenen
Meer unterwegs, um Menschen aus der ganzen Welt bei
diesem einzigartigen Erlebnis zu begleiten. Doch das
Gefühl einer langweiligen Routine will sich noch immer
nicht einstellen. Jeder Tag ist etwas Besonderes. Auch
heute.

Luis wirft die Motoren an und steuert das Boot langsam
und vorsichtig aus dem Gebiet, in dem sich inzwischen sehr
viele Schnellboote eingefunden haben. In einer sicheren
Entfernung von den Walhaien gibt er Gas. Der vordere Teil
des Bootes hebt sich aus dem Wasser, und wir rauschen bei
wolkenlosem Himmel über das Meer Richtung Festland.
Luis ist unser Bootskapitän. Neben diesem Schnellboot hat
er noch drei andere, die auch zum Walhai-Schwimmen
eingesetzt werden. Davon lebt er. Und gut. Obwohl es
diesen Ausflug nur vier Monate im Jahr gibt, reicht es fast
das ganze Jahr zum Leben. Heute ist Ricardo, sein Sohn,
mit an Bord. Er ist gerade siebzehn Jahre alt geworden und
bessert sich in den Sommerferien mit dieser Arbeit sein
Taschengeld auf. So kümmert er sich mit mir zusammen um
die Urlauber an Bord. Er ist ein netter Junge. Die Arbeit
mit den beiden macht großen Spaß. Sein Vater ist ein
lockerer Spaßvogel. Er hat immer einen Witz parat, ist aber
trotzdem professionell bei der Arbeit.

Nach und nach lässt sich am Horizont wieder das
Festland ausmachen. Zu allererst Isla Mujeres. Eine
Karibikinsel ungefähr acht Kilometer vor dem
mexikanischen Festland. Die pompösen Hotelhochhäuser
von Cancún zieren den Horizont.

Luis drosselt die Geschwindigkeit und steuert das Boot
zur Insel, wo er etwa einhundert Meter vor dem weißen
Sandstrand im kristallklaren Wasser den Anker wirft. Trotz



der Entfernung zum Strand ist das seichte Meer hier nur
knietief. Meterhohe Kokospalmen, kleine idyllische Hotels
und farbenfrohe Fischrestaurants zieren die Silhouette der
Insel.

Ich genieße das warme Wasser und unterhalte mich mit
Luis. Er bringt mich zum Lachen. Immer ist er gut gelaunt.
Ein fröhlicher Mensch. Ich beneide seine Frau, mit einem
so tollen Mann verheiratet zu sein. Sicher führen sie eine
schöne Ehe. Zwei Kinder haben sie, Ricardo und Lily. Beide
schon fast erwachsen. Dabei ist Luis noch gar nicht so alt,
gerade einmal Anfang vierzig. In meinem Kopf male ich mir
aus, was für eine glückliche Familie sie wohl sind. Dann
denke ich an Carlos und mich. Unsere Ehe. Wie verliebt ich
anfangs war. Im ersten Jahr waren wir auch glücklich. Im
Zweiten nicht mehr.

In etwas Abstand zum Boot hocke ich mich ins knietiefe
Wasser und spüre den weichen Sand unter meinen Knien.
Meine Augen verschwinden hinter der verdunkelten
Sonnenbrille. Dabei beobachte ich Luis und denke an heute
Morgen.
Eigentlich war es ein Morgen wie jeder andere in diesem
Sommer. In aller Frühe, während alles um mich herum
noch schlief, bin ich aufgestanden. Doch irgendetwas war
anders als sonst. Fühlte sich anders an. Ich war irgendwie
nervös. Konnte es mir jedoch nicht erklären. Arbeite ich
doch nun schon seit mehreren Jahren als Reiseleiterin.
Auch die Walhai-Tour mache ich nun schon seit fast drei
Monaten. Warum also war ich plötzlich nervös?

Als ich mein braun gebranntes Gesicht im Spiegel meines
Badezimmers begutachtete, traf es mich wie einen Schlag
ins Gesicht. Es war, als hätte mir jemand in genau diesem
Moment die Augen geöffnet. Ich hatte mich verliebt.

Als ich mit allen meinen Gästen zurück im Bus den
Rückweg antrete, macht sich schnell Müdigkeit breit. Die
Klimaanlage des Busses ist kalt und die Urlauber sind so



erschöpft, dass die meisten nach wenigen Kilometern
einschlafen. Auch ich mache die Augen zu und falle in
einen entspannten Halbschlaf, aus dem mich Victor bei der
Einfahrt ins Hotel wieder herausholt. Nachdem wir alle
Gäste verabschieden, fährt er mich nach Hause.

Ich schließe die Wohnungstür auf. Stille. Niemand ist da.
Es ist später Nachmittag, Carlos ist noch auf einem Ausflug
unterwegs. Reiseleiter ist er, wie ich. Wir lernten uns
kennen, als ich gerade einige Wochen in der Riviera Maya
war und noch zur Reiseleiterin ausgebildet wurde. Das ist
nun drei Jahre her. Wir verliebten uns schnell, und nach
einem Jahr heirateten wir. Alles schien perfekt. Wir teilten
nicht nur unsere Liebe zueinander, sondern auch unsere
Arbeit und einen gemeinsamen Freundeskreis, unsere
Kollegen. Carlos ist ein lieber Mensch, sehr freundlich und
gutmütig. Mit der Zeit zog er sich jedoch immer mehr
zurück. Inzwischen verbringt er fast jede freie Minute vor
seinem Computer um Nachforschungen über Außerirdische
und den Sinn des Lebens zu tätigen. Verfangen im Netz des
Internets. Zum Lachen bringt er mich schon lange nicht
mehr.

In der Küche mache ich mir etwas zu essen. Lege mich
aufs Sofa und mache den Fernseher an. Ich schließe die
Augen und schlafe ein.
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„Warte“, ruft Luis und eilt über die Straße zum Bus auf
mich zu. Seine dunklen Augen schauen mich liebevoll und
traurig an. Dann umarmt er mich. Trauer und Verzweiflung
machen sich in mir breit.

Wie schnell sind doch die letzten Wochen vergangen. Fast
täglich bin ich zum Walhai-Ausflug gefahren. Habe Stunden
mit Luis auf seinem Boot verbracht. Gelacht. Ja, ich habe
viel gelacht. Die Welt stand still für uns. Für diese Stunden,
die wir zusammen mit den Urlaubern auf dem offenen Meer
verbracht haben. Alles andere existierte nicht in diesen
Stunden. Mein Leben mit meinem Mann in Playa del
Carmen. Aus dem Sinn. Und doch war unser Verhältnis bis
zum heutigen, letzten Arbeitstag, immer professionell.
Geflirtet haben wir, ja. Aber das war auch schon alles.

In Mexiko ist es üblich, sich mit einem Wangenkuss zu
begrüßen. An einem Morgen am Bootsanleger begrüßte ich
alle in einer Reihe stehenden Kapitäne. Luis stellte sich
gleich an den Anfang. Dann in die Mitte und anschließend
ans Ende, um mehrere Begrüßungsküsse zu ergattern. So
ist er, ein charmanter Witzbold, der mich zum Schmunzeln
bringt. Seine Arbeit macht er mit großer Leidenschaft, und
selbst die Gäste verfallen nach kurzer Zeit seinem
unwiderstehlichen Charme.

Ich schließe die Beifahrertür. Es zerreißt mir das Herz mir
vorzustellen, Luis acht Monate lang nicht zu sehen. So
lange dauert es, bis es wieder Ausflüge zu den Walhaien
geben wird.

Victor fährt los. Luis bleibt zurück. Hinter meiner
Sonnenbrille werden meine Augen feucht. Ich blicke
zurück. Doch er ist schon weg. Zurück bleibt eine
drückende Leere und die zuckersüße Erinnerung eines
unvergesslichen Sommers.



In der Wohnung ist es ruhig und ich bin erleichtert, dass
Carlos noch unterwegs ist. Kaum ist es mir möglich, meine
Gefühle zu verbergen. Von daher gehe ich ihm in letzter
Zeit gerne aus dem Weg. Wie soll das alles jetzt
weitergehen? Luis werde ich zunächst nicht wiedersehen.
Nur der Gedanke daran, jetzt von ihm getrennt zu sein,
bereitet mir Bauchschmerzen. Und das, obwohl wir
lediglich zusammen gearbeitet haben und uns nie privat
trafen.

Eigentlich müsste ich mich jetzt bei einer neuen Agentur
als Reiseleiterin bewerben, denn mit dem Ende der Walhai-
Saison ist auch meine Arbeitsstelle weggefallen. Erst mal
jedoch wollen Carlos und ich einen Monat Urlaub machen.
In Mexiko City. Seiner Heimatstadt. Seine Familie
besuchen. Der Gedanke daran, einen Monat Tag und Nacht
mit Carlos und seiner Familie zusammen zu sein und ihnen
eine heile Welt vorzutäuschen, bereitet mir erneut
Bauchschmerzen. Wie kann ich mit Carlos zusammen sein,
wenn ich mich die ganze Zeit nach Luis sehne? Der
Gedanke, dass er jetzt bei seiner Ehefrau ist, machen
meine Bauchschmerzen nicht besser.

In der Küche hole ich mir eine eiskalte Limonada aus dem
Kühlschrank und unter der Dusche spüle ich mir das Salz
aus den verblichenen, kurzen Haaren. Reinige
anschließend noch meine Taucherbrille, denn die werde ich
wohl vorerst nicht benötigen. In einer gemütlichen Shorts
und einem pinkfarbenen Trägerhemd lege ich mich faul
aufs Sofa und streichle meinen getigerten Kater, der sich
schnurrend auf meinen Bauch legt. Sofort entspanne ich
mich.
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Es ist früher Vormittag. Auf meinem Bett liegt mein bunter
Rucksack und aus dem Schrank suche ich ein kurzes
schwarzes Sommerkleid. Dann verstaue ich noch etwas
Wechselwäsche und einen Bikini. Im Badezimmer greife ich
nach meiner Zahnbürste. Meine Vorfreude kann ich kaum
verbergen.

Carlos kommt ins Zimmer. „Wir müssen los“, sagt er in
einem ruhigen, für ihn typischen Ton.

Am Busterminal hievt Carlos seinen großen Koffer aus
dem Kofferraum des Taxis. Ich schnappe mir meinen
Rucksack und gebe ihm einen Kuss auf den Mund.
Freundlich aber ohne Leidenschaft. So als wären wir ein
altes, seit Jahrzehnten verheiratetes Paar und würden es
nur noch aus Gewohnheit machen. Dann verschwindet er.
Steigt ein, in einen großen komfortablen Reisebus zum
Flughafen.

Ich bleibe zurück im Busterminal. Mein Blick fällt auf die
riesige Anzeigetafel mit den Busabfahrten in alle möglichen
mexikanischen Städte. Sogar nach Belize und Guatemala
kann man von hier in einem bequemen klimatisierten
Reisebus fahren. Da es in Mexiko keine Fernzüge gibt, die
die Ortschaften miteinander verbinden, ist die einzige
Möglichkeit zu Reisen der Bus oder das eigene Auto. Das
Flugzeug können sich die meisten Mexikaner nicht leisten,
obwohl es auch hier inzwischen Billigfluglinien gibt. Sie
sind für die allgemeine Bevölkerung Mexikos, in dem der
Mindestlohn in einigen Bundesstaaten nur um die fünf Euro
pro Tag beträgt, zu teuer. Sicher ist vieles in diesem Land
relativ günstig, wenn man es mit Deutschland vergleicht.
Und doch, ich bezahle für meine kleine, einfache Wohnung,
die abseits des Zentrums liegt, knapp dreihundert Euro im
Monat. Das schaffe ich nur, weil ich als Reiseleiterin gut
verdiene. An guten Tagen mit reichlich Trinkgeld können



das schon mal einhundert Euro sein. Normalerweise ist es
ungefähr die Hälfte. Bezahlt wird pro Tour. Bin ich krank
oder im Urlaub, gibt es nichts. Da in der Nebensaison
zwischen September und Dezember weniger Touristen die
Region besuchen da Regenzeit ist, habe ich auch weniger
Arbeit. Es ist die Zeit, in der ich und viele meiner Kollegen
Urlaub machen. So wie auch jetzt, Anfang Oktober.

Zwei Wochen sind vergangen, seitdem ich Luis das letzte
Mal gesehen habe. Am letzten Tag des Walhai-Ausfluges,
Mitte September. Und immer wieder habe ich versucht,
mich abzulenken. Mit Kinobesuchen, Freunden oder einem
Strandtag. Dinge, die ich normalerweise liebend gerne
mache. Doch überall wo ich war, war auch die Sehnsucht
nach Luis. Sie schwebte wie eine Wolke über mir. Immer
und überall. Ließ das Paradies grau erscheinen. Das Leben
freudlos. Auf einmal fühlte ich mich inmitten von guten
Freunden einsam. Die Gegenwart meines Mannes bereitete
mir keine Freude mehr. Die spürte ich erst wieder, als der
Anruf kam. Und mit ihm die Hoffnung. Luis. Ja, wir hatten
unsere Telefonnummern ausgetauscht. Und er rief an.

„Es wird ein Seminar geben, um als Reiseleiter in einem
Nationalpark zertifiziert zu werden. Ich werde das Seminar
besuchen und habe dich auch angemeldet.“

Ich war sprachlos. Mein Herz machte einen Sprung. Dass
er ohne mich zu fragen, mich einfach bei einem Seminar
angemeldet hatte, störte mich keineswegs. Ganz im
Gegenteil. Ich fühlte mich geehrt, wie er um ein
Wiedersehen mit mir kämpfte.

„Wir sehen uns dann dort“, beendete er das Telefonat. Es
war so gut wie perfekt. Das einzige Problem war nur, dass
der Seminartag einen Tag nach meinem Flug nach Mexiko
City stattfinden würde. Da ich jedoch noch keine neue
Agentur habe, ist das Seminar genau das, was ich brauche.
Es würde mir Vorteile einbringen, um eine neue Agentur zu
finden. Und das sah auch Carlos ein. Also verschob ich
meinen Flug um zwei Tage. Carlos jedoch fliegt wie



geplant. Heute.
Ich gehe die Stufen des geräumigen Reisebusses hinauf

und lasse mich in einem bequemen Sitz am Fenster nieder.
Die Klimaanlage summt, und schnell wird es spürbar kalt
und ich bekomme eine Gänsehaut.

Ungefähr eine Stunde später kommen wir in Cancún an.
Can cún bedeutet übersetzt aus der Maya-Sprache soviel
wie „Schlangennest“ oder „Ort der goldenen Schlange“.
Vielleicht, weil es hier im Dschungel so viele Schlangen
gibt.

Cancún gehört heute zu einer der meistbesuchten Städte
der Welt, mit jährlich über sechs Millionen Touristen aus
dem Ausland. Viele wohlhabende Mexikaner haben hier
ihren einen zweiten Wohnsitz, den sie vor allem über die
Weihnachts- und Osterfeiertage nutzen. Cancún besteht
zum Einem aus der luxuriösen Hotelzone, der Zona
Hotelera, die sich auf einem zwanzig Kilometer langen
Landstreifen befindet. Wie ein Halbkreis umschließt sie die
große Lagune Nichupté. An beiden Enden ist der
Landstreifen mit dem Festland verbunden.

Zum Anderen besteht Cancún aus dem Stadtzentrum,
welches sich auf dem Festland befindet, und durch das wir
jetzt durchfahren. Hier leben die meisten Einwohner in
verschiedenen Stadtvierteln. Von privaten, abgezäunten
Wohnanlagen mit edlen Villen, bis zu dreckigen und
gefährlichen Vierteln, mit ungepflegten, einstöckigen
kleinen Häusern, die Wand an Wand gebaut sind, hat
Cancún so gut wie alles zu bieten. Im Jahr 2010 lebten hier
schon über eine halbe Million Menschen. Eine große
Nummer, wenn man bedenkt, dass vor nur einem halben
Jahrhundert hier so gut wie nichts existierte. Einzelne
kleine Fischerdörfer an der Küste waren neben den Mayas,
die in kleinen Dörfern noch immer den dichten Urwald
besiedeln, die einzige Zivilisation dieser Region. Anfang der
Siebzigerjahre hatte die mexikanische Regierung dann die
geniale Idee, diese Region zu einem pompösen Urlaubsort



zu verwandeln. Für den Menschen eine tolle Sache. Für
Flora und Faune dagegen eher nicht. Der Landstreifen, der
damals noch eine Insel war, wurde durch einen künstlichen
Damm mit dem Festland verbunden. Auf ihm entstand ein
Luxushotel neben dem anderen. Für die Bauarbeiter
errichtete man einfache Wohnungen abseits der Hotelzone,
auf dem Festland. Der Urwald musste großen Stahlbauten
weichen. Tiere wurden aus ihrem Lebensraum vertrieben.
In rasanter Geschwindigkeit wurde gebaut und gebaut.
Nach Wohnungen folgten Supermärkte, Schulen,
Universitäten und große Einkaufszentren. Die Stadt musste
funktionieren. Kathedralen oder einen zentralen Platz gibt
es hier nicht. Cancún wurde erschaffen, um Mexiko Geld
einzubringen. So wurde in kurzer Zeit aus einem
unberührten Paradies eine weltweit beliebte
Touristenhochburg.

Die Sonne brennt gnadenlos vom wolkenlosen Himmel, als
ich aus dem Reisebus aussteige. Mein abgekühlter Körper
beginnt langsam wieder warm zu werden. An der großen
Hauptstraße ist die Hölle los, überall sind Menschen
unterwegs. Autos hupen. Combis in heruntergekommenen
Zuständen stauen sich an der Haltestelle. Menschen
drängeln, steigen ein und aus. Alles wirkt chaotisch.

Ich stelle mich zur Menschenansammlung an den
Straßenrand und warte. Sicher hätte ich auch ein Taxi
nehmen können, doch ich habe es nicht eilig. Zudem spare
ich so ein paar Pesos. Die Luft stinkt nach Abgasen. Es ist
nicht einfach, in dem Gewusel den richtigen Combi zu
finden und schnell hineinzuspringen, bevor er weiterfährt.
Nach zehn Minuten schaffe ich es. Auf der
Windschutzscheibe eines Combi steht in schwarzen
Buchstaben PUERTO JUAREZ geschrieben. Durch die
seitliche offene Schiebetür mache ich einen Satz in den
Bus, als er kurz quietschend anhält. Dabei muss ich mich
ducken, da die Decke sehr niedrig ist. Ich gebe dem Fahrer



fünf Pesos. Der Bus ist voll. Es ist heiß und stickig und
riecht unangenehm nach Schweiß. Da die Schiebetür
während der Fahrt offen bleibt, zirkuliert die Luft im Bus
etwas und macht den Gestank und die Hitze erträglicher.
Aus den Boxen der Stereoanlage dröhnt mexikanische Rap-
Musik. Der Busfahrer ist ein junger Mann, vielleicht gerade
neunzehn Jahre alt. Ich muss mich gut festhalten, um nicht
durch den Bus geschleudert zu werden. Die wilde Fahrt
dauert nicht lange. Nach kaum zehn Minuten hält er an,
und mit einem Sprung bin ich wieder draußen.

Mein Rücken ist nassgeschwitzt von der schwülen
Tropenluft und dem schweren Rucksack, als ich mich ans
Ende einer langen Menschenschlange stelle. Vor wenigen
Minuten hat die Fähre von der Insel angelegt, und nun
kommt uns ein Menschenschwall entgegen. Passagiere, die
in die Stadt wollen.

In einem kleinen Laden am Anleger kaufe ich mir eine
Fahrkarte. Nur Hinfahrt. Schließe mich dann den
Menschen an, die langsam Einer nach dem Anderen, die
Fähre betreten. Viele Urlauber sind dabei, mit schweren
Koffern, an denen noch der Klebestreifen mit den
Buchstaben CUN vom Flug befestigt ist. Aber auch
Einheimische mit großen Kisten voller Lebensmittel oder
anderen Artikeln. Sie haben den Besuch in der Stadt für
einen Großeinkauf genutzt. Es herrscht eine lebhafte
Stimmung. Vor mir ist eine größere Gruppe von US-
Amerikanern. Laut plappern sie auf Englisch, als wären sie
alleine auf der Welt. Hinter mir weint ein Baby. Die Mutter
trägt es in einem Tuch auf dem Rücken, dass sie sich um
den Oberkörper gewickelt hat. Fast selber noch ein Kind.
Sie ist klein und dunkelhäutig. Hat schwarze lange Haare
und dunkle, traurige Augen. Ihr weißes Kleid ist mit bunten
Blumenmustern bestickt. Man erkennt sofort, dass es
Handgemacht ist.

Leicht schwankt die gelbe-blaue Fähre hin und her, als ich
sie über die hintere Rampe betrete. Ich gehe die Treppe


