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Prolog

Benedetto schaute verwundert seine Tasse an. Was war
denn los? Seit mindestens acht Jahren trank er nun schon
jeden Sonntagmorgen seinen Kaffee in Enzos Bar und
wartete dort auf seinen Sohn, der bei der Frühmesse im
Kirchenchor sang. Wenn der Junge dann kam, bestellte er
noch eine Tasse, bevor sie zum Frühstück nach Hause
gingen.

Es bestand kein Grund zur Eile, da Pasqualina, seine
Frau, die beiden gern aus dem Haus hatte, damit sie
wenigstens einmal in der Woche ausschlafen konnte. Enzos
Kaffee war hervorragend, der beste von ganz Foligno. Auch
heute hatte der erste Schluck gut geschmeckt. Doch nun
zeichneten sich auf der dicken Flüssigkeit Ringe ab, als ob
der Kaffee von unten geschüttelt würde. Seltsam.
Benedetto spürte nichts. Doch im nächsten Moment – laut
Zeitung vom darauffolgenden Tag genau um 8.19 Uhr –
veränderte sich alles. Die schwarz-weißen Marmorfliesen
unter seinen Füßen begannen zu vibrieren, Tassen und
Aschenbecher klirrten, und dann stürzte ein ganzes Bord
mit Gläsern auf den Boden.

Benedetto hörte das Zersplittern aber gar nicht, da
gerade in kaum fünfzig Meter Entfernung jenseits der
Piazza ein gewaltiges blaugolden leuchtendes Mauerstück
aufs Pflaster krachte, dabei den Zeitungskiosk
zertrümmerte und faustgroße Steinbrocken in alle
Himmelsrichtungen wegspritzen ließ. Er erkannte das Blau
und das Gold: Hoch oben an der Kirchenfassade befand
sich ein berühmtes Mosaik, auf dem Christus und ein Papst
als Stifter dargestellt waren.



Benedetto duckte sich mit Enzo und zwei anderen
Männern hinter die Bar. Keiner von ihnen hatte bisher ein
Erdbeben erlebt, doch als Italiener wußten sie, was
geschah.

Das gräßliche Geräusch herunterpolternder
Mauerbrocken hielt mehrere Minuten an. Dann sahen
Benedetto und Enzo die Verwüstung, die das Erdbeben
angerichtet hatte: Ein Torbogen, der die Kathedrale mit
dem Palazzo Trinci verband, war verschwunden; auch die
Nordmauer der Kathedrale, eine wunderbare Kombination
aus rosa und weißem Marmor, über achthundert Jahre alt,
existierte nicht mehr. Die gewaltige Fensterrosette war
anscheinend ins Kircheninnere gefallen und hatte einen
Teil des Dachs mitgerissen.

Benedetto mußte mitansehen, wie nun zwei der hohen
Säulen des Palazzo Trinci, rot wie Blutorangen, einknickten
und umfielen. Der Krach war ohrenbetäubend, lauter als
jeder Donner, und dichte Wolken aus rötlichem Staub
ließen den Platz wie ein Schlachtfeld erscheinen.

Die Erde war noch immer in Aufruhr. Von überall her
war das Geräusch berstender Häusermauern und
polternder Gesteinsmassen zu hören. Jetzt brach auch die
Kuppel der Kathedrale in sich zusammen. Zuerst gab die
südliche Wölbung nach und verlieh der Kuppel ein fast
trunkenes Aussehen, dann folgte der Rest und verschwand
im Inneren der zerstörten Kathedrale. Der krachende
Aufprall klang wie der Schmerzensschrei eines gequälten
Riesen.

Endlich hörte das Zittern auf, und die Erde war wieder
so ruhig, als wäre nichts geschehen. Benedetto und die
anderen warteten noch einige Minuten ab. Sie wollten die
Bar erst dann verlassen, wenn das Schlimmste vorüber
war.

Benedetto wischte sich mit einem Taschentuch den
Staub vom Gesicht und stolperte auf die Straße. Sie lag
voller Schutt. Wie zum Hohn war es ein strahlend schöner



Tag, als ob mit der Welt alles in Ordnung wäre. Er tastete
sich über die Piazza, vorbei an dem, was vom Zeitungskiosk
geblieben war, vorbei an total verbeulten Autos, vorbei an
dem, was er mit einem Aufstöhnen als das zerquetschte
Akkordeon von Aldo, dem Krüppel, erkannte, der den
lieben langen Tag auf der Piazza spielte. Sein Körper mußte
hier irgendwo unter den Steinmassen sein.

Benedetto wollte zum Nordportal der Kirche. Das
stabile, von zwei roten Steinlöwen flankierte romanische
Kunstwerk stand immer noch. Sogar die Wände ringsum
waren – zum Teil jedenfalls – intakt. Inzwischen drangen
ganz andere Laute aus der Stadt herüber – Stöhnen und
Wimmern von Verwundeten, klagende Schreie von
Überlebenden, deren Angehörige getötet worden waren.
Doch Benedetto ging weiter.

Ins Zentrum der Kirche konnte er nicht vordringen.
Dorthin waren Rosette und Nordwand gestürzt, und zuletzt
war auch noch die Kuppel auf den gewaltigen Steinhaufen
gedonnert. Bruchstücke aus rosa Marmor, steinerne Rinnen
und verbogene Dachplatten aus Blei ragten an manchen
Stellen bis zu drei Meter hoch auf. Eine nun kopflose
Steinstatue des heiligen Barnabus fiel ihm auf, dann sah er
die Überreste des Baldachins, eine Kopie des von Bernini
stammenden Originals im Petersdom. Jetzt wußte
Benedetto, daß er seinem Ziel nahe war.

Der bronzene Baldachin diente als Überdachung des
Hochaltars. Dahinter befanden sich Orgel und Chorraum.
Nun erst begann Benedetto, Schutt und große Steine
wegzuräumen. Ab und zu lauschte er angestrengt. Von
überall in der Stadt waren immer noch Schreie zu hören,
doch hier, wo er stand, herrschte eine unheimliche Stille.

Benedetto machte sich wieder daran, mit bloßen Händen
Mauerbrokken aus dem riesigen Haufen herauszuzerren,
und hielt dann erneut inne, um zu lauschen. Er arbeitete
immer hektischer. Die erste Leiche entdeckte er nach fünf
Minuten. Es war der fünfzehnjährige Sohn der Gasparris.



Er legte den Körper des Jungen sacht am Rand des
Schutthaufens nieder und grub weiter.

Der Mann stieß auf zwei weitere tote Chorknaben. Der
eine war der neunzehnjährige Frederico Sangrilli, Sohn des
Bäckers; die andere Leiche war zu entstellt, um sie
identifizieren zu können. Behutsam trug Benedetto die zwei
Leichen zu einer Stelle am Rand des Trümmerhügels. Dann
kehrte er wieder dorthin zurück, wo eigentlich das
Chorgestühl sein sollte.

Vor ihm lag ein Mauerstück mit Freskomalerei, und er
erinnerte sich, daß die Decke der Apsis über dem Altar in
Blau, Rosa und Weiß gehalten war. Es handelte sich um
Szenen aus dem Leben des heiligen Felix, dem die Kirche
geweiht war. Auf dem vor ihm liegenden Fragment
schwang ein Engel mit großen Flügeln ein Schwert. Die
Farben waren mit Blutspritzern gesprenkelt. Als er den
Engel beiseite rückte, durchzuckte ihn ein heißer Schmerz
– der Körper seines Sohnes kam zum Vorschein. Eine
weißliche Staubschicht bedeckte den Körper, während der
Kopf verschmiert war: Schwärzliches Blut vermengte sich
mit dem Weiß des Staubes. Die Beine waren auf
unnatürliche Weise verdreht, weit offen standen die Augen.
Als Benedetto ein Mauerstück noch weiter aus dem Weg
schob, rutschte der rechte Arm seines Sohnes ein Stück
tiefer, und diese Bewegung ließ den Vater einen grausamen
Moment lang hoffen, der Junge sei noch am Leben. Er
beugte sich hinunter und schüttelte ihn.

»Lorenzo! Lorenzo!«
Nichts. Sein Sohn war erschlagen und zermalmt wie die

anderen achtzehn Chorknaben.
Benedetto küßte seinen Sohn, berührte die klebrige

Stelle an der rechten Kopfseite und spürte die schartigen
Risse in der Schädeldecke. Er begann zu weinen. Während
er an den Schuttbrocken zog und zerrte, kam es ihm so vor,
als werde er es nie schaffen, den staubigen, schwerfälligen
Körper seines toten Kindes freizukriegen. Die Tränen liefen



ihm übers Gesicht und fielen, warm wie das Leben, auf
seine schmutzigen Hände, die im Geröll wühlten.
Schließlich wurden Lorenzos Füße in Turnschuhen
sichtbar, die so gar nicht zu dem feierlichen Chorhemd
paßten. Mit siebzehn war der Junge schon so groß wie sein
Vater, jedoch viel schmächtiger. Blind für die anderen, die
mittlerweile herbeigeeilt waren und den Trümmerhaufen in
der Kirche durchsuchten, hob Benedetto seinen Sohn auf
die Schultern und kämpfte taumelnd um sein
Gleichgewicht.

Von einer Rettungsmannschaft war nichts zu sehen.
Schritt für Schritt suchte Benedetto seinen Weg durch das
Chaos. Zerborstenes Chorgestühl mengte sich mit
scharfkantigen, farbigen Glassplittern; kostbar verzierte
Messinggeräte, nun bizarr verbeult, lugten zwischen
gewölbten Dachziegeln hervor; Blumen lagen verstreut
über dem formlosen Gebilde, das bisher ein
Marmorsarkophag gewesen war. Als Benedetto all das
hinter sich hatte, blieb er stehen, lehnte Lorenzos Körper
gegen den romanischen Torbogen und wischte sich mit
dem Ärmel über das feuchte, schmutzig verklebte Gesicht.

Immer mehr Menschen kamen zur großen Piazza
gerannt, als es sich in der Stadt herumgesprochen hatte,
daß der Bezirk um die Kathedrale am schlimmsten
betroffen war. Sie wagten Benedetto nicht anzusprechen,
als ihnen klar wurde, daß er schon gefunden hatte, wovor
ihnen allen graute: einen toten Angehörigen unter den
Ruinen. ›Es hat keinen Sinn zu warten, ich muß nach
Hause‹, sagte sich Benedetto. Er hob gerade wieder die
Leiche des Jungen auf seine Schulter, als er den Schrei
hörte. Noch bevor er hinsah, wußte er, daß es Pasqualina
war. Sie stand vor Enzos Bar. Dort hatte sie zuerst nach
ihnen gesucht. Jetzt riß die Frau voller Entsetzen die Arme
hoch. Lorenzo war ihr jüngstes Kind, ihr Liebling, ihr
einziger Sohn gewesen. Lang hallten ihre Schreie über den
Platz. Ihm kam es wie eine Ewigkeit vor.



Stunden später stand der Bürgermeister von Foligno,
Sandro Sirianni, neben seinem alten Freund, Pater
Umberto Narnucci, auf dem Fußballplatz der Gemeinde. Er
lag ungefähr einen halben Kilometer außerhalb der Mauern
der Altstadt, an der Straße nach Terni und Rom. Wie so
manche Stadt in Italien wurde Foligno von den
Kommunisten regiert.

Umberto Narnucci und Sandro Sirianni waren seit der
Schulzeit Freunde, und so war der Bürgermeister sehr
erleichtert gewesen, als er erfuhr, daß Narnucci, der die
weiteren Sonntagsmessen in der Kathedrale abhalten
sollte, zum Zeitpunkt des Erdbebens im nahe gelegenen
Assisi bei Freunden im Kloster weilte. Siriannis eigener
Sohn, der früher Chorknabe in der Kathedrale gewesen
war, studierte nun zum Glück an der Mailänder Universität.

Es war ein schwerer Tag für beide Männer gewesen, und
sie fühlten sich total erschöpft. Bisher – es war inzwischen
sechs Uhr abends – gab es 900 Tote und 1500
Schwerverletzte. Ungefähr 2000 hatten ihr Heim verloren,
und an die 350 Bewohner wurden noch vermißt. Narnucci
hatte den Hinterbliebenen Trost gespendet, die ersten
Vorbereitungen für die Beerdigungen getroffen und für die
Obdachlosen Unterkünfte besorgt. Sirianni hatte fast noch
mehr geschuftet: Er hatte kaputte Wasserleitungen
repariert, Betten für die Verwundeten aufgetrieben, eine
provisorische Stromversorgung für die schwer
beschädigten Krankenhäuser organisiert, Campingzubehör
verschafft, Zelte angefordert. Vom Militär, das in der
Gegend stationiert war, hatte er eine gewisse
Unterstützung bekommen, doch bis jetzt waren von der
Regierung keine Rettungsmannschaften nach Foligno
abkommandiert worden. Immer dieselbe alte Geschichte.
Beide Männer waren der Verzweiflung nahe.

Sirianni war heute schon zum zweitenmal auf dem
Fußballplatz. Beim erstenmal hatte er Carlo Volpe begrüßt,
den italienischen Staatspräsidenten, der mit dem



Hubschrauber von Rom gekommen war, sobald ihn die
Kunde von dem Erdbeben erreicht hatte. Er hatte sich mit
eigenen Augen vom Ausmaß der Katastrophe überzeugen
wollen und sofortige Hilfe versprochen. Nun war Sirianni
hier, um den Papst zu verabschieden, der ebenfalls per
Hubschrauber einen Besuch abgestattet hatte. Der Heilige
Vater hatte alle sonstigen Verabredungen des Tages
abgesagt, um einen Rundgang durch die zerstörte Stadt zu
machen. Der neue Pontifex – er war kaum drei Monate im
Amt – war vor zwei Stunden eingetroffen, hatte alles
besichtigt, war zu den Verwundeten im Krankenhaus
gegangen und hatte eine Messe in einer Schule abgehalten,
die wie durch ein Wunder fast unbeschädigt geblieben war
und nun als Notunterkunft diente.

Sirianni und Narnucci mußten warten, da sich der Papst
noch mit dem Erzbischof der Stadt unterhielt, bevor er
wieder in den Hubschrauber stieg, der ihn nach Rom
zurückbringen sollte.

Für viele war es ein Schock gewesen, als das
Kardinalskollegium nach einem dreizehntägigen Konklave
ausgerechnet einen Amerikaner zum neuen Papst gewählt
hatte. Vor allem in Italien war man unglücklich über diese
Wahl und ärgerte sich darüber, daß er erst neunundfünfzig
war, denn das bedeutete eine lange Ära unter einem
Ausländer auf dem Heiligen Stuhl. Doch Papst Thomas – er
behielt als Pontifex seinen eigenen Namen, was vor ihm nur
zwei andere Heilige Väter taten – sprach immerhin fließend
italienisch, hatte eine Schwäche für italienisches Eis und
auch für alte Bugattis, wie er einem Journalisten gestand.
Nach und nach gewann er die Herzen der Italiener.

Die Rotoren der drei Hubschrauber begannen sich zu
drehen. Nach dem Attentatsversuch auf Johannes Paul II.
war der Hubschrauber des Papstes anfangs mit Radar
überwacht worden; darüber hinaus war eine Staffel immer
in Alarmbereitschaft, um sofort einzugreifen, falls ein
Versuch unternommen würde, den Helikopter abzufangen.



Seit kurzem erfüllte ein zweiter Hubschrauber – sozusagen
ein Beschatter – den gleichen Zweck; außerdem war er
billiger und effizienter. Im dritten Helikopter flogen
Presseleute mit, denn wohin er auch kam, der neue
amerikanische Papst war immer eine Zeitungsmeldung
wert.

Als Seine Heiligkeit und der Erzbischof ihr Gespräch
beendet hatten, kamen die beiden samt Gefolge zu Sirianni
und Narnucci herüber. Papst Thomas war von Natur aus
hochgewachsen, wirkte aber durch die weiße, nun etwas
beschmutzte Soutane noch größer. Er hinkte leicht.
Narnucci ließ sich auf ein Knie nieder und küßte den Ring
des Papstes.

Die Rotoren der Helikopter drehten sich nun immer
schneller, und der starke Luftstrom ließ einen
Kameramann, der gerade rückwärts ging, straucheln und
aus Versehen einem kleinen Mädchen auf den Fuß treten,
das mit anderen Kindern darauf wartete, vom Papst
gesegnet zu werden. Die Kleine schrie vor Schmerz und
schlug nach dem Mann. Der ganze Zwischenfall dauerte
nur Sekunden, und das Kind war auch nicht richtig verletzt,
doch für Sirianni war diese unbedeutende Episode der
Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Er war
sowieso überreizt und kaputt von den Anstrengungen des
Tages – und das Benehmen des Kameramanns ging
entschieden zu weit.

Der Papst stand nun vor Sirianni. Er war von seinem
Stab informiert worden, daß der Bürgermeister Kommunist
war, und erwartete folglich weder Kniefall noch Handkuß.
Statt dessen wollte er Sirianni die Hand schütteln. Der
nächste Kameramann stand keine drei Meter weit entfernt.

»Sie sehen müde aus, Signor Sirianni. Wir lassen Sie
jetzt in Ruhe, denn wir haben Sie schon lange genug
aufgehalten. Sie haben noch viel Arbeit vor sich.«

Der Heilige Vater hielt immer noch die Hand
ausgestreckt, doch Sirianni ergriff sie nicht. Thomas ahnte,



daß es Schwierigkeiten geben würde. Die Kamera war
direkt auf ihn gerichtet.

»Sie haben unsere Unterstützung«, redete der Papst
weiter und wählte extra nicht das Wort ›Segen‹. »Unsere
Gedanken sind bei Ihnen allen. Wir werden helfen, soweit
es uns möglich ist. Priester, Krankenschwestern, Fahrer.
Ich werde selbst dafür sorgen.

Sirianni schwieg noch immer. Der Papst schaute rasch zu
Narnucci hinüber, dann wieder zum Bürgermeister. Da der
Kameramann eine gewisse Unsicherheit beim Papst
bemerkte, kam er instinktiv näher. Thomas trat einen
Schritt nach vorne und nahm Sirianni beim Arm. »Wir
müssen gemeinsam arbei ...«

Weiter kam er nicht. Mit einer wilden Bewegung, die in
den nächsten paar Stunden in aller Welt auf den
Bildschirmen gezeigt werden würde, schüttelte Sirianni die
Hand des Papstes ab und schrie ihn an: »Arbeiten!
Händeschütteln ist keine Arbeit! Leute segnen und Trost
spenden ist keine Arbeit!« Er funkelte den Kameramann
an. »Im Fernsehen auftreten ist keine Arbeit!«

Narnucci versuchte ihn zu beruhigen, doch er wehrte
auch ihn ab und wandte sich wieder dem Papst zu, der sehr
blaß geworden war. »Hunderte sind heute hier gestorben.
Diejenigen von uns, die glücklicherweise überlebt haben,
sind obdachlos, verwaist. Unsere Herzen sind gebrochen,
und Sie versprechen uns Priester und Gebete ...« Er
spuckte verächtlich aus. »Der Präsident war auch schon
hier und hat uns Versprechen gegeben. Doch dann kehrte
er in sein schönes Zuhause in Rom zurück, wie Sie’s auch
gleich tun werden.« Seine Stimme wurde immer lauter.
»Wohin können wir gehen?« Tränen standen in Siriannis
Augen, als er auf seine Uhr deutete. »Sechs Uhr! Sechs
Uhr! Fast zehn Stunden sind seit dem Beben vergangen –
und immer noch keine Rettungsmannschaften. Keine
einzige Decke, kein Karton mit Lebensmitteln, kein Zelt,
das wir nicht ganz allein organisieren mußten.«



Der Papst blieb unbeweglich stehen, während Sirianni
wütete und die Kameras jedes Detail aufzeichneten. »Sie
können Ihre Priester, Gebete und Versprechen behalten.
Wir brauchen Geld. Geld! Lire, Dollars, Pfund, Francs,
Gold, uns ist alles recht. Aber lassen Sie uns mit Ihren
Segnungen, Versprechen und Gebeten in Frieden, die nur
dazu führen, daß Sie sich gut fühlen, die uns aber genauso
hilflos und elend bleiben lassen, wie wir’s nun mal sind.«

Atemlos und mit tränennassen Augen starrte der
Bürgermeister kriegerisch den Papst an, der immer noch
schweigend vor ihm stand. Dann veränderte sich jäh
Siriannis Gesicht – es wurde unsäglich traurig, und der
ganze Haß auf die katholische Kirche wurde aufgesogen
von dem großen Leid dieses Tages. Der starke Luftstrom,
der durch die Rotoren der drei Hubschrauber aufgewirbelt
wurde, zerzauste sein Haar, als er sich aufschluchzend
umdrehte und quer über das Fußballfeld zu seiner
heimgesuchten Stadt zurücktrottete. Papst Thomas und die
Kameras schauten ihm nach.



Teil I



1. Kapitel

David Colwyn nippte an seinem Whisky und schaute auf die
lombardische Ebene, die neuntausend Meter unter ihm lag.
Im leichten Dunst wirkten Autobahnen und Flüsse wie
wirre, farbige Bänder. Aus dieser Höhe sah die verbaute
Landschaft idyllisch und ruhig aus. David war jedoch gar
nicht ruhig zumute.

Als Geschäftsführer und Hauptauktionator eines der
traditionsreichsten Auktionshäuser der Welt war er viel auf
Reisen. Das ›Carlisle‹ in New York, das ›Mandarin‹ in
Hongkong, das ›Beau Rivage‹ in Genf – in diesen Hotels
fühlte er sich fast ebenso zu Hause wie in seiner Londoner
Wohnung. Normalerweise standen seine Reisepläne schon
Wochen im voraus fest. Die großen Versteigerungen von
alten Meistern, Impressionisten, von kostbaren Möbeln
oder Schmuck hatten ihren eigenen Rhythmus, dem er
jahrein, jahraus folgte. Doch diesmal war es anders. Der
heutige Flug nach Rom war völlig ungeplant.

Eigentlich sollte dieser Tag ruhig verlaufen. Vormittags
im Büro Vorbereitungen für den kommenden Verkauf von
MacIver House, einem weiteren britischen Landsitz, dessen
Inventar aufgrund finanzieller Schwierigkeiten auf den
Markt kam. Lunch bei ›Wiltons‹ in der Jermyn Street mit
dem Kulturredakteur der New York Times, der gerade in
London war. Am Nachmittag nichts Wichtiges, wenn man
einen Besuch beim Zahnarzt als nicht wichtig ansah, und
am Abend schließlich eine Einladung nach Covent Garden
von Sir Roland Lavery, Direktor der Tate Gallery. David
hatte vermutet, daß Lavery die Gelegenheit benutzen
würde, um ihm einiges über die Gemälde zu erzählen, die
die Galerie in den kommenden Monaten anzukaufen



beabsichtigte. Doch all das war vergessen, als das Telephon
am Morgen um 7.30 Uhr geläutet hatte ...

Er war nach dem Schwimmen gerade ins Haus
zurückgekehrt und hatte ärgerlich nach dem Hörer
gegriffen, weil er so früh gestört wurde, war aber auch
gespannt gewesen, da es sich voraussichtlich um etwas
Dringendes handelte. Vielleicht rief ein Kollege aus dem
Ausland an, da die Auktionsfirma überall Zweigstellen
hatte. Irrtum! Eine unbekannte Männerstimme sagte:
»Entschuldigung. Spreche ich mit Mr. Colwyn von
Hamilton’s?«

»Ja, und wer sind Sie?«
»Einen Augenblick bitte. Ich verbinde Sie mit

Monsignore Hale.« Monsignore Hale. David legte seine
Schwimmsachen auf einen Stuhl und schaute durchs
Fenster. Warum rief Hale ihn zu solch unchristlich früher
Stunde an? David hatte den apostolischen Gesandten nur
einmal bei einem Ausstellungsempfang getroffen. Doch er
wußte, daß Jasper Hale in London einen guten Ruf hatte:
weltläufig, witzig, ein Wein- und Sprachkundiger.

Es klickte in der Leitung, als der Gesandte den Hörer
aufnahm. »Seien Sie bitte nicht böse, daß ich Sie so früh
anrufe, Mr. Colwyn, aber Seine Heiligkeit hält es für
dringend.«

»Seine Heiligkeit?« David runzelte die Stirn. Ob der
Gesandte wohl wußte, daß David Katholik war?

»Ich hoffe, daß Sie jetzt gehörig beeindruckt sind«, sagte
Hale lachend. »Ich war’s jedenfalls, als er mich vor einer
halben Stunde höchstpersönlich aus Rom anrief. Allerdings
ist man uns dort ja auch um eine Stunde voraus.«

David erwiderte nichts. Hoffentlich kam der Monsignore
bald zur Sache. Ihn fröstelte.

»Sicher haben Sie schon das Sprichwort gehört: ›Gottes
Wege sind unerforschlich‹, Mr. Colwyn. In meiner Stellung
bin ich daran gewöhnt, aber viele Leute sind es nicht. Ich
habe ein Geheimnis für Sie.« Er machte eine Pause.



»Wunderbar. Ich bin verrückt auf Geheimnisse.«
»Danke, daß Sie’s mir erleichtern, Mr. Colwyn. Hier

kommt die große Neuigkeit: Der Heilige Vater möchte, daß
Sie ihn besuchen. Heute noch. Geheimnisvoll ist daran, daß
er nicht sagen will, worum es sich handelt. Es ist alles top-
secret. Er wählte mich als Vermittler, nicht den Erzbischof
von Westminster, weil dort noch ärger der Klatsch gedeiht
als bei uns. Seine Heiligkeit verriet mir nichts, sondern bat
mich nur, Sie so schnell wie möglich zu ihm zu schicken. Es
ist brandeilig.«

David schossen viele Gedanken auf einmal durch den
Kopf. »Bin ich ... als Privatperson eingeladen, Monsignore,
oder in meiner beruflichen Funktion?«

»Ich wünschte, ich wüßte es, Mr. Colwyn. Aber ich weiß
nur, daß ich sofort einen der Sekretäre des Heiligen Vaters
anrufen soll, sobald Sie sich entschieden haben. Falls Sie
einverstanden sind, wird mein Chauffeur Sie rechtzeitig
abholen und zum Flughafen bringen. Die Alitalia-Maschine
geht um zwei Uhr nachmittags. Sie haben abends um halb
sieben einen Termin bei Seiner Heiligkeit. Im ›Hassler‹ ist
ein Zimmer für Sie reserviert – wenn Ihnen das zusagt.
Morgen können Sie dann nach London zurückfliegen.«

Es kam ja nicht alle Tage vor, daß ein Papst um eine
Unterredung bat. Dennoch zögerte David. »Monsignore,
Sie wissen vermutlich, daß ich Katholik bin?«

»Ja, Mr. Colwyn.«
»Wissen Sie auch, daß ich getrennt von meiner Frau

lebe, die keine Katholikin ist?« Sarah hatte ihn vor über
einem Jahr Hals über Kopf wegen eines
Unterstaatssekretärs der Regierung verlassen. Ihr
gemeinsamer Sohn Ned wohnte meist bei ihr, was für David
am schwersten zu ertragen war. Die letzten Monate waren
eine Qual für ihn gewesen, und er kam erst allmählich
wieder auf die Beine.

»Ja. Es tut mir leid für Sie.«



»Ich erwähne das nur, weil es vielleicht irgendwann zu
einer Scheidung kommt. Es ist noch nicht abzusehen. Doch
ich möchte Seine Heiligkeit nicht in Verlegenheit bringen.«

»So kann nur ein gewissenhafter Katholik sprechen, Mr.
Colwyn. Bitte vergessen Sie nicht, daß Papst Thomas
Amerikaner ist. Zwar nicht so nüchtern wie US-Präsident
Roskill, aber eben doch Realist. Die Kirche wird sich unter
diesem Heiligen Vater wandeln, daran besteht kein Zweifel.
Im Hinblick auf Geburtenregelung und Scheidung,
vielleicht sogar im Hinblick auf Priesterehen. Rom ist viel
zu lange rückständig gewesen. Deshalb ist gerade er ja
auch gewählt worden. Machen Sie sich also keine
unnötigen Gedanken. Sie werden in Thomas Murray einen
intelligenten und liebenswerten Mann kennenlernen. Einen
Macher, um es salopp auszudrücken.«

Über Davids Haus dröhnte ein Jet, der zum Landeanflug
in Heathrow ansetzte. Wegen der tiefhängenden Wolken
blieb er unsichtbar. – Vielleicht schien in Rom die Sonne ...

»Also gut«, sagte David. »In meinem heutigen
Terminplan ist nichts unaufschiebbar. Ich freue mich auf
Seine Heiligkeit.«

»Ich danke Ihnen«, erwiderte der Gesandte hörbar
erleichtert. »Noch eine Kleinigkeit: Vermutlich haben Sie
eine Privatsekretärin, die Sie für alle Fälle über Ihr
Reiseziel informieren müssen. Doch der Heilige Vater wäre
Ihnen dankbar, wenn Sie anderen gegenüber
Stillschweigen bewahren würden.«

»Einverstanden. Meine Sekretärin, Sally Middleton, ist
verschwiegen und vertrauenswürdig.«

»Wunderbar. Ich rufe jetzt gleich in Rom an. Mein
Chauffeur kann Sie in Ihrem Büro abholen – sagen wir um
halb eins? In Rom werden Sie dann auf dem Flughafen
erwartet.«

»Da alles top-secret sein soll, nehme ich lieber ein ganz
normales Taxi.«



»Sie haben natürlich recht, Mr. Colwyn, ein Taxi ist viel
besser. Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Flug und
hoffe auf ein gutes Ende dieser geheimnisvollen
Geschichte.«

Bevor David in Heathrow angelangt war, hatte er
unterwegs die Zeitung gelesen und die Nachrichten im
Taxiradio gehört. Hauptthema war überall das schwere
Erdbeben in Foligno, das schätzungsweise zwölfhundert
Menschenleben gefordert hatte. Noch etwas anderes
brachten die Medien groß heraus – den Angriff des
kommunistischen Bürgermeisters auf den Papst. Alle gaben
sich empört darüber, daß der Papst so abscheulich
beschimpft worden war, nachdem er alle Termine abgesagt
hatte, um nach Foligno zu fliegen – nur die
kommunistischen Blätter Italiens waren auf Siriannis Seite.
In einigen Boulevardzeitungen wurde die Attacke auf den
Papst sogar als die größere Sensation gehandelt. Erdbeben
hatte es schließlich schon oft gegeben, doch eine
öffentliche Hetztirade auf den Papst – die hatte schließlich
Seltenheitswert.

Die Alitalia-Maschine landete pünktlich. Als David aus dem
grünen Tunnel kam, sah er einen Chauffeur, der ein Schild
mit seinem Namen in die Höhe hob. Dann fuhren sie in
einem unaufälligen schwarzen Mercedes los. David war ein
großer Kenner der römischen Malerei, insbesondere des
15., 16. und 17. Jahrhunderts, und kannte daher alle
Kirchen, Palazzi und Bibliotheken sehr gut. Dazu gehörten
auch der Petersdom, die Vatikanischen Museen und das
Geheimarchiv, doch im eigentlichen Vatikanstaat, wo der
Papst und die Kurie residierten, war er nie gewesen. Er war
sehr gespannt darauf.



An der Porta Sant’ Anna, dem eher inoffiziellen Eingang
des Vatikan in der Via di Porta Angelica, wurde der
Mercedes von einem Posten der Schweizergarde
angehalten, doch sofort darauf durchgelassen, da der
Gardist den Chauffeur erkannte und folglich annahm, daß
David erwartet wurde.

Was dann kam, überraschte David. Als sie das Tor
passierten, deutete der Fahrer auf die Bank des Vatikan zur
Linken, hinter der die päpstlichen Gemächer lagen, wo die
Audienz vermutlich stattfinden würde. Doch nein, sie
fuhren durch einen Torbogen in einen weiteren Innenhof,
wo links die Borgia-Gemächer und rechts das Geheimarchiv
zu sehen waren. Ein weiterer Torbogen wurde passiert, der
diesmal in ein Gebäude führte. Gleich darauf ging es nach
links eine Rampe mit Kopfsteinpflaster hinauf, die
übertunnelt war, und dann hinaus in ein von hohen Mauern
umgebenes Geviert. Der Chauffeur wurde erneut von einem
Wachposten angehalten, der diesmal jedoch Polizeiuniform
trug. Beim Bremsen machte der Fahrer eine beiläufige
Handbewegung zu einem Gebäude hin und murmelte:
»Sixtinische Kapelle.«

David verrenkte sich fast den Hals, als er hinaufschaute.
Ihm war bisher nicht klar gewesen, wie hoch sie war.

Auf den Posten folgte wieder ein Torbogen, worauf David
die Apsis des Petersdoms und die vatikanischen Gärten vor
sich sah. Der Wagen machte eine scharfe Rechtskehre
unter einem weiteren – dem wievielten? – Steinportal
hindurch und fuhr dann ungefähr dreihundert Meter eine
schnurgerade Straße entlang, rechts flankiert von einem
Bau, der nach Davids Schätzung zum Vatikanischen
Museum gehörte. Auf der gegenüberliegenden Seite
erstreckten sich die Gärten mit Buchsbaumhecken,
Koniferen, japanischen Ahornbäumen und einem
Wasserfall.

Der Mercedes hielt am Ende der geraden Straße, die
hier eine rechtwinklige Kurve machte. Ein weiteres



wuchtiges Gebäude ragte vor ihnen auf, und in den Winkel
zwischen den beiden großen Bauten war eine unauffällige
graugrüne Tür geklemmt. Der Chauffeur stieg aus und
führte David direkt dorthin. Die Tür wurde von einem
Sicherheitsbeamten geöffnet, der David in einen kleinen
Raum brachte, wo er schon bald von einer zierlichen Nonne
in grauer Tracht abgeholt wurde. Sie sagte auf englisch:
»Mr. Colwyn? Folgen Sie mir bitte.« Zügig stiegen sie nun
eine breite Marmortreppe hinauf. Oben angekommen,
standen sie in einem großen Vestibül, wo weitere Posten
Wache hielten. Jetzt geleitete die Nonne David in einen
unglaublich langen Gang; er mochte wohl an die
hundertvierzig Meter sein. »Bitte warten Sie hier, Mr.
Colwyn. Der Heilige Vater wird gleich kommen.« Sie ließ
ihn mit den Wachposten allein.

Da erst wurde David klar, daß es sich beileibe nicht um
einen gewöhnlichen Gang handelte; man hatte ihn in die
Pinakothek des Vatikan gebracht.

Die Galerie bestand aus einer wahren Flucht von
Räumen, die hintereinander auf einer Achse lagen, und
durch die Verbindungstüren konnte man vom einen Ende
bis zum anderen schauen. Er war natürlich schon einmal
hier gewesen, doch das lag lange zurück.

David schaute auf die Uhr. Kurz vor halb sieben. Papst
Thomas war ein vielbeschäftigter Mann und würde sich
vermutlich einige Minuten verspäten. Also schlenderte
David die Galerie entlang. Warum wollte ihn der Heilige
Vater ausgerechnet hier treffen? Das Ganze wurde immer
geheimnisvoller.

Die ersten Räume beherbergten frühe Gemälde,
ikonenhafte Bilder auf prächtigem Goldgrund, meistens aus
dem 14. Jahrhundert, aus Siena, Florenz, Rimini. David
kannte Sammler, die nicht mal vor Mord zurückschrecken
würden, um in den Besitz solcher Bilder zu gelangen, doch
ihn ließ diese Kunst eher kalt. Einer der nächsten Räume
gefiel ihm schon besser, wo Pinturicchio und Perugino



vertreten waren. David liebte Pinturicchios Überschwang,
sein leuchtendes Grün und Rot. Auf seinen Bildern war
Leben.

Gerade als David weitergehen wollte, entstand hinter
ihm Unruhe. Er schaute sich um. Aus dem großen Vestibül
kam der Papst gehinkt, fast unwirklich in seiner weiß
leuchtenden Soutane. Mehrere Gestalten umringten ihn.
David ging der Gruppe entgegen, unschlüssig über die
Form der Begrüßung. Sollte er niederknien? Oder nur die
Hand schütteln? Der Heilige Vater schien heute besonders
stark zu hinken. Warum hinkte er eigentlich? David hatte es
vergessen, falls er es überhaupt jemals gewußt hatte.

Als der Papst noch einige Meter entfernt war, rief er
schon: »Vielen Dank, daß Sie gleich gekommen sind, Mr.
Colwyn. Sie haben schließlich einen vollen Terminkalender.
Ich stehe in Ihrer Schuld. Aber ich hoffe, daß es für Sie
keine Zeitverschwendung sein wird.« Dann streckte er die
Hand aus, und es war ganz eindeutig, daß er keinen
Handkuß erwartete.

»Monsignore Hale ist sehr überzeugend, Eure
Heiligkeit.«

Der Papst lächelte. Er war etwas größer, als David
erwartet hatte, und wirkte bemerkenswert fit, wenn man
davon absah, daß er das linke Bein hinterherzog. Sein
graumeliertes Haar war dicht und glänzend, die Augen –
grünlich, falls das Licht nicht täuschte – wirkten hellwach,
und der volle Mund war alles andere als verkniffen. Es war
ein offenes, wenn auch beherrschtes Gesicht. Als sie sich
die Hand schüttelten, registrierte David überrascht, daß
der Papst nicht nur nach teurer Seife, sondern sogar nach
Eau de Cologne roch.

Seine Heiligkeit stellte nun seine Begleiter vor. Aus
Höflichkeit zuerst die einzige Frau in der Runde, Elizabeth
Lisle, die Pressereferentin des Vatikan. Kurz nach seiner
Wahl zum Papst, die sowieso schon umstritten war, hatte
Thomas Murray mit der Ernennung Elizabeth Lisles für



weitere Aufregung gesorgt. Eine Frau auf diesem wichtigen
Posten, und Amerikanerin war sie noch dazu! Doch im
Grunde war es gar kein so kühner Schritt, wie manche
behaupteten. Die »Päpstliche Kommission für
Öffentlichkeitsarbeit« – so die vatikanische Bezeichnung
für das Pressebüro – hatte auf untergeordneten Posten
schon seit langem Frauen beschäftigt, häufig
Amerikanerinnen. Der Papst wollte dadurch, daß er einer
Frau die Leitung übertrug und sie in sein Vertrauen zog,
etwas Entscheidendes für die Gleichberechtigung tun, ohne
zu fundamentalen Veränderungen innerhalb der
Kirchenpolitik gezwungen zu sein. Auf diese Weise konnte
er ohne lange interne Querelen der Welt signalisieren, daß
sich in Rom ein Wandel anbahnte. Es war ein kluger
Schachzug, der Thomas als den geborenen Politiker
erkennen ließ. Viele von denen, die anfangs äußerst
kritisch reagiert hatten, gaben dies inzwischen zu.

David reichte Elizabeth die Hand. Sie trug ein dunkles
Kostüm und eine weiße Seidenbluse. »Willkommen im
Vatikan, Mr. Colwyn«, begrüßte sie ihn. »Ich habe alles für
Sie arrangiert. Beschweren Sie sich also bitte bei mir, wenn
Ihnen etwas nicht paßt.«

David schüttelte lächelnd den Kopf. »Bisher nicht nötig.
Das ›Hassler‹ ist in Rom seit jeher mein Lieblingshotel.«

Dann wandte er seine Aufmerksamkeit dem streng
aussehenden Mann mit Brille zu, der links neben ihr stand.
Er erkannte Kardinal Ottavio Massoni, den
zweitmächtigsten Mann im Vatikan, Staatssekretär des
Papstes. Als Italiener und Konservativer war er bei der
Papstwahl Thomas’ stärkster Rivale gewesen. Die beiden
Männer waren so verschieden wie Peter und Paul. Es war
eine Überraschung für alle Beteiligten, als Thomas
ausgerechnet Massoni den wichtigen Posten anbot, doch
noch erstaunlicher war, daß der Italiener ihn annahm. Der
fast siebzigjährige kahlköpfige Massoni erinnerte fatal an
einen Totenschädel und war bekannt für seine



Schweigsamkeit. Von den Spaßvögeln im Staatssekretariat
wurde er nur P. A. genannt, was für »pronto – arrivederci«
stand, die einzigen Worte, die er angeblich je am Telephon
äußerte. Also wunderte es David nicht, als der Kardinal nur
einen Schritt vortrat, ihm die Hand gab, »buona sera«
sagte und wieder zurücktrat.

Ein zweiter Kardinal wurde David als Luciano Zingale,
Präsident des Patrimoniums des Heiligen Stuhls,
vorgestellt. Rundköpfig und dick, ähnelte er mehr einem
Boxer als einem Kirchenmann, was auch durch die randlose
Brille nicht aufgehoben wurde. Doch er verbeugte sich
höflich, als er David die Hand gab.

Dann war da noch Pater Patrick O’Rourke, der erste
Privatsekretär des Papstes, und daneben stand Dottore
Mauro Tecce, Generalsekretär der apostolischen Bauten,
Museen und Galerien. Den dritten Mann kannte David
persönlich. Es war Dottore Giulio Venturini, Kurator der
Gemäldegalerie, wo sie sich nun alle befanden. David hatte
ihn oft in Ausstellungen und ein paarmal sogar bei
Versteigerungen gesehen, hatte seine Bücher gelesen und
schon neben ihm im Geheimarchiv des Vatikans gesessen.
Venturini lächelte ihm flüchtig zu, eher argwöhnisch als
freundlich. Was war denn los?

»Hier entlang, Mr. Colwyn«, sagte der Papst und führte
ihn weiter in die Galerie hinein. Die anderen folgten.
Thomas ging an mehreren toskanischen Statuen des 13.
und 14. Jahrhunderts vorbei, an Pinturicchio und Perugino,
bis er zu einem Saal am Ende gelangte. Von Deckenlampen
und einem großen Oberlicht erhellt, schien der Raum
blaugrün zu schimmern, da der Marmorfußboden
hauptsächlich in Grün gehalten war, während die Gobelins
an den Wänden das fast schon typische Blaßblau uralter
Gewebe zeigten.

An der rückwärtigen Wand hingen drei große Gemälde.
Auf dem mittleren schwebte Christus über einer Gruppe
von etwa zwanzig Menschen, die vor Verwunderung wie



erstarrt wirkten – mit aufgerissenen Mündern und Augen.
Das Bild zur Rechten zeigte in der oberen Hälfte die
Krönung der Jungfrau Maria und darunter die zwölf
Apostel, die das leere Grab umstanden und gen Himmel
blickten. Der Papst stellte sich vor das Gemälde auf der
linken Seite.

Thomas gab den Wachposten, die das päpstliche Gefolge
begleitet hatten, mit einer Handbewegung zu verstehen,
daß sie gehen sollten. Dann wandte er sich an seinen Gast:
»Mr. Colwyn, unsere Unterhaltung ist streng vertraulich.
Ich kann mich doch auf Sie verlassen?« David nickte.

»Gut. Offen gesagt, hoffe ich, daß wir ins Geschäft
kommen können. Falls nicht, hat diese Zusammenkunft nie
stattgefunden. Ist das klar?«

»Völlig klar.« David platzte fast vor Ungeduld.
Papst Thomas schaute die Gemälde an und sprach

weiter: »Ich habe gehört, daß Sie nicht nur Geschäftsführer
von Hamilton’s sind, sondern auch ein Experte für
römische Malerei. Deshalb sind Ihnen diese Meisterwerke
vermutlich vertrauter als mir.« Der Papst warf David einen
scharfen Blick zu, kritisch und abwartend.

David hatte sich in der Kunstwelt einen Namen gemacht;
nicht nur als fähiger Auktionator, sondern auch als
Kunstgeschichtler mit gutem Gespür. Seine Entdeckungen,
seine »großen Coups« hatten ihm internationale
Anerkennung verschafft. Der erste war ihm schon zu
Beginn seiner Karriere gelungen, als er auf einige
Schriftstücke im Besitz einer römischen Patrizierfamilie
stieß, die ihn auf die Fährte einer verschwundenen
Skulptur des großen Barockbildhauers Gianlorenzo Bernini
brachten. Er verfolgte die Spur weiter bis zu einer Familie
in Deutschland, die keine Ahnung hatte, welchen Schatz sie
in ihrem Wintergarten beherbergte. Beim zweiten Coup
ging es um ein kleines Madonnenbild in einer
schwedischen Privatsammlung, Es war falsch katalogisiert
worden, und David konnte nachweisen, daß es von Raphael



stammte und einst dem habsburgischen Kaiser Rudolf II.
gehörte, der in Prag residiert hatte. Später war es in die
Hände der schwedischen Königin übergegangen, deren
Truppen im Dreißigjährigen Krieg viele Bilder in Prag
erbeuteten ... Der Besitzer der kleinen Madonna zierte sich
denn auch nicht lange, sondern ließ sie von Hamilton’s
versteigern – für über zehn Millionen Pfund.

David musterte aufmerksam das Gemälde, vor dem der
Papst stand. Es zeigte in der oberen Hälfte eine Madonna
mit Kind, umrahmt von einem großen goldenen
Heiligenschein und vielen Wölkchen in Form von
Cherubinen. Darunter standen und knieten mit
emporgewandten Gesichtern ein kleiner Engel und
mehrere Heilige. Das Bild leuchtete in satten Rot- und
Goldtönen, in rauchigem Blau und saftigem Dunkelgrün.

Der Heilige Vater half ihm mit keinem Wort weiter, und
David war einen Moment verwirrt durch das allgemeine
Schweigen. Also schaute er wieder das Gemälde in der
Mitte an, Raphaels Meisterwerk ›Die Verklärung Christi‹,
dann das rechte, das ebenso beeindruckende Bild ›Die
Krönung Mariä‹. Endlich ging ihm ein Licht auf. Als er die
Titel der Bilder rekapitulierte, erkannte er, auf welchen
Zusammenhang es dem Papst ankam. Das Gemälde vor
ihnen war Raphaels ›Die Madonna von Foligno‹.

»Ich möchte es verkaufen, Mr. Colwyn, und den Erlös
den Erdbebenopfern von Foligno zukommen lassen.«

»Was!« David merkte zu spät, daß er förmlich schrie. Der
Papst legte ihm die Hand auf den Arm, als wolle er ihn
beruhigen. Die anderen schwiegen immer noch.

»Sicher haben Sie heute schon Zeitung gelesen, Radio
gehört oder den Fernseher eingeschaltet. Also wissen Sie
auch von dem Angriff des Bürgermeisters von Foligno,
einem Kommunisten. Vermutlich sollte ich dankbar sein,
daß die Medien anscheinend mehr auf meiner Seite sind als
auf seiner. Aber man wäre schlecht beraten, wollte man all
das glauben, was über einen verbreitet wird, noch dazu,



wenn man erst so kurz im Amt ist. Vielleicht ist Ihnen wie
mir aufgefallen, daß in einigen Fällen die Nachricht über
Signor Siriannis Ausbruch wichtiger genommen wurde als
das Erdbebenunglück selbst.«

Der Papst rieb sich gedankenverloren den Oberschenkel.
Dabei fiel David plötzlich ein, daß Thomas als junger Mann
in kirchlichen Angelegenheiten nach Kambodscha
geschickt worden war und dort eine Schußverletzung
davongetragen hatte, die ihn von da an hinken ließ.
»Setzen wir uns lieber hin«, sagte der Papst jetzt lächelnd
und deutete zu einigen Holzsesseln unter einem Gobelin
hinüber. Sie setzten sich nebeneinander, während die
anderen stehenblieben.

»Tecce! Darf ich hier rauchen?«
»Aber natürlich, Eure Heiligkeit.«
Der Papst zog aus seiner Soutane eine Packung

Zigaretten und bot sie David an, der den Kopf schüttelte.
Thomas ließ sein Feuerzeug klicken und blies den

bläulichen Rauch in die Luft. »Ein Raucher ist heutzutage
fast noch einsamer als ein Papst. Außer mir scheint hier
kein Mensch dieser Angewohnheit zu frönen«, sagte er
schmunzelnd. »Mr. Colwyn, sind Sie vielleicht gerade
wieder auf der Suche nach einem verschwundenen Bild?«
fragte er dann.

David lächelte. »Eines der ältesten Geheimnisse in der
Kunst hat mich total in seinen Bann gezogen. Ich
beschäftige mich in meiner freien Zeit nur noch damit.«

»Oh, lassen Sie mich hören«, bat Thomas, der David
offenbar Zeit geben wollte, sich an den kühnen Vorschlag
zu gewöhnen, den er ihm gemacht hatte.

»Es geht um Leonardo da Vinci. Wie Sie vielleicht
wissen, besitzen die Londoner National Gallery und der
Louvre in Paris jeweils ein Bild von ihm, das ›Die Jungfrau
in den Felsen‹ heißt. Sie sind fast identisch. Der Witz dabei
ist, daß nur eines der beiden echt ist, das andere eine
Fälschung, die bisher aber nicht entlarvt werden konnte.


