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FÜR JEAN MALAQUAIS



1

WAHRSCHEINLICH BIN ICH IM KRIEG GEWESEN. DA ist eine Narbe

hinter meinem Ohr, ein ovales, totes Stück Fleisch, auf dem kein Haar mehr

wächst. Sie ist jetzt überdeckt, und selbst der ungeschickteste Friseur kann

sie verstecken; aber kein Friseur vermag das mit der Narbe auf meinem

Rücken. Dafür wäre eher ein Schneider zuständig.

Wenn ich in den Spiegel starre, sehe ich dort ein Gesicht, das unzweifelha�

hübscher ist als das Original, aber die gerade Nase, das gut geformte Kinn

und die weichen Wangen habe ich der kunstfertigen Hand eines Fremden zu

verdanken. Es hil� nichts, daß ich mich zu der Feststellung entschließe, daß

wenigstens das braune Haar und die braunen Augen stets die meinigen

gewesen sein müssen, – ich kann mich nicht daran erinnern, nicht einmal

an mein Alter. Ich bin überzeugt, unter fünfundzwanzig zu sein, aber es ist

durchaus möglich, daß ich älter bin. Dank denjenigen jedoch, die mich

p�egten, erblicke ich das Porträt eines jungen Mannes mit faltenlosem

Gesicht im Spiegel.

Es hat eine Zeit gegeben, da ich wie rasend versuchte, mich des Vorfalls zu

erinnern, und wo er sich ereignete. Fast gelang es mir, die Flammen, die in

die Bordkanzel eindrangen, und das Bild eines zersplitternden Flugzeuges

vor Augen zu bringen. Doch ehe ich es ganz beisammen hatte, verwandelte

sich das Flugzeug in einen Panzer, in dem ich wie in einer Falle saß. Dann

veränderte sich die Umgebung, ein Haus brannte, und ein Balken traf

meinen Rücken. Alle diese Katastrophen waren gleichförmig wie Perlen

oder wie Geschosse während eines Bombardements  – Hunderte ähnlicher

Bilder konnte ich mir austü�eln, ohne sicher zu sein, daß eins wirklich

stimmte.

Dann und wann kehrt mein Gedächtnis zurück. Nur fällt es schwer, ihm zu

vertrauen. Ich bin überzeugt, daß meine Eltern tot sind, daß ich in einem

Kinderheim aufwuchs und immer arm war. Jedoch gibt es Tage, an denen

ich glaube, mich meiner Mutter zu erinnern, und ich die Vorstellung habe,

daß sie es war, die mich erzog. Von den Tauben meint man, daß sie

Myriaden Geräusche vernehmen; ihre Stille ist von einem quälenden

Rattern, Klingen und Läuten erfüllt. Die Finsternis des Blinden ist von

irrenden Lichtern durchzuckt. So stößt auch mein Gedächtnis niemals an



eine Mauer, sondern es ist mehr ein Roulette, in der die bedeutungsvollsten

und bedeutungslosesten Ereignisse herumwirbeln, so daß ich sie nicht

auseinanderhalten oder das Vergangene vom Zukün�igen trennen kann.

Die Einzelheiten meiner Lebensgeschichte verlieren sich in der Geschichte

der anderen. Ich kann nicht beurteilen, ob etwas wirklich geschehen ist,

oder ob ich es mir nur einbilde. Es ist kaum ein Unterschied zwischen einem

wirklichen Menschen und dem in einem Buch. Ich �nde keinen Weg, um

mit Sicherheit zu ermitteln, ob ich ein Land selbst kenne oder nur aus den

Beschreibungen anderer. Die Überschri�en der Zeitungen sind seit zehn

Jahren in mir und doch weit von mir, genau so die Räume, in denen ich

gelebt haben muß. Da keine Geschichte zu mir gehört, gehören mir alle

Geschichten, und damit gehört mir die Geschichte. Aber in welchem

Zustand! Jedesmal, wenn mein Geist eine Erinnerung wachru�, ist es nur

ein Stück, und es gibt so wenig Stücke und viel Kopfzerbrechen, sie

aneinanderzufügen.

Eine Zeitlang machte ich he�ige Anstrengungen, das Vergangene wieder ins

Leben zurückzurufen. Ich führte eine umfangreiche Korrespondenz mit den

entsprechenden Dienststellen, ich folgte Menschen auf der Straße, weil sie

mich neugierig angeschaut hatten, durchforschte Namenslisten, überprü�e

Photographien und lag auf meinem Bett und marterte meinen Geist, um

ihm ein einziges reales Faktum abzuringen. Aber, wie sehr ich mich auch

bemühte, nichts vermochte ich wieder zu beleben, sondern nur die

Erfahrung zu gewinnen, daß ich ohne Vergangenheit und damit ohne

Zukun� bin. Dem Blinden wächst das Gehör, dem Tauben das Augenlicht.

Ich hatte Zweifaches auszugleichen; kein Wunder, daß die Gegenwart mich

beherrschte, ja, zwangsläu�g mich beherrschen mußte.

Und mit dem Ablauf der Gegenwart begann ich zu behalten, was in der

vergangenen Woche, was im letzten Monat geschehen war; es wurde meine

Erfahrung, meine einzige Erfahrung. Dennoch war es eine ganze Welt, und

ein Jahr, nachdem ich mich zum erstenmal wiedergefunden hatte, verstand

ich es, mich genau so zu verstellen wie die anderen. Ich lebte wie ein

Einsiedler in der Wüste, der seine Strafe ausschwitzt und auf ein Zeichen

wartet. Jedoch es kam keins, und wahrscheinlich würde nie eins kommen.

(Ich zwei�e, ob ich jemals zu meiner Kindheit und Jugend zurück�nden

werde.) Aber vielleicht ist mir das Skelett der Geschichte klargeworden.



Nicht alles ist zwecklos. Ich habe sogar eine Art Gleichgewicht erreicht,

wenn man das so nennen darf.

Jetzt, während ich schreibe und außer mir noch andere Menschen sich

bemühen, einen Namen, eine Geschichte zu er�nden, um sich Papiere zu

verscha�en, frage ich mich, ob ich ihnen gegenüber nicht einen Vorteil

besitze. Denn ich habe mich intensiver damit beschä�igen müssen und

werde nicht von der Erinnerung an bessere Jahre bedrückt. Wie müssen sie

leiden, diese anderen, von welchen Vorstellungen werden sie gequält?

Eine kehrt bei mir regelmäßig wieder. Anscheinend immer dann, wenn ich

glaube, sie vergessen zu haben:

Ich sehe einen Reisenden. Bestimmt bin ich es nicht selbst. Ein untersetzter

Mann mittleren Alters, und ich bilde mir ein, daß er gerade eine lange Reise

hinter sich hat. Er ist auf einem Flugplatz gelandet, oder sein Zug ist in die

Halle eingefahren. Das eine oder das andere; es ist nicht wichtig.

Er hat es eilig, nach Haus zu kommen. Mit Ungeduld erträgt er die

unvermeidlichen Verzögerungen bei der Gepäckaushändigung, nimmt ein

Taxi, verstaut den Ko�er, gibt dem Fahrer seine Anweisungen und lehnt sich

bequem in den Rücksitz. Alles ist so friedlich. Empört wendet er seinen

Kopf den Kindern zu, die auf dem Fahrdamm spielen. Er stellt fest, daß er

müde ist und schwer atmet. Er entfaltet seine Zeitung und versucht, sie zu

studieren, aber die Zeilen �immern, und er legt das Blatt nieder. Plötzlich

und unerklärbar ist er niedergeschlagen. Die Reise war lang, beruhigt er

sich. Er blickt zum Fenster hinaus.

Das Taxi fährt falsch!

Was soll er tun? Es scheint so einfach, die Hand zu heben und an die

Scheibe zu klopfen, aber er hat das Emp�nden, daß er den Fahrer nicht

stören darf. So blickt er wieder zum Fenster hinaus.

Er ist ein Bürger der Stadt, aber diese Straßen hat er niemals gesehen. Die

Gebäude sind so merkwürdig, und die Menschen tragen ungewöhnliche

Kleidung. Er sieht sich nach Schildern um, aber die Buchstaben gehören zu

einem Alphabet, das er nicht kennt.

Seine Hand grei� nach dem Herzen, um das he�ige Klopfen zu

beschwichtigen. Ich träume, denkt er, und kauert sich zusammen. Er träumt,

und die Stadt ist Einbildung und das Taxi ebenfalls. Und weiter geht es.

Ich rufe ihn an. ›Sie irren sich‹, schreie ich. Dennoch hört er mich nicht.

›Die Stadt ist eine wirkliche Stadt, eine materielle Welt, und Ihr Wagen ist



die Geschichte.‹ Das sind meine Worte, und dann zer�ießt das Bild.

Die Nacht kommt, und ich bin allein mit einer Kerze. Was Phantasie

gewesen ist, ist Wirklichkeit geworden. Der Raum, in dem ich schreibe, hat

zwar elektrische Leitungen, aber es gibt kein Licht. Die Zeit geht dahin, und

ich warte an der Tür und lausche auf die Schritte der Mitbewohner, wenn sie

zur Nachtarbeit eilen. In vierzehn Stunden werden sie zurück sein.

So führt der Blinde den Blinden, und der Taube warnt durch Zurufe den

anderen, bis sich ihre Stimmen verlieren.

2

Ich meine, daß selbst ein Zauberkasten, um ihn zu ö�nen, einen Hebel

haben muß. Wenn der Kasten erst einmal o�en ist, fragt es sich, ob dann der

Hebel nicht seine Rolle ausgespielt hat. Der Inhalt erscheint wichtiger. Wenn

ich mit Willie Dinsmore anfange, dann deswegen, weil er als eine Art Hebel

diente, den ich, der lange Zeit ein Zauberlehrling bleiben würde, schnell

vergaß.

Lassen Sie mich beschreiben, wie ich damals lebte. Ich besaß ein Bett in

einem jener Schlafräume für junge Leute, die stets mit einer Sporthalle und

einer Cafeteria zusammen errichtet zu werden scheinen. Da solche

Einrichtungen unvermeidlich mit der Tendenz entstehen, die Menschen zur

Freude an der Gemeinscha� mit anderen zu zwingen, litt ich unter den

wechselnden Schla�ameraden und empfand wieder einmal die einzigartige

Verlorenheit desjenigen, der kein Privatleben mehr besitzt. Dort zu bleiben,

entsprang kaum meinem Entschluß, aber mir blieb keine andere Wahl.

Dieses ganze Jahr hindurch emp�ng ich keine Post, hatte nur ober�ächliche

Berührung mit wenigen Menschen und ging mancherlei Beschä�igungen

nach, die keine besonderen Kenntnisse erforderten. Und mit einer Disziplin,

die ich bei mir nicht vermutet hatte, legte ich am Ende jeder Woche

regelmäßig zehn Dollar zurück. Ich war von dem Ehrgeiz ergri�en,

Schri�steller zu werden, und Kapital darin zu investieren, um es später

herausziehen zu können. Mein Plan war, fün�undert Dollar zu sparen, um

mir ein billiges Zimmer zu mieten. Bis auf den Penny hatte ich mir

ausgerechnet, daß ich, falls die Miete weniger als fünf Dollar in der Woche

betragen würde, sechs Monate zum Leben hätte und dann meinen Roman

schreiben oder zumindest ihn beginnen könnte. Als die Summe nahezu



beisammen war, begann ich, nach einem billigen Zimmer zu suchen, aber

keines war billig genug. Ich stöberte Winkel auf, die dreißig, vierzig und

mehr Dollar im Monat kosten sollten, aber das würde meine Ersparnisse zu

schnell erschöp� haben. Schon wurde ich ein wenig mutlos, als Willie

Dinsmore mir sein Zimmer überließ, nachdem er mich wochenlang wie

eine Marionette hatte zappeln lassen.

Dinsmore war Bühnenschri�steller; außerdem Ehemann und Vater, und so

�el es ihm schwer, zu Haus zu arbeiten. Er hatte sich ein kleines möbliertes

Zimmer in einem braunen Ziegelhaus in Brooklyn Heights gemietet. Einmal

erwähnte er nebenbei, daß er es mir überlassen würde, wenn er den

Sommer über fortginge, und ich hatte von ihm eine Zusage erschmeichelt.

Da unsere Bekanntscha� nur gelegentlich aufgefrischt wurde, nahm ich mir

vor, den Kontakt mit ihm nicht mehr abreißen zu lassen. Dinsmores Loch

kostete nur vier Dollar in der Woche, und ein anderes, gleich billiges, war

nirgends zu entdecken.

Ich p�egte ihn jetzt von Zeit zu Zeit zu besuchen und machte mich mit der

Gier des besessenen Käufers mit jedem kleinen Vorteil, den das Haus zu

bieten hatte, vertraut. Gewiß war ich leicht zufriedenzustellen. Obgleich ich

im obersten Stockwerk unter einem �achen Dach wohnen würde und für

die Lü�ung nur ein einziges Fenster zur Verfügung stand, das auf

Wäscheleinen, Hinterhöfe und die Feuerleiter eines Appartementhauses in

der nächsten Straße hinabblickte, kam es mir nicht in den Sinn, daran zu

denken, wie bedrückend heiß es in einem solchen Loch werden könnte. Es

war nicht mehr als zweieinhalb Meter breit. Wollte man an das Fenster,

mußte man einen schmalen Gang zwischen Tisch und Bett passieren. Die

Farbe an den Wänden war seit Jahren nicht erneuert worden und zeigte das

übliche Gelbbraun aller billigen Wohnungen. Ihre Ober�äche schlug Blasen

und blätterte ab, der Putz war stellenweise herabgefallen und an der Decke

zum Teil das Gebälk freigelegt. Von den Docks herüber kam der Ruß

ge�ogen und überzog nach und nach das Holz. Der Führungsdraht am

Schiebefenster war gerissen, und der Fensterrahmen ruhte nun mit seinem

ganzen Gewicht auf zwei leeren Bierbüchsen, die man zum Abstützen

verwendete. Selbst bei vier Dollar in der Woche war das kein allzu günstiges

Angebot, aber ich war trotzdem davon sehr angetan.

Ich hatte die Gewohnheit, auf dem Bett zu sitzen und Dinsmore zu

beobachten, wie er seine Schri�stücke ordnete, Staub vom Tisch auf den



Fußboden beförderte und sich das Gesicht wischte. Er war ein kleiner,

gedrungener Mann, der am liebsten rittlings auf einem Stuhl saß, mit dem

Kinn auf der Lehne und vornübergebeugtem Körper. In dieser Haltung sah

er einem Linienrichter beim Fußballspiel ähnlich, und sein Kopf, der dem

einer Bulldogge glich, konnte den Eindruck kaum abschwächen. Ich hatte

ihm meiner Gewohnheit entsprechend niemals etwas über mich erzählt,

aber er nahm an, daß ich ein ehemaliger Kriegsteilnehmer sei. Ich machte

mir nicht die Mühe, ihn darüber aufzuklären, daß ich eine gewisse

Berechtigung hatte, daran zu zweifeln. Jedenfalls gab sich Dinsmore damit

zufrieden. Wie so viele Schri�steller hatte er an den Menschen wenig

Interesse. Es genügte ihm, wenn sie sich entsprechend seinen didaktischen

Erfordernissen einordnen ließen, und so wurde auch ich unverzüglich mit

dem Etikett »Nachkriegsprobleme« versehen. »Ich sage dir, mein Junge«,

p�egte er zu dozieren, »es ist eine Schande, wie die Menschen in Räumen

zusammengepfercht werden. Wie viele von euch Soldaten« – seine Stimme

wurde ehrerbietiger, sobald er von ehemaligen Kriegsteilnehmern sprach –,

»die verheiratet sind und mit ihrem ganzen Familienanhang zusammen

leben müssen, gehen vor die Hunde, bloß weil sie nicht einmal eine lausige

Wohnung kriegen können. Schuld sind die Grundstücksbesitzer, und es ist

geradezu ein Verbrechen, daß wir einen Krieg gegen die Faschisten geführt

haben und unser eigenes Haus von den Faschisten nicht säubern können.

Aber ich sage dir, Mikey, sie machen einen Fehler und schneiden sich selbst

die Kehle durch, denn die ehemaligen Soldaten denken nicht daran, es

hinzunehmen.«

Ich bekam niemals heraus, ob das wirklich seine Meinung war, oder ob es

nur dem Wunsch entsprang, seine Stücke zu rechtfertigen. Das Fade an

ihnen war, daß sie einem gewissen ober�ächlichen Optimismus dienten, der

sich während der Kriegsjahre krä�ig entwickelt hatte und sich bei vielen

Bühnenschri�stellern und Romanschreibern weiter am Leben erhielt, deren

Mangel an politischer Einsicht sie zufrieden sein ließ, wenn sie die

Phänomene nach Dinsmores Kategorien einzuteilen vermochten. Im

Grunde war es nichts anderes als eine zeitgenössische Abart der bewährten

Krücke für die Einfältigen: der gute Kerl und der böse Kerl, und für Männer

wie Willie war es bereits bestürzend und gefährlich geworden, daß sich

inzwischen die Namen geändert hatten.



Indessen hielt Willie den Kopf gesenkt und seine Augen auf die Malzeichen

gerichtet. Sein Held war immer noch der junge Antifaschist, der, aus dem

Krieg zurückgekehrt, über die kün�ige Welt redete, für die er gekämp�

hatte. Diese Rede war nicht neu, aber eine verstaubte Rede hat noch niemals

einen Bühnenschri�steller gestört. Und Dinsmore verdoppelte seinen

Erfolg, indem er jenen jungen Kriegsteilnehmer immer wieder au�reten

ließ, der den Zuhörern erzählte, was für eine Welt er für sein Kind erstrebe.

Es wird inzwischen deutlich geworden sein, daß ich nicht genau Willies

Schicksal teilte. Er besaß ein Heim, Familie, eine Position, und jedes dieser

drei Dinge war mehr, als ich für mich erwarten konnte. Aber Willie würde

immer ein Heim �nden. Er war einer von denen, die es nicht ertragen

können, eine Frage länger als zehn Sekunden unbeantwortet zu lassen.

»Hier sind die Besitzenden und da die Habenichtse«, so erklärte es Willie,

»hier die fortschrittlichen Länder und da die reaktionären. Auf der einen

Häl�e der Erdkugel gehören dem Volk die Produktionsmittel, und auf der

anderen üben die Faschisten die Kontrolle aus.«

Ich versuchte, san� zu opponieren. »Ebenso gut kann man sagen, daß die

Mehrheit jedes Landes sehr wenig besitzt, und daß diese Verteilung

wahrscheinlich die Grundlage der Gesellscha� bildet.«

Willie zeigte darauf ein schmerzliches Lächeln, und sein Gesicht nahm

einen mitleiderregenden Ausdruck an. Soo� ich ihm widersprach, wechselte

er den Gegenstand der Unterhaltung. »Nimm das �eater. Es ist ungesund,

Mikey, und weißt du warum? Alles ist nur Geschä�. Was wir brauchen, ist

wieder ein �eater des Volkes, weißt du, wo du deinen Vierteldollar zahlst

und man Arbeitern und Schulkindern das wirkliche Leben zeigt. Ein

Arbeitertheater.«

»Gewiß.«

»Das Problem besteht darin, es dem Volk zurückzugeben. Das klassische

�eater war immer fortschrittlich. Kunst ist Kampf für das Volk.«

Mich so ausführlich über Willie auszulassen, ist nicht unbedingt notwendig,

aber ich wollte immerhin ein Bild von ihm geben, weil er der erste war, der

mir gegenüber von Beverly Guinevere sprach, und seine Beschreibung von

ihr tat ihre Wirkung noch lange Zeit hinterher, als ich bereits wußte, daß sie

nicht zutraf und in vielen Nuancen gefärbt war. Wenn ich Urteilsfähigkeit

besessen hätte, würde ich erkannt haben, daß Willie naiv war und seine

Meinungen über Menschen nicht mehr Chancen hatten, ins Schwarze zu



tre�en, als ein Mann, der mit einem Stein ein Ziel zu erreichen versucht, das

er nicht sehen kann. Mit der Urteilsfähigkeit hat es seine eigene Bewandtnis.

Auf Grund meines Gesichts glaubten die Menschen, mich erst auf zwanzig

Jahre schätzen zu können, und o� fühlte ich mich auch wie ein Jüngling, der

erstmalig in die Welt der Erwachsenen eindringt, wo jedermann ein

seltsames Einzelwesen darstellt. Ich war immer zu leicht bereit gewesen,

mich an meinen Eindruck statt an die Tatsachen zu halten.

Als Willie Guineveres Namen zum erstenmal erwähnte, benutzte er ihn als

Einleitung für einen seiner Vorträge. »Eines Tages«, drohte er, »werde ich

die Hausverwalterin auf dich hetzen.« Er hielt inne und balancierte auf den

Stuhlbeinen. »Das ist eine Person! Wart nur ab, bis du sie getro�en hast. Ich

versichere dir, Mikey, wenn du erst dahinter gekommen bist, wirst du dich

von ihr fernhalten.«

»Warum?«

»Wenn du mit ihr allein im Zimmer bist, fühlst du dich ihr ausgeliefert.« Er

unterbrach sich abermals. »Guinevere ist mannstoll.«

Ich erinnere mich, daß ich grinste. »Und wie ist es dir ergangen?«

»Es geschah nichts. Sie ist nicht mein Typ. Sie wird nämlich schon ein

bißchen alt und setzt Fett an.« Er warf kennerisch die Lippen auf. »Und

dann will ich dir etwas sagen, Mikey, solche Dinge sind etwas anderes, wenn

du verheiratet bist. Ich meine, man muß das Psychologische dabei

berücksichtigen. Wenn man Kinder hat, ist man mehr in Sorge, sich

anzustecken, zu erblinden oder Arm und Bein zu verlieren. Ich bin zwar

kein Soldat gewesen, aber den Film über Geschlechtskrankheiten kenne

ich.« Und aufgeregt schüttelte er den Kopf. »Erinnerst du dich an den

Burschen, der nicht mehr sprechen, sondern nur noch pfeifen konnte?

Himmel, ich sage dir, daß wir im ganzen Land mehr Kliniken brauchen,

besonders im Süden. Im letzten Jahr habe ich eine Reise durch den Süden

gemacht, um bestimmtes Material zu sammeln – heiliger Strohsack, wieviel

Dummheit gibt es dort.«

Er rieb sich das Kinn und war ganz in seinen Vortrag versunken. »Die

Lebensbedingungen in diesem Land sind hart. Elendsquartiere, jugendliche

Verbrecher … Ich meine, wenn du das alles zusammenzählst, reicht es zur

Anklage. Und das ist nur das äußere Bild. Wenn du Guinevere nimmst oder

eine andere ihrer Art, erkennst du das psychologische Problem: seelischer

Tod ist das! Ich glaube, sie zu verstehen, Mikey. Sie ist einsam, das ist alles.



Du kannst dir denken, daß sie mir ein Anerbieten gemacht hat. Ich wies sie

mit ein paar wohlgesetzten Worten, mit ein paar Scherzworten, zurück,

fürchte aber, daß ich ihre Gefühle verletzt habe. Die Menschen wollen nun

einmal, daß man gut von ihnen denkt, und so begann sie, sich zu

entschuldigen. Sie habe nicht viel geistige Anregung und allerlei Hausarbeit

in dieser alten Scheune. Die typische amerikanische Hausfrau mit der

umgekehrten Erfolgsstory. Ich wette, daß sie ›Wahre Geschichten‹ liest.«

»Du beschreibst sie nicht gerade sehr anziehend.«

»Ach, in gewissem Sinne hat sie auch Sex-Appeal, aber sie ist ein verrücktes

Frauenzimmer. Ich hätte mich mit ihr eingelassen, aber im Hinblick auf

ihren Mann, den ich zwar nie gesehen habe, hielt ich es für gemein, es zu

tun, wenn er unter demselben Dach schlä�.«

Das war die Frau, die nach Dinsmores Worten die Machtbefugnis über sein

gemütliches Zimmer hatte.

Wie groß war meine Überraschung, als mich Willie eines Morgens in

meinem Schlafraum aufsuchte und mir erklärte, daß er nunmehr aufs Land

gehe. Ich war inzwischen zu der Überzeugung gelangt, das Ganze würde

damit enden, daß er sein Zimmer irgendeinem anderen Bekannten

vermachte. Ich zog mich schnell an und aß mein Frühstück in der Cafeteria,

während Willie mir gegenübersaß und seine Zigarettenasche in meinen

Teller streute. »Es ist möglich«, sagte er, »daß Guinevere schon irgend

jemand das erste freiwerdende Zimmer versprochen hat. Wir müssen

geschickt vorgehen.«

»Was ho�entlich seine Wirkung tun wird«, erklärte ich.

Wir machten uns auf den Weg zu Guinevere. Für einen Junimorgen war das

P�aster der Bürgersteige noch kühl, und die braunen Ziegelsteinhäuser

hatten ihre Würde noch nicht ganz eingebüßt. Die Frühlingslu� trug einen

Hauch von Wald und Wiese mit sich, man konnte sich die Gärten vorstellen

und die Spalierobstbäume, die hier vor fünfzig Jahren noch gestanden haben

mußten. Wir gingen eine Straße entlang, die zu den Docks hinunterführte.

Jenseits des Hafens erhob sich die Wolkenkratzerfront im Morgendunst,

während sich ein Ozeandampfer �ußabwärts seinem Anlegeplatz näherte.

Ich stellte fest, daß Mrs. Guinevere die Souterrainwohnung innehatte – mit

dem üblichen Eingang, der sich unter der Vordertreppe verbarg, dem

Eisengitter und dem winzigen Vorplatz, auf dessen steinigem Erdboden



nicht einmal Unkraut wuchs. Als Dinsmore auf den Klingelknopf drückte,

hörte ich es drinnen läuten.

Aus der Wohnung kam das Geräusch sich nähernder Schritte, und dann

entstand eine verräterische Pause. »Wer ist da?« schrie eine Stimme.

Willie rief seinen Namen, und der Riegel wurde langsam zurückgeschoben.

»Machen Sie schon«, sagte er barsch, »glauben Sie, daß wir den ganzen Tag

Zeit haben?«

»Ach, Sie sind es«, rief eine Frauenstimme. »Was, zum Teufel, ist los?« Die

Tür ö�nete sich einen Spalt. Fleischige, kurze Finger, die sich um die

Türkante klammerten, zwei Augen und eine Nasenspitze kamen zum

Vorschein. »Immer müssen Sie sich eine Zeit aussuchen, wenn ich zu tun

habe.« Ihr Gesicht trat mehr und mehr in Erscheinung, und zwei Locken

ungewöhnlich roten Haares wurden sichtbar.

»Kommen Sie, ich möchte Sie mit einem Kollegen bekanntmachen, – Mikey

Lovett.« Dinsmore stellte mich durch den Türspalt vor. Ich grüßte verlegen,

und sie starrte mich an.

»Angenehm, Mr. Lovett«, sagte sie mit dem unerwartet freundlichen Tonfall

eines Telefonfräuleins. »Ho�entlich entschuldigen Sie meine Kleidung.«

Damit stieß sie die Tür auf, als ob sie ein Denkmal enthüllen wollte. Ich war

überrascht. Dinsmore hatte mich nur ungenügend vorbereitet. Sie war recht

hübsch, wenigstens für meinen Geschmack, hübsch auf eine aufdringliche

Art, so daß ich zunächst nur einen gewaltigen roten Haarschopf wahrnahm

und darunter eine sich in den Hü�en wiegende Frau. Obwohl sie klein und

krä�ig gebaut war, erschienen ihre Gliedmaßen zart, war ihr Gesicht nicht

breit, und um die Hü�e kam sie mir erstaunlich schmal vor; sie verjüngte

sich von den breiten Schultern abwärts so sehr, daß es aufreizend wirkte.

»Ich komme einfach nicht zum Anziehen«, sagte sie verdrießlich. »Was seid

ihr Männer glücklich dran, euch nicht mit dem Haushalt abgeben zu

müssen.«

Den ersten Satz hatte sie mit der Stimme des Telefonfräuleins begonnen und

endete beim zweiten mit der Stimme eines Marktweibes. In der Stille, die

eingetreten war, schloß sie ihre großen blauen Augen für mehrere Sekunden

und schlug sie dann wieder mit geheuchelter Unschuld auf. Wahrscheinlich

versprach sie sich davon eine besondere Wirkung, aber da ihre Augen ein

wenig vorstanden, war der Erfolg zweifelha�.



Das Schweigen brachte für sie und Dinsmore die Gelegenheit, ein Lächeln

auszutauschen. Da ich an ihrer Seite stand, konnte ich sie aus der Nähe

betrachten. Es war unmöglich, ihr Alter zu bestimmen, aber ich glaubte, daß

sie unter vierzig war.

»Es ist schon schwer«, gab Dinsmore schließlich grinsend von sich. Seine

Stimme wurde schärfer, wenn er zu ihr sprach. »Doch Sie sehen gut aus,

sehr gut.«

»Ach, gehen Sie!« Nach dem Vorstellen hatte sie mir keine Aufmerksamkeit

geschenkt, aber jetzt wandte sie sich, mit einer Hand auf der Hü�e, mir zu.

»Wenn ich dem Burschen Glauben schenkte«, sagte sie, »würde er mir nach

zwei Minuten an die Wäsche gehen.«

»Ho�en Sie«, sagte Dinsmore. Sie lachte schallend, und ich hatte den

Eindruck, daß sie ihn in die Seite geboxt haben würde, wenn ich nicht

zugegen gewesen wäre. Sie spitzte die dünnen Lippen. Dahinter verbarg sich

der breite, gefärbte Mund, der den stereotypen, sinnlichen Ausdruck der

Magazinbilder zeigte. »Diese Schri�steller!« lachte sie, »sie glauben, daß

ihnen die Welt gehört.«

Dinsmore erhob abwehrend die Hände, und jetzt, nachdem das Vorspiel

erledigt war, änderte sich sein Tonfall. »Hören Sie mal zu, Guinevere, Sie

sind doch ein guter Kamerad, wie wäre es, wenn Sie uns einen Gefallen

täten?«

»Was für einen Gefallen?« Es war ersichtlich, daß sie das Wort ›Gefallen‹ mit

wenig guten Erfahrungen in Verbindung brachte.

»Ich gebe mein Zimmer für zwei Monate auf, und dann könnten Sie es doch

Mikey überlassen?«

Sie runzelte die Stirn. »Aber wenn ich ein Schild raushänge und neu

vermiete, kann ich fünf Dollar extra bekommen.«

»Warum soll der Hausbesitzer den Verdienst einstecken?« Er stieß ihr einen

Finger entgegen. »Ich könnte das Zimmer weiterhin bezahlen, und Mikey

würde darin wohnen. Das wäre doch ganz in Ordnung.«

Sie zuckte die Achseln. »Ich kann Sie nicht daran hindern.«

»Nun gut, aber warum wollen wir es so kompliziert machen, warum können

Sie es dem Jungen nicht direkt überlassen?« Er gab ihr vergnügt einen Klaps

auf die Hü�e.

»Machen Sie schon, seien Sie nett.«



»Ach, ihr Schri�steller, ihr seid alle verrückt«, höhnte sie. »Kaum wird man

den einen los, kommt schon der nächste.«

»Ich könnte das Zimmer gut gebrauchen«, sagte ich und lächelte

verbindlich.

Sie schien mich zu prüfen. Einen Augenblick später nickte sie ärgerlich und

sagte: »Na schön, Sie können es haben. Aber die Miete muß jeden

Donnerstag bezahlt werden, vier Dollar im voraus. Ich möchte keinen Ärger

damit haben.« Sie sagte es mit dem typischen, energischen Tonfall der

Vermieterin, aber gleich darauf verteidigte sie sich jammernd, als ob ihr

daran liege, die gute Meinung, die jemand von ihr gewonnen haben könnte,

nicht einzubüßen. »Ich kann nicht immer hinter den Burschen herjagen. Ich

habe genug andere Arbeit und bekomme, weiß Gott, nicht viel dafür. Da

muß man sich auf gute Zusammenarbeit verlassen.«

»Ich werde das Geld pünktlich bezahlen«, sagte ich.

»Nun gut, wir wollen es ho�en.« Sie hatte sich widerborstig gezeigt, aber

nun, nachdem das Geschä�liche erledigt war, lächelte sie. »Ich werde mich

um Sie kümmern, Mr. Lovett. Jeden Donnerstag gibt es neue Wäsche, und es

wäre mir eine Hilfe, wenn Sie das Bettzeug abziehen würden, bevor ich nach

oben komme.« Sie sagte es ziemlich kokett.

Wir wechselten noch ein paar Worte und machten uns dann auf den

Rückweg zu Dinsmores Wohnung. Er schlug mir auf den Rücken. »Sie liebt

dich, mein Junge.«

»Woher willst du das wissen?«

»Sie hat dich gern. Ich kann das beurteilen. So einen gut aussehenden

Burschen wie dich; du wirst reichlich zu tun bekommen.«

Unwillig gri� ich, wie immer bei solchen Gelegenheiten, nach der Narbe

hinter meinem Ohr und hatte den Wunsch, das Gesicht zu studieren, das

Dinsmore als gut aussehend bezeichnet hatte. »Nein«, antwortete ich, »ich

werde nichts mit ihr anfangen, ich muß arbeiten.«

»Bleib’ nur dabei, Lovett.«

Wir schritten langsam dahin. Es war bereits warm geworden. »Sie ist

wirklich unheimlich«, sagte Dinsmore. »Ein komplizierter Charakter.« Er

seufzte und strich sich das Haar aus der Stirn. »Im Grunde ein gutes

Wesen«, dozierte er, »aber sobald so etwas in Verbindung mit Geld gerät,

kehrt sich alles um. Die heutige Gesellscha� ist verrottet.«

»So ist es.«



Als wir vor seinem Haus anlangten, machte er halt, schüttelte mir die Hand

und lächelte. »Es freut mich, daß ich dich kennengelernt habe, mein Junge,

und daß ich dir einen Gefallen erweisen konnte.« Ehe ich zu einer Antwort

kam, fuhr er fort: »Ich möchte dir gern etwas sagen, denn du be�ndest dich

jetzt wie jeder an einem Kreuzweg und wirst dich für eine Richtung

entscheiden müssen. Wirst du mit dem Volk oder gegen das Volk

marschieren?«

»Ich fürchte, daß ich darüber lange nicht mehr nachgedacht habe.«

»Du wirst es müssen. Wallstreet wird dir keine andere Möglichkeit lassen.«

Er lächelte weise, und etwas Hartes und Eitles trat in sein Gesicht. »Eines

mußt du dir immer vor Augen halten, nämlich den Hauptfehler dieses

Landes. Weißt du, was ich meine?« Ich gestand, daß ich nicht ganz sicher

sei. Er stieß mit dem Daumen gegen meinen Magen, und düster stellte er

fest: »Leere Bäuche … leere Bäuche! Das ist es, mein Junge.«

So erfolgte unser Abschied, anders als die meisten, mit einer Beschwörung.

Ich blickte noch einmal zurück, um ihm zuzuwinken, ehe er ins Haus trat,

und dann ging ich zu meinem Schlafraum, um meine Sachen

zusammenzusuchen. Es war Zeit, umzuziehen.

Nachdem ich meine Habseligkeiten herübergebracht und ausgepackt hatte,

lag ich auf meinem neuen Bett und dachte über den Roman nach, den ich zu

schreiben beabsichtigte. Den ganzen langen Sommer über konnte ich in mir

selber den Weg zurückverfolgen und feststellen, daß ich alles noch einmal

für mich entdecken mußte. So viel hatte ich von der Welt gesehen, aber es

war zusammenhanglos geblieben.

Jedoch galt mein Dahinträumen weniger meinem Roman, ich dachte an

Guinevere. Sie sei mannstoll, hatte er gesagt. Ein merkwürdiges Wort. Ich

hatte es noch niemals gebraucht. Es war schwer, ihre Brüste zu vergessen,

die sich üppig aus dem Büstenhalter emporwölbten und so plastisch

wirkten, als seien sie von Künstlerhand gescha�en, was ihre Realität noch zu

verstärken schien.

Ein Juwel, aber in Messing gefaßt. Heute morgen hatte sie einen Hausanzug

getragen und darüber einen Bademantel. Ihr rotes Haar, mit dem sie

unzweifelha� stets experimentierte, war nur notdür�ig hochgesteckt und

strebte nach allen Seiten von ihrem Kopf fort. An den Füßen aber trug sie

Abendschuhe, ihre Nägel waren lackiert, und die Lippen frisch geschminkt.

Sie glich einem Haus, dessen Rasen gep�egt war, dessen Küche jedoch ein



heilloses Durcheinander zeigte. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn sie

sich umgedreht und wie der leichtbekleidete Star einer Revue  – aaah!  –

plötzlich ihr entblößtes Hinterteil gezeigt hätte.

Die Mannstolle! Als ich im Begri� war, zum erstenmal in meinem neuen

Zimmer in Schlaf zu sinken, wurde mir bewußt, daß ich den Wunsch hatte,

Guinevere mit ins Bett zu nehmen.

3

Die Dachkammer lag, wie ich schon sagte, drei düstere Stockwerke hoch.

Vor Jahren mußte das Gebäude ein recht manierliches Mietshaus gewesen

sein, aber jetzt war es in Einzelzimmer aufgeteilt. Im obersten Stockwerk

war  – eine Meisterleistung des Architekten  – kein Fenster, so daß der

Treppenabsatz ohne Tageslicht blieb. Eine schwache, immer brennende

Glühbirne warf ihr trübes Licht auf meine Tür, auf die Türen zweier

Nachbarzimmer, deren Bewohner ich noch nicht gesehen hatte, und auf das

Wachstuch des Baderaumes, den wir gemeinsam benutzten.

Es war ein großes Haus, das den Eindruck machte, als ob es unbewohnt sei.

Unten waren zwar zehn Namenschilder neben den dazugehörigen, nicht

funktionierenden Klingelknöpfen, aber eine Woche konnte vergehen, ohne

jemandem auf der Treppe zu begegnen. Es machte mir kaum etwas aus. In

der letzten Zeit war mein Bekanntenkreis immer kleiner geworden, und als

ich meinen Schlafraum verließ, stand ich so gut wie allein. Fürs erste war es

mir recht. Ich begann, den Roman zu schreiben, und in meiner

vollständigen Abgeschlossenheit machte ich während einiger Tage rechte

Fortschritte. Da ich einen guten Teil meines Lebens in Kasernen zugebracht

hatte  – was mir klar war  –, bedeutete für mich ein Raum, der mir allein

gehörte, etwas Luxuriöses. Augenblicklich fühlte ich mich frei und ziemlich

glücklich. Um alle Vorteile meiner neuen Lage auszunützen, nahm ich

meine Mahlzeiten zu beliebigen Stunden ein und schlief je nach Laune.

Das konnte nicht immer so weitergehen. Ein Tag nach dem anderen

verstrich, und die Seiten des neuen Manuskriptes häu�en sich auf dem

Tisch. Und um mich her sammelte sich mit zähem Fleiß der Staub. Welche

Pläne ich auch im Hinblick auf Guinevere haben mochte, sie kamen in

meiner Passivität nicht zur Durchführung. Niemals sah ich sie. Wie üblich,

kümmerte sich die Verwalterin nicht um die Säuberung meines Zimmers,



und so vermehrte sich der Staub von Minute zu Minute im Wettbewerb mit

dem draußen auf dem Flur. Das ganze Haus war verdreckt. Bis auf das

Badezimmer. Es machte den Eindruck, als ob man ihm regelmäßig

Aufmerksamkeit schenke, und bisweilen zeigte es eine so makellose

Sauberkeit, daß es mir mysteriös erschien, bis ich McLeod kennenlernte.

Eines Morgens fand ich einen Mann damit beschä�igt, den Fußboden des

Badezimmers aufzuwischen. Er blickte auf und nickte mir zu. Seine kühlen,

klaren Augen starrten mich durch Brillengläser an. »Sie sind in Dinsmores

Zimmer eingezogen?« fragte er schließlich.

Ich beantwortete seine Frage. Er erhob sich von den Knien, stellte sich vor

und begann mit ironischer Stimme: »Ich muß Ihnen leider gestehen, daß es

um diesen Raum hier immer schlimm bestellt ist. Guinevere bringt es nicht

einmal fertig, ein Taschentuch auszuwaschen, und so habe ich die

Säuberung des Badezimmers zweimal in der Woche übernommen, kann

aber nicht gerade feststellen, daß es viel nützt.« Verdrießlich kratzte er sich

am Kinn. »Ich habe Hollingsworth, den Herrn, der in dem anderen Zimmer

wohnt, gebeten, gelegentlich mitzuhelfen, aber immer ist er betrunken oder

er hat sich eine Hand verstaucht oder sonst ein Wehwehchen.« Er zuckte die

Achseln. »Wenn Sie wollen, Lovett, könnten Sie mir beim Reinmachen

helfen, aber wenn es Ihnen nicht paßt, können Sie es auch lassen, ich werde

es dann weiterhin tun, denn unglücklicherweise habe ich einen

Reinlichkeits�mmel.«

So lernte ich McLeod kennen. Als er mit seiner Rede zu Ende war, umfaßte

er den Gri� des Schrubbers und schürzte die Lippen. In diesem Augenblick

hatte er eine erstaunliche Ähnlichkeit mit einer Hexe. Sein hageres Gesicht

nickte mir wie zur Bekrä�igung seiner Worte zu, und sein langer, magerer

Körper war nachdenklich vornübergeneigt. Als ich nicht gleich antwortete,

fuhr er sich, um die Pause auszufüllen, mit einem Kamm durch sein glattes

schwarzes Haar, wobei seine scharfe, schmale Nase noch stärker hervortrat.

»Dinsmore sagte mir, daß Sie Schri�steller sind.«

»So ungefähr.«

»Soso.« Er gab sich den Anschein, als höre er mir aufmerksam zu; er wertete

meine Worte, um sie dann beiseite zu tun. »Ich habe Ihnen einen Vorschlag

zu machen«, sagte McLeod, »den Sie annehmen oder es auch bleiben lassen

können. Sie machen das Badezimmer mittwochs sauber und ich



sonnabends.« Er bemühte sich, seinen Worten einen ironischen Anstrich zu

geben. Ich fühlte, daß er sich über mich lustig machte.

Gelangweilt gähnte ich: »Wie wäre es, wenn wir einen Vertrag darüber

aufsetzten?« Sein Mund, der ernst wirkte, wenn er unbewegt war, erschien

spöttisch, sobald er lächelte. Er sah mich verschmitzt an. »Ich habe Sie ein

bißchen gekränkt, wie?« Das Lachen veränderte sein Gesicht, so daß er für

einen Augenblick jung und fröhlich aussah. Seine nächsten Worte brachte er

mit einem selbstzufriedenen Gesichtsausdruck vor; es schien, als lutsche er

an einem Bonbon. »Nun, Lovett, das war nur ein Gedanke, nichts weiter.«

Und während er immer noch lächelte, prü�e er den Fußboden, fand ihn

befriedigend und stellte den Schrubber in eine Ecke. »Ich wohne gegenüber.

Kommen Sie doch mal vorbei, wenn Sie angezogen sind.«

Ich folgte seiner Einladung, und wir unterhielten uns eine Stunde lang. Ich

hatte geglaubt, daß er sich über seine Person ausschweigen würde, aber seine

freimütigen Ausführungen widerlegten diesen Eindruck. Oder richtiger

gesagt, er teilte mir mehr an Einzelheiten mit, als er für seine Personalakte

preisgegeben haben dür�e. Er war vierundvierzig, wie er sagte, und arbeitete

als Schaufensterdekorateur, war in Brooklyn aufgewachsen und immer ein

einsamer Mann gewesen. Sein Vater, den er selten sah, lebte in einem

Altersheim. Er besaß höhere Schulbildung, die ihm in Brooklyn zuteil

wurde. »Immer habe ich hier gelebt«, sagte er mit seinem spöttischen

Lächeln. »Ich bin aus New York, bis auf einen kleinen Abstecher nach New

Jersey, nicht hinausgekommen. Das ist mein ganzes Leben.« Er brach in

Lachen aus.

»Das ist alles?« fragte ich.

»Ich sehe, daß Sie mir nicht glauben, die wenigsten tun es. Das liegt daran,

daß ich den Eindruck erwecke, als sei ich ein gebildeter Mensch. Gewiß,

gelernt habe ich einiges, aber ich habe es mir selbst beigebracht. Ich bin

nicht gesellig und weiß mit meiner Bildung nichts anzufangen. Aber ich lese

gern, das muß ich zugeben.«

Damit schob er mich san�, aber unmißverständlich zur Tür und drückte

meine Hand, während mich seine Augen belustigt prü�en.

Ich besuchte ihn auch am nächsten und am darau�olgenden Abend. Ich

glaube, daß ich mich mit ihm in der ersten Woche fünf- oder sechsmal

unterhielt. Trotzdem kann ich nicht sagen, daß wir schnell Freundscha�

schlossen. Er besaß eine brutale Aufrichtigkeit, die es erschwerte, sich mit



ihm gelassen zu unterhalten. Er ging über irgendeine gelegentliche

Bemerkung, die ich machte, hoch und, bildlich gesprochen, ließ meine

Worte durch seine Finger gleiten, als wolle er sie von allen Seiten prüfen.

Fortgesetzt befand ich mich in der Verteidigung, lieferte ihm immer wieder

neues Wasser auf seine Mühle, und obgleich ich ihn ein wenig bewunderte,

verhielt ich mich aus diesem Grunde etwas widerstrebend.

Ihm machte es großen Spaß. Einmal erwähnte ich ein Mädchen, mit dem

ich kürzlich etwas gehabt hatte, zuckte die Achseln und sagte: »Aber es war

ohne Bedeutung. Schließlich langweilten wir uns und gingen auseinander.«

McLeod zeigte ein schlaues Grinsen, und wieder verzog er den Mund so, als

ob er an einem Bonbon lutsche. »So, ihr habt euch wieder getrennt.«

Verwirrt sagte ich schro�: »Gewiß, oder haben Sie so etwas noch nie

gehört?«

»Doch, gehört schon. Ich höre es immer wieder. Menschen lassen sich

ständig in eine Sache hineintreiben und lassen sie dann wieder im Stich.« Er

lehnte sich auf seinem Bett zurück und legte die Fingerspitzen aneinander.

»Um die Wahrheit zu sagen, Lovett, ich weiß nicht, was hinter diesen

Dingen steckt, diesem Hin und Her. Wie Treibholz kommt es einem vor.«

»Ich kann Ihnen eine Erklärung dafür geben.«

»Oh« sagte er grinsend. »Sicher können Sie es mir erklären. Ich wollte mir

aber nur selbst klarmachen, was es bedeutet, wenn man eine Sache im Stich

läßt. Früher, als ich mich mit Frauen abgab, hatte ich mein Vergnügen

daran, aber heute scheint mir, wenn ich an die jeweiligen Trennungen

zurückdenke, daß es doch o�mals ziemlich niederträchtig war.«

»Wenn man so ein Sadist ist wie Sie«, sagte ich mit einem An�ug von Spott.

Meine Antworten waren alle gleich töricht, und ich war zum Streiten

aufgelegt. Gleichmütig steckte er sie ein, und es war nicht verwunderlich,

daß ich wütend wurde, weil ich keinen festen Boden unter mir spürte.

McLeod nickte. »Ach ja. Wenn ich meinen Beweggründen nachgehe, �nde

ich Häßliches genug daran. Damals bin ich ein rechter Schu� gewesen.« Er

versicherte es mit größtem Ernst.

Aber fast unverzüglich darauf begann er wieder zu spötteln. »Nun, ich weiß

zwar nichts von Ihnen, Lovett, aber wenn ich mich aus einer Sache

zurückzog und dann über die Gründe nachzudenken begann, fand ich sie

doch ganz interessant. Es gab Frauen, die ich verließ, weil ich sie nicht

richtig befriedigen konnte, wenn es auch unangenehm ist, das



einzugestehen. Und auch die eine oder andere, die mich liebte und

geheiratet zu werden wünschte.« Er begann leise und grausam zu lachen.

»›Wie? Heiraten?‹ sagte ich dann. ›Wen, mich? Ich denke, es war von Anfang

an klar, daß jeder für sich bleibt.‹« Seine Lippen kräuselten sich, und seine

Stimme schien sich in grotesker, gespielter Unschuld zu überschlagen.

»›Liebes Kind, da bist du an den Falschen geraten. Ich hielt es für

selbstverständlich, daß wir zwei moderne Menschen sind mit modernen

Ansichten.‹« Er brüllte vor Lachen. »Ach, du mein Gott.« Und dann, indem

er sich spöttisch mir zuwandte, sagte McLeod: »Noch eine, die zum

Treibholz wurde.«

»Aber erlauben Sie«, warf ich ein, »muß denn ein Mann jedesmal gleich

heiraten, wenn er sich mit einer Frau einläßt?«

»Nein.« Er zündete sich eine Zigarette an und war über mich belustigt.

»Sehen Sie, Lovett, zwischen Ihnen und mir besteht ein Unterschied. Sie

sind ein ehrlicher Mensch, und ich war es niemals. Zu Beginn hatte ich mit

der Dame eine hübsche Unterhaltung darüber, daß keiner von uns die

Absicht habe, sich zu binden, und daß es, wohlverstanden, um nichts

anderes als ein sauberes, gesundes Vergnügen gehe. Aber sehen Sie, Lovett,

dabei ließ ich es nicht bewenden. Der alte Adam, dem man unterworfen

bleibt, begann sich in mir zu regen, ich machte Pläne. Verstehen Sie, was ich

meine? Ich tat alles, was in meiner Kra� stand, um das Mädchen verliebt zu

machen – wieviel Genie habe ich im Bett verschwendet! Und bestimmt habe

ich sie zur Liebe gebracht und mich fast zu Tode gequält, um ihr zu zeigen,

daß es außer mir keinen Mann auf der Welt gibt, der so wie ich zu lieben

versteht.« Er hustete. »Aber sobald sie es bestätigte – war Schluß! Es wurde

mir dann langweilig, und ich dachte, daß es nun an der Zeit sei,

auseinanderzugehen.« Er lachte wieder, über sich selbst und über mich.

»Und wenn das Fräulein an�ng, von Ehe zu sprechen, hätten Sie mich

erleben sollen. ›Du bist nur auf Versorgung aus‹, sagte ich ihr, ›und das

enttäuscht mich. Wie konntest du mich so betrügen?‹« Wieder einmal

brüllte er vor Lachen. »Oh, es war ein verteufelter Trick. Sie betrog mich,

haben Sie das mitbekommen? Und wir gingen auseinander, weil sie mich

betrogen hatte!«

»Und ich soll mir die Jacke anziehen?«

McLeod blickte zum Fenster hinaus auf das gegenüberliegende

Appartementhaus. Er schien in das Geräusch der Dampfmaschine unten bei



den Docks vertie� zu sein, wo man die Nacht hindurch arbeitete. »Ich weiß

nicht, Lovett. Es ist immer ganz gut, wenn man über sich selbst Bescheid

weiß.«

»Ich glaube, ich weiß es.«

Sein Gesicht war immer noch ausdruckslos und sein dünner Mund wie ein

Strich. »Ich vermute, daß es in Ihrem Fall besondere Umstände gibt.«

Gleichmütig brachte er die nächste Frage an. »Wäre es Ihnen unangenehm,

mir etwas über die Narbe an Ihrem Hinterkopf zu erzählen?«

Hil�os saß ich gefangen. »Das hat Sie nicht zu bekümmern«, brachte ich

stotternd hervor und spürte, wie ich vor Ärger rot wurde.

Er nickte ohne ein Zeichen der Überraschung und redete gleichmütig

weiter. Wie ein Forscher kam er mir vor, der ein Präparat prü�. »Ich nehme

an, daß Ihre Haut noch weitere Narben trägt.«

»Geben Sie es auf.«

»Sie brauchen sich nicht zu erregen«, sagte McLeod ruhig. »Es war nur

freundscha�liche Neugier.«

»Was möchten Sie noch wissen?« murmelte ich.

Er antwortete mir indirekt. »Die Analyse, die ich für unsere Motive des

Sich-wieder-Trennens gab, ist recht komisch.«

»Wieso?«

»Weil sie für keinen von uns zutri�. Ich habe sie nur konstruiert. Ich zum

Beispiel habe niemals unter übertriebener sexueller Eitelkeit gelitten.«

»Warum haben Sie dann überhaupt davon gesprochen?«

McLeod zuckte mit der Schulter. »Es war mir aufgefallen, wie gleichmütig

Sie darüber redeten. Ich wäre nicht überrascht, wenn die Angelegenheit mit

dem erwähnten kleinen Mädchen für Ihren Teil schmerzvoll gewesen sein

sollte.«

Er hatte nicht so unrecht. Für sie war es ziemlich gleichgültig gewesen, für

mich aber schmerzlich. »Möglich«, gab ich unbehaglich zu.

»Sehen Sie, Lovett, von Anfang an habe ich bei Ihnen festgestellt, daß Sie die

Sucht haben, sich für einen anderen auszugeben. Vielleicht werden Sie mir

auch eines Tages erzählen, warum Sie dieses Zimmer gemietet haben.

Scheint mir sehr einsam zu sein.«

»Ich wollte für mich allein sein, nichts weiter.«

McLeod fuhr fort, als ob ich nichts gesagt hätte. »Ein junger Mann, der

wirklich allein steht und die üblichen Berührungen mit der Außenwelt



tatsächlich verloren hat, könnte sich so verhalten. Oder«, er zog an seiner

Zigarette, »es ist auch denkbar, daß Sie sich hier niedergelassen haben, um

sich mit mir zu unterhalten, weil es zu Ihrer Aufgabe gehört und Sie dafür

bezahlt werden.« Mit einer überraschenden Festigkeit blickte er in meine

Augen. Vielleicht erwartete er, daß sie zu �ackern an�ngen.

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte ich.

»Nein? Nun gut, vielleicht wirklich nicht, mein Junge. Sie sind nicht der Typ,

glaube ich«, sagte McLeod geheimnisvoll. »Sie lassen sich nicht binden.«

Dann schwieg er.

Solche Unterhaltungen waren nicht gerade beruhigend. Hinterher brachte

ich Stunden damit zu, mir Antworten auf seine leicht hingeworfenen Fragen

zu geben. Bisweilen wich ich seiner Gesellscha� aus.

Einige Tage waren seit meinem Einzug vergangen, und ich dachte immer

noch an Guinevere. Sie würde mir ausgezeichnet liegen. Die einladenden

Bewegungen ihrer Hü�en … sicher war sie zu haben. Rückblickend wurde

mir klar, daß ich McLeod das erste Mal in der Ho�nung aufsuchte, ganz

nebenbei etwas über sie zu erfahren. Es hatte sich aber keine Gelegenheit

ergeben, Guinevere zu erwähnen, und jetzt war es unmöglich. Ganz gleich,

wie unabsichtlich ich auch meine Frage stellen würde, McLeod dür�e

bestimmt den Grund meiner Neugier erraten.

Mit Unterbrechungen erledigte ich meine Arbeit, machte lange Spaziergänge

durch die heißen Straßen Brooklyns und teilte meine sechzehn Dollar für

Mahlzeiten, ein paar Drinks und das Kino ein. Es war friedlich und einsam,

und die letzten Frühlingsabende genoß ich in Vorahnung der furchtbaren

und überheißen Mittsommernächte. Ich beobachtete die verliebten jungen

Leute, wie sie durch die Straßen der sich weit ausdehnenden Vorstadt

promenierten, die sich jenseits der Brooklyn Heights bis zu der schmutzigen

Küste hinzog, bis nach Coney Island mit seiner schnellen, billigen Lustigkeit,

die die Sonnenhitze erstickt.

4

Nach einer Woche kam Mrs. Guinevere ins Zimmer, um die Bettwäsche zu

wechseln. Wieder einmal war sie einzigartig gekleidet. Obgleich es neun

Uhr abends war, trug sie ein Nachthemd mit irgendwelcher Unterwäsche

darunter, deren kompliziertes Durcheinander von Trägern auf ihren



Schultern zu sehen war. Diese ganze Komposition aus Schlüpfern, Gürteln,

leichten Gewändern und Bändern wurde von einem kurzen, geblümten

Bademantel überdeckt, der oben o�en stand und ihre eindrucksvolle Büste

freigab.

»Oh … guten Abend«, sagte ich und wußte nicht, wie ich fortfahren sollte.

Ich war zu vertie� in meine Arbeit gewesen, um rasch einen Übergang zu

�nden. »Ich glaube, daß ich Ihnen vier Dollar schulde«, brachte ich heraus.

»Jaja ...« Sie schien kein großes Interesse an dem Geld zu haben.

Ich kramte in der Schublade meines Schreibtisches, fand meine Brie�asche

und bezahlte. In der Zwischenzeit hatte sie die Bettwäsche abgezogen, ein

frisches Laken aufgelegt und das Handtuch erneuert. Jetzt seufzte sie

vernehmlich und absichtsvoll.

»Wie geht’s?« fragte ich.

»Ganz gut.«

Das stimmte sicherlich nicht. »Sie sehen müde aus«, sagte ich vertraulich.

»Setzen Sie sich doch.«

Guinevere warf einen Blick auf die zusammengelegten Laken in ihrem Arm

und zuckte die Achseln. »Na schön, könnte ich, die Tür steht ja o�en«, sagte

sie geziert.

Während sie neben mir auf dem Bett saß, seufzte sie abermals. Ich zündete

mir eine Zigarette an und stellte fest, daß meine Hände keineswegs ruhig

waren. Ich fühlte ihre Gegenwart sehr stark.

»Wie wär’s, wenn Sie mir eine anbieten würden?« fragte sie.

Innerlich zitterte ich und tat etwas, was sie überraschen mußte. Ich nahm

die Zigarettenpackung und die Streichhölzer und legte ihr beides in den

Schoß, obwohl wir nicht einmal einen halben Meter voneinander entfernt

saßen. Sie schlug ihre großen blauen Augen auf, blickte mich einen Moment

an und hielt das Streichholz an die Zigarette.

Ich wußte nicht, worüber wir uns unterhalten sollten.

Guinevere übernahm die Führung. »Ich habe einen furchtbaren Tag hinter

mir«, seufzte sie.

»Mit der Wäsche?«

»Nein.« Sie schüttelte dramatisch den Kopf und starrte mich an. »Nein,

meine Nerven haben mir so zugesetzt.« Diesmal hatte sie einen neuartigen

rosablauen Lippensti� ausprobiert und nur die natürlichen Formen ihrer



Lippen nachgezogen, wodurch sie auf mich weniger anziehend wirkte. »Was

haben Sie mit Ihren Nerven?« fragte ich.

Sie spielte mit einer Haarlocke. »Nervös, nichts weiter.« Ihre Augen ruhten

auf meiner Schreibmaschine, und ich hatte den Eindruck, daß ihr jetzt erst

klar wurde, wen sie vor sich hatte. »Sie sind Schri�steller, nicht wahr?«

Ich nickte, und sie sagte das, was ich von ihr erwartet hatte: »Ich könnte

auch schreiben. Wenn ich an die Dramen denke, die sich tatsächlich vor

meinen Augen abgespielt haben« – ihre Stimme hatte jetzt Ähnlichkeit mit

der eines Rundfunkansagers  –, »und dazu die Erfahrungen meines

bewegten Lebens nehme, obgleich Sie es mir nicht ansehen werden, glaube

ich, daß ich großen Erfolg hätte, wenn ich das alles zu Papier brächte.«

Wir redeten, ohne in Kontakt zu kommen. Ihre traurige und nachdenkliche

Stimme klang so, als ob sie sich an ein unbekanntes Auditorium wende. Ich

hustete. »Dann sollten Sie es doch niederschreiben.«

»Nein, das geht nicht. Ich kann mich nicht konzentrieren.« Ihre Hand

spielte mit dem Wäschestapel. »Heute ist Wäschetag, aber glauben Sie mir,

daß ich nicht fähig war, irgend etwas zu unternehmen? Ich saß da und

starrte die Wäsche an, bis mein Mann nach Hause kam. Er hat das Essen für

mich gekocht, – ach – gestern nacht war es schrecklich.«

»Was ist denn geschehen?«

»Es überläu� mich kalt, wenn ich nur davon rede.« Sie spielte an ihrem

Busen und rückte den Büstenhalter zurecht, um einen Quadratzentimeter

der Brüste zu verdecken. »Sie wissen, daß wir die Souterrainwohnung haben

und die Fenster bei diesem Wetter o�enhalten, und nun raten Sie, was

geschehen ist! Eine Katze war hereingekommen und auf mein Bett

gekrochen, und als ich um vier Uhr morgens aufwachte, saß sie vor mir und

starrte mich an.« Wieder seufzte sie kummervoll. »Es ist ein Wunder, daß

ich nicht das ganze Haus mit meinem Geschrei wachgemacht habe. Mein

Mann brauchte eine Stunde, um mich zu beruhigen. Und als ich heute

morgen den Küchenschrank ö�nete, kam dieselbe Katze, ein großes,

schwarzes Tier, herausgesprungen und zerkratzte mir das Gesicht. Sehen Sie

hier!« Sie zeigte mir einen schwachen roten Strich auf ihrer Wange.

»Aber es ist doch nun vorüber«, sagte ich.

Sie blinzelte in das unabgeschirmte Licht der Glühbirne, die an einer

Leitungsschnur über dem Tisch hing. »Nein, das ist es nicht.« Aufgeregt

�üsterte sie: »Wissen Sie, was die Katze bedeutet? Den Teufel!«



Sollte ich lachen oder nicht? Ich zog vor, es mit einem Grinsen zu

bezweifeln.

»Jawohl«, fuhr sie fort, »vielleicht wissen Sie es nicht, aber das ist eine der

Verkörperungen des teu�ischen Geistes. Eine schwarze Katze! Es steht in

der Bibel, daß sich der Teufel, der enterbte Bruder unseres Herrn; in einer

schwarzen Katze verkörpert. Darum bringen schwarze Katzen Unglück.«

Ich fragte mich, ob sie einen Scherz machen wollte. Sie stieß ihre Worte

atemlos und in einem feierlichen Ton hervor, der nicht zu dem ersten

Eindruck passen wollte, den ich damals von ihr gewann, als sie, die Hand in

die Hü�e gestemmt, Dinsmore anschrie: »Ihr Schri�steller seid alle

verrückt.«

»Aber wie wollen Sie das wissen?« fragte ich.

»Mein Glaube sagt es mir. Ich bin Anhängerin der Zeugen Jehovas. Mein

Mann ebenfalls. Und daß der Teufel mir erschien, ist ein Zeichen dafür, daß

er einen letzten Versuch macht, mich zu fangen. Aber ich weiß jetzt mehr

über ihn, und je mehr man von ihm weiß, um so geringer wird seine

Chance, einen zu fangen. Darum schickt er mir jetzt Versuchungen.«

Ich konnte nicht länger an mich halten und mußte lachen.

»Ach, ich sehe, Sie glauben mir nicht. Aber wenn Sie wüßten, welche

Versuchung er mir in der vergangenen Woche geschickt hat. Wirklich, ich

brauche mich nur umzudrehen, und schon macht mir wieder ein anderer

Anträge.«

Sie fuhr sich mit der �eischigen Hand in den Brustausschnitt und zog he�ig

an ihrem Büstenhalter. Er glitt herunter, und ich hatte Mühe, nicht

hinzustarren.

»Wenn sie Ihnen Anträge machten, werden sie Grund dazu gehabt haben«,

brachte ich listig vor.

»Wie?« schrie sie wild. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, daß ihr Banditen

noch eine Au�orderung nötig habt. Ihr rennt doch wie die Hunde hinter

einem her.«

Sie schien zu fühlen, daß ihr Benehmen mit ihren Worten nicht im Einklang

stand. Ihre Stimme wurde wieder traurig, als sie jetzt sagte: »Ach, ich weiß

nicht. Die Welt ist voller Sünde. Kein Mensch liebt mehr seinen Nächsten.

Die Zeugen Jehovas lehren, daß Christus zum Jüngsten Gericht

wiederkehren wird und wir alle auferstehen und gerichtet werden.«

»Nicht viele dür�en bestehen.«


