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FUR JEAN MALAQUAIS



1

WAHRSCHEINLICH BIN ICH IM KRIEG GEWESEN. DA ist eine Narbe
hinter meinem Ohr, ein ovales, totes Stiick Fleisch, auf dem kein Haar mehr
wiéchst. Sie ist jetzt iiberdeckt, und selbst der ungeschickteste Friseur kann
sie verstecken; aber kein Friseur vermag das mit der Narbe auf meinem
Riicken. Dafiir wire eher ein Schneider zustdndig.

Wenn ich in den Spiegel starre, sehe ich dort ein Gesicht, das unzweifelhaft
hiibscher ist als das Original, aber die gerade Nase, das gut geformte Kinn
und die weichen Wangen habe ich der kunstfertigen Hand eines Fremden zu
verdanken. Es hilft nichts, dafd ich mich zu der Feststellung entschliefle, daf3
wenigstens das braune Haar und die braunen Augen stets die meinigen
gewesen sein miissen, — ich kann mich nicht daran erinnern, nicht einmal
an mein Alter. Ich bin tiberzeugt, unter fiinfundzwanzig zu sein, aber es ist
durchaus moglich, dafl ich alter bin. Dank denjenigen jedoch, die mich
pflegten, erblicke ich das Portrdt eines jungen Mannes mit faltenlosem
Gesicht im Spiegel.

Es hat eine Zeit gegeben, da ich wie rasend versuchte, mich des Vorfalls zu
erinnern, und wo er sich ereignete. Fast gelang es mir, die Flammen, die in
die Bordkanzel eindrangen, und das Bild eines zersplitternden Flugzeuges
vor Augen zu bringen. Doch ehe ich es ganz beisammen hatte, verwandelte
sich das Flugzeug in einen Panzer, in dem ich wie in einer Falle sal. Dann
veranderte sich die Umgebung, ein Haus brannte, und ein Balken traf
meinen Riicken. Alle diese Katastrophen waren gleichformig wie Perlen
oder wie Geschosse wiahrend eines Bombardements - Hunderte dhnlicher
Bilder konnte ich mir austiifteln, ohne sicher zu sein, dafy eins wirklich
stimmte.

Dann und wann kehrt mein Gedéchtnis zuriick. Nur fillt es schwer, ihm zu
vertrauen. Ich bin iiberzeugt, dal meine Eltern tot sind, daf3 ich in einem
Kinderheim aufwuchs und immer arm war. Jedoch gibt es Tage, an denen
ich glaube, mich meiner Mutter zu erinnern, und ich die Vorstellung habe,
daf3 sie es war, die mich erzog. Von den Tauben meint man, dafl sie
Myriaden Gerdusche vernehmen; ihre Stille ist von einem quilenden
Rattern, Klingen und Lauten erfillt. Die Finsternis des Blinden ist von
irrenden Lichtern durchzuckt. So st6f3t auch mein Gedéchtnis niemals an



eine Mauer, sondern es ist mehr ein Roulette, in der die bedeutungsvollsten
und bedeutungslosesten Ereignisse herumwirbeln, so dafy ich sie nicht
auseinanderhalten oder das Vergangene vom Zukiinftigen trennen kann.
Die Einzelheiten meiner Lebensgeschichte verlieren sich in der Geschichte
der anderen. Ich kann nicht beurteilen, ob etwas wirklich geschehen ist,
oder ob ich es mir nur einbilde. Es ist kaum ein Unterschied zwischen einem
wirklichen Menschen und dem in einem Buch. Ich finde keinen Weg, um
mit Sicherheit zu ermitteln, ob ich ein Land selbst kenne oder nur aus den
Beschreibungen anderer. Die Uberschriften der Zeitungen sind seit zehn
Jahren in mir und doch weit von mir, genau so die Rédume, in denen ich
gelebt haben muf’. Da keine Geschichte zu mir gehort, gehdren mir alle
Geschichten, und damit gehort mir die Geschichte. Aber in welchem
Zustand! Jedesmal, wenn mein Geist eine Erinnerung wachruft, ist es nur
ein Stiick, und es gibt so wenig Stiicke und viel Kopfzerbrechen, sie
aneinanderzufiigen.

Eine Zeitlang machte ich heftige Anstrengungen, das Vergangene wieder ins
Leben zuriickzurufen. Ich fithrte eine umfangreiche Korrespondenz mit den
entsprechenden Dienststellen, ich folgte Menschen auf der Strafle, weil sie
mich neugierig angeschaut hatten, durchforschte Namenslisten, iiberpriifte
Photographien und lag auf meinem Bett und marterte meinen Geist, um
ihm ein einziges reales Faktum abzuringen. Aber, wie sehr ich mich auch
bemiihte, nichts vermochte ich wieder zu beleben, sondern nur die
Erfahrung zu gewinnen, dafl ich ohne Vergangenheit und damit ohne
Zukunft bin. Dem Blinden wichst das Gehdr, dem Tauben das Augenlicht.
Ich hatte Zweifaches auszugleichen; kein Wunder, dafl die Gegenwart mich
beherrschte, ja, zwangslaufig mich beherrschen mufte.

Und mit dem Ablauf der Gegenwart begann ich zu behalten, was in der
vergangenen Woche, was im letzten Monat geschehen war; es wurde meine
Erfahrung, meine einzige Erfahrung. Dennoch war es eine ganze Welt, und
ein Jahr, nachdem ich mich zum erstenmal wiedergefunden hatte, verstand
ich es, mich genau so zu verstellen wie die anderen. Ich lebte wie ein
Einsiedler in der Wiiste, der seine Strafe ausschwitzt und auf ein Zeichen
wartet. Jedoch es kam keins, und wahrscheinlich wiirde nie eins kommen.
(Ich zweifle, ob ich jemals zu meiner Kindheit und Jugend zuriickfinden
werde.) Aber vielleicht ist mir das Skelett der Geschichte klargeworden.



Nicht alles ist zwecklos. Ich habe sogar eine Art Gleichgewicht erreicht,
wenn man das so nennen darf.

Jetzt, wahrend ich schreibe und aufler mir noch andere Menschen sich
bemiihen, einen Namen, eine Geschichte zu erfinden, um sich Papiere zu
verschaffen, frage ich mich, ob ich ihnen gegeniiber nicht einen Vorteil
besitze. Denn ich habe mich intensiver damit beschaftigen miissen und
werde nicht von der Erinnerung an bessere Jahre bedriickt. Wie miissen sie
leiden, diese anderen, von welchen Vorstellungen werden sie gequalt?

Eine kehrt bei mir regelmiaf’ig wieder. Anscheinend immer dann, wenn ich
glaube, sie vergessen zu haben:

Ich sehe einen Reisenden. Bestimmt bin ich es nicht selbst. Ein untersetzter
Mann mittleren Alters, und ich bilde mir ein, dafl er gerade eine lange Reise
hinter sich hat. Er ist auf einem Flugplatz gelandet, oder sein Zug ist in die
Halle eingefahren. Das eine oder das andere; es ist nicht wichtig.

Er hat es eilig, nach Haus zu kommen. Mit Ungeduld ertriagt er die
unvermeidlichen Verzogerungen bei der Gepédckaushandigung, nimmt ein
Taxi, verstaut den Koffer, gibt dem Fahrer seine Anweisungen und lehnt sich
bequem in den Riicksitz. Alles ist so friedlich. Emport wendet er seinen
Kopf den Kindern zu, die auf dem Fahrdamm spielen. Er stellt fest, daf er
miide ist und schwer atmet. Er entfaltet seine Zeitung und versucht, sie zu
studieren, aber die Zeilen flimmern, und er legt das Blatt nieder. Plotzlich
und unerklarbar ist er niedergeschlagen. Die Reise war lang, beruhigt er
sich. Er blickt zum Fenster hinaus.

Das Taxi fahrt falsch!

Was soll er tun? Es scheint so einfach, die Hand zu heben und an die
Scheibe zu klopfen, aber er hat das Empfinden, daf} er den Fahrer nicht
storen darf. So blickt er wieder zum Fenster hinaus.

Er ist ein Biirger der Stadt, aber diese Straflen hat er niemals gesehen. Die
Gebdude sind so merkwiirdig, und die Menschen tragen ungewdhnliche
Kleidung. Er sieht sich nach Schildern um, aber die Buchstaben gehdren zu
einem Alphabet, das er nicht kennt.

Seine Hand greift nach dem Herzen, um das heftige Klopfen zu
beschwichtigen. Ich traume, denkt er, und kauert sich zusammen. Er traumt,
und die Stadt ist Einbildung und das Taxi ebenfalls. Und weiter geht es.

Ich rufe ihn an. »Sie irren sich¢, schreie ich. Dennoch hort er mich nicht.
»Die Stadt ist eine wirkliche Stadt, eine materielle Welt, und Thr Wagen ist



die Geschichte.« Das sind meine Worte, und dann zerflieft das Bild.

Die Nacht kommt, und ich bin allein mit einer Kerze. Was Phantasie
gewesen ist, ist Wirklichkeit geworden. Der Raum, in dem ich schreibe, hat
zwar elektrische Leitungen, aber es gibt kein Licht. Die Zeit geht dahin, und
ich warte an der Tur und lausche auf die Schritte der Mitbewohner, wenn sie
zur Nachtarbeit eilen. In vierzehn Stunden werden sie zuriick sein.

So fiuhrt der Blinde den Blinden, und der Taube warnt durch Zurufe den
anderen, bis sich ihre Stimmen verlieren.

2

Ich meine, daf selbst ein Zauberkasten, um ihn zu o6ffnen, einen Hebel
haben muf3. Wenn der Kasten erst einmal offen ist, fragt es sich, ob dann der
Hebel nicht seine Rolle ausgespielt hat. Der Inhalt erscheint wichtiger. Wenn
ich mit Willie Dinsmore anfange, dann deswegen, weil er als eine Art Hebel
diente, den ich, der lange Zeit ein Zauberlehrling bleiben wiirde, schnell
vergafl.

Lassen Sie mich beschreiben, wie ich damals lebte. Ich besaf$ ein Bett in
einem jener Schlafraume fiir junge Leute, die stets mit einer Sporthalle und
einer Cafeteria zusammen errichtet zu werden scheinen. Da solche
Einrichtungen unvermeidlich mit der Tendenz entstehen, die Menschen zur
Freude an der Gemeinschaft mit anderen zu zwingen, litt ich unter den
wechselnden Schlatkameraden und empfand wieder einmal die einzigartige
Verlorenheit desjenigen, der kein Privatleben mehr besitzt. Dort zu bleiben,
entsprang kaum meinem Entschlufl, aber mir blieb keine andere Wahl.
Dieses ganze Jahr hindurch empfing ich keine Post, hatte nur oberfliachliche
Berithrung mit wenigen Menschen und ging mancherlei Beschiftigungen
nach, die keine besonderen Kenntnisse erforderten. Und mit einer Disziplin,
die ich bei mir nicht vermutet hatte, legte ich am Ende jeder Woche
regelméflig zehn Dollar zuriick. Ich war von dem Ehrgeiz ergriffen,
Schriftsteller zu werden, und Kapital darin zu investieren, um es spiter
herausziehen zu konnen. Mein Plan war, fiinthundert Dollar zu sparen, um
mir ein billiges Zimmer zu mieten. Bis auf den Penny hatte ich mir
ausgerechnet, daf? ich, falls die Miete weniger als fiinf Dollar in der Woche
betragen wiirde, sechs Monate zum Leben hitte und dann meinen Roman
schreiben oder zumindest ihn beginnen kdnnte. Als die Summe nahezu



beisammen war, begann ich, nach einem billigen Zimmer zu suchen, aber
keines war billig genug. Ich stoberte Winkel auf, die dreiflig, vierzig und
mehr Dollar im Monat kosten sollten, aber das wiirde meine Ersparnisse zu
schnell erschopft haben. Schon wurde ich ein wenig mutlos, als Willie
Dinsmore mir sein Zimmer iiberliefl, nachdem er mich wochenlang wie
eine Marionette hatte zappeln lassen.

Dinsmore war Bithnenschriftsteller; auflerdem Ehemann und Vater, und so
fiel es ihm schwer, zu Haus zu arbeiten. Er hatte sich ein kleines mobliertes
Zimmer in einem braunen Ziegelhaus in Brooklyn Heights gemietet. Einmal
erwahnte er nebenbei, daf3 er es mir iiberlassen wiirde, wenn er den
Sommer {iiber fortginge, und ich hatte von ihm eine Zusage erschmeichelt.
Da unsere Bekanntschaft nur gelegentlich aufgefrischt wurde, nahm ich mir
vor, den Kontakt mit ihm nicht mehr abreifSen zu lassen. Dinsmores Loch
kostete nur vier Dollar in der Woche, und ein anderes, gleich billiges, war
nirgends zu entdecken.

Ich pflegte ihn jetzt von Zeit zu Zeit zu besuchen und machte mich mit der
Gier des besessenen Kiufers mit jedem kleinen Vorteil, den das Haus zu
bieten hatte, vertraut. Gewifd war ich leicht zufriedenzustellen. Obgleich ich
im obersten Stockwerk unter einem flachen Dach wohnen wiirde und fiir
die Liftung nur ein einziges Fenster zur Verfiigung stand, das auf
Wascheleinen, Hinterhofe und die Feuerleiter eines Appartementhauses in
der néachsten Strafle hinabblickte, kam es mir nicht in den Sinn, daran zu
denken, wie bedriickend heif} es in einem solchen Loch werden koénnte. Es
war nicht mehr als zweieinhalb Meter breit. Wollte man an das Fenster,
mufste man einen schmalen Gang zwischen Tisch und Bett passieren. Die
Farbe an den Winden war seit Jahren nicht erneuert worden und zeigte das
tibliche Gelbbraun aller billigen Wohnungen. Ihre Oberfliche schlug Blasen
und blétterte ab, der Putz war stellenweise herabgefallen und an der Decke
zum Teil das Gebilk freigelegt. Von den Docks heriiber kam der Ruf3
geflogen und iiberzog nach und nach das Holz. Der Fiihrungsdraht am
Schiebefenster war gerissen, und der Fensterrahmen ruhte nun mit seinem
ganzen Gewicht auf zwei leeren Bierbiichsen, die man zum Abstiitzen
verwendete. Selbst bei vier Dollar in der Woche war das kein allzu giinstiges
Angebot, aber ich war trotzdem davon sehr angetan.

Ich hatte die Gewohnheit, auf dem Bett zu sitzen und Dinsmore zu
beobachten, wie er seine Schriftstiicke ordnete, Staub vom Tisch auf den



Fuflboden befoérderte und sich das Gesicht wischte. Er war ein kleiner,
gedrungener Mann, der am liebsten rittlings auf einem Stuhl saf}, mit dem
Kinn auf der Lehne und vorniibergebeugtem Korper. In dieser Haltung sah
er einem Linienrichter beim Fufiballspiel dhnlich, und sein Kopf, der dem
einer Bulldogge glich, konnte den Eindruck kaum abschwichen. Ich hatte
ihm meiner Gewohnheit entsprechend niemals etwas {iber mich erzihlt,
aber er nahm an, daf} ich ein ehemaliger Kriegsteilnehmer sei. Ich machte
mir nicht die Mihe, ihn dariiber aufzukliren, daf} ich eine gewisse
Berechtigung hatte, daran zu zweifeln. Jedenfalls gab sich Dinsmore damit
zufrieden. Wie so viele Schriftsteller hatte er an den Menschen wenig
Interesse. Es geniigte ihm, wenn sie sich entsprechend seinen didaktischen
Erfordernissen einordnen lieflen, und so wurde auch ich unverziiglich mit
dem Etikett »Nachkriegsprobleme« versehen. »Ich sage dir, mein Jungex,
pflegte er zu dozieren, »es ist eine Schande, wie die Menschen in Rdumen
zusammengepfercht werden. Wie viele von euch Soldaten« - seine Stimme
wurde ehrerbietiger, sobald er von ehemaligen Kriegsteilnehmern sprach -,
»die verheiratet sind und mit ihrem ganzen Familienanhang zusammen
leben miissen, gehen vor die Hunde, blof} weil sie nicht einmal eine lausige
Wohnung kriegen kénnen. Schuld sind die Grundstiicksbesitzer, und es ist
geradezu ein Verbrechen, dafl wir einen Krieg gegen die Faschisten gefiihrt
haben und unser eigenes Haus von den Faschisten nicht sdubern konnen.
Aber ich sage dir, Mikey, sie machen einen Fehler und schneiden sich selbst
die Kehle durch, denn die ehemaligen Soldaten denken nicht daran, es
hinzunehmen.«

Ich bekam niemals heraus, ob das wirklich seine Meinung war, oder ob es
nur dem Wunsch entsprang, seine Stiicke zu rechtfertigen. Das Fade an
ihnen war, daf3 sie einem gewissen oberflichlichen Optimismus dienten, der
sich wiahrend der Kriegsjahre kriftig entwickelt hatte und sich bei vielen
Bithnenschriftstellern und Romanschreibern weiter am Leben erhielt, deren
Mangel an politischer Einsicht sie zufrieden sein liefl, wenn sie die
Phinomene nach Dinsmores Kategorien einzuteilen vermochten. Im
Grunde war es nichts anderes als eine zeitgendssische Abart der bewdhrten
Kriicke fiir die Einfaltigen: der gute Kerl und der bose Kerl, und fiir Manner
wie Willie war es bereits bestiirzend und gefdhrlich geworden, dafl sich
inzwischen die Namen geédndert hatten.



Indessen hielt Willie den Kopf gesenkt und seine Augen auf die Malzeichen
gerichtet. Sein Held war immer noch der junge Antifaschist, der, aus dem
Krieg zuriickgekehrt, tiber die kiinftige Welt redete, fiir die er gekampft
hatte. Diese Rede war nicht neu, aber eine verstaubte Rede hat noch niemals
einen Bithnenschriftsteller gestért. Und Dinsmore verdoppelte seinen
Erfolg, indem er jenen jungen Kriegsteilnehmer immer wieder auftreten
lie3, der den Zuhorern erzahlte, was fiir eine Welt er fiir sein Kind erstrebe.
Es wird inzwischen deutlich geworden sein, dafl ich nicht genau Willies
Schicksal teilte. Er besafl ein Heim, Familie, eine Position, und jedes dieser
drei Dinge war mehr, als ich fiir mich erwarten konnte. Aber Willie wiirde
immer ein Heim finden. Er war einer von denen, die es nicht ertragen
konnen, eine Frage ldnger als zehn Sekunden unbeantwortet zu lassen.
»Hier sind die Besitzenden und da die Habenichtse«, so erklarte es Willie,
»hier die fortschrittlichen Lidnder und da die reaktiondren. Auf der einen
Hilfte der Erdkugel gehoéren dem Volk die Produktionsmittel, und auf der
anderen iiben die Faschisten die Kontrolle aus.«

Ich versuchte, sanft zu opponieren. »Ebenso gut kann man sagen, dafl die
Mehrheit jedes Landes sehr wenig besitzt, und dal diese Verteilung
wahrscheinlich die Grundlage der Gesellschaft bildet.«

Willie zeigte darauf ein schmerzliches Licheln, und sein Gesicht nahm
einen mitleiderregenden Ausdruck an. Sooft ich ihm widersprach, wechselte
er den Gegenstand der Unterhaltung. »Nimm das Theater. Es ist ungesund,
Mikey, und weif$t du warum? Alles ist nur Geschift. Was wir brauchen, ist
wieder ein Theater des Volkes, weifft du, wo du deinen Vierteldollar zahlst
und man Arbeitern und Schulkindern das wirkliche Leben zeigt. Ein
Arbeitertheater.«

»Gewifs.«

»Das Problem besteht darin, es dem Volk zuriickzugeben. Das klassische
Theater war immer fortschrittlich. Kunst ist Kampf fiir das Volk.«

Mich so austiihrlich iiber Willie auszulassen, ist nicht unbedingt notwendig,
aber ich wollte immerhin ein Bild von ihm geben, weil er der erste war, der
mir gegeniiber von Beverly Guinevere sprach, und seine Beschreibung von
ihr tat ihre Wirkung noch lange Zeit hinterher, als ich bereits wufite, dafi sie
nicht zutraf und in vielen Nuancen gefirbt war. Wenn ich Urteilsfahigkeit
besessen hitte, wiirde ich erkannt haben, daff Willie naiv war und seine
Meinungen iiber Menschen nicht mehr Chancen hatten, ins Schwarze zu



treffen, als ein Mann, der mit einem Stein ein Ziel zu erreichen versucht, das
er nicht sehen kann. Mit der Urteilsfahigkeit hat es seine eigene Bewandtnis.
Auf Grund meines Gesichts glaubten die Menschen, mich erst auf zwanzig
Jahre schitzen zu konnen, und oft fithlte ich mich auch wie ein Jiingling, der
erstmalig in die Welt der Erwachsenen eindringt, wo jedermann ein
seltsames Einzelwesen darstellt. Ich war immer zu leicht bereit gewesen,
mich an meinen Eindruck statt an die Tatsachen zu halten.

Als Willie Guineveres Namen zum erstenmal erwédhnte, benutzte er ihn als
Einleitung fiir einen seiner Vortrige. »Eines Tages«, drohte er, »werde ich
die Hausverwalterin auf dich hetzen.« Er hielt inne und balancierte auf den
Stuhlbeinen. »Das ist eine Person! Wart nur ab, bis du sie getroffen hast. Ich
versichere dir, Mikey, wenn du erst dahinter gekommen bist, wirst du dich
von ihr fernhalten.«

»Warum?«

»Wenn du mit ihr allein im Zimmer bist, fithlst du dich ihr ausgeliefert.« Er
unterbrach sich abermals. »Guinevere ist mannstoll.«

Ich erinnere mich, dafd ich grinste. »Und wie ist es dir ergangen?«

»Es geschah nichts. Sie ist nicht mein Typ. Sie wird ndamlich schon ein
bifSchen alt und setzt Fett an.« Er warf kennerisch die Lippen auf. »Und
dann will ich dir etwas sagen, Mikey, solche Dinge sind etwas anderes, wenn
du verheiratet bist. Ich meine, man mufl das Psychologische dabei
beriicksichtigen. Wenn man Kinder hat, ist man mehr in Sorge, sich
anzustecken, zu erblinden oder Arm und Bein zu verlieren. Ich bin zwar
kein Soldat gewesen, aber den Film iiber Geschlechtskrankheiten kenne
ich.« Und aufgeregt schiittelte er den Kopf. »Erinnerst du dich an den
Burschen, der nicht mehr sprechen, sondern nur noch pfeifen konnte?
Himmel, ich sage dir, dafl wir im ganzen Land mehr Kliniken brauchen,
besonders im Stiden. Im letzten Jahr habe ich eine Reise durch den Siden
gemacht, um bestimmtes Material zu sammeln - heiliger Strohsack, wieviel
Dummbheit gibt es dort.«

Er rieb sich das Kinn und war ganz in seinen Vortrag versunken. »Die
Lebensbedingungen in diesem Land sind hart. Elendsquartiere, jugendliche
Verbrecher ... Ich meine, wenn du das alles zusammenzéhlst, reicht es zur
Anklage. Und das ist nur das duflere Bild. Wenn du Guinevere nimmst oder
eine andere ihrer Art, erkennst du das psychologische Problem: seelischer
Tod ist das! Ich glaube, sie zu verstehen, Mikey. Sie ist einsam, das ist alles.



Du kannst dir denken, daf sie mir ein Anerbieten gemacht hat. Ich wies sie
mit ein paar wohlgesetzten Worten, mit ein paar Scherzworten, zuriick,
fiirchte aber, daf? ich ihre Gefiihle verletzt habe. Die Menschen wollen nun
einmal, daf man gut von ihnen denkt, und so begann sie, sich zu
entschuldigen. Sie habe nicht viel geistige Anregung und allerlei Hausarbeit
in dieser alten Scheune. Die typische amerikanische Hausfrau mit der
umgekehrten Erfolgsstory. Ich wette, daf$ sie " Wahre Geschichten« liest.«
»Du beschreibst sie nicht gerade sehr anziehend.«

»Ach, in gewissem Sinne hat sie auch Sex-Appeal, aber sie ist ein verriicktes
Frauenzimmer. Ich hitte mich mit ihr eingelassen, aber im Hinblick auf
ihren Mann, den ich zwar nie gesehen habe, hielt ich es fiir gemein, es zu
tun, wenn er unter demselben Dach schlift.«

Das war die Frau, die nach Dinsmores Worten die Machtbefugnis iiber sein
gemiitliches Zimmer hatte.

Wie grof3 war meine Uberraschung, als mich Willie eines Morgens in
meinem Schlafraum aufsuchte und mir erklirte, dafy er nunmehr aufs Land
gehe. Ich war inzwischen zu der Uberzeugung gelangt, das Ganze wiirde
damit enden, dafl er sein Zimmer irgendeinem anderen Bekannten
vermachte. Ich zog mich schnell an und af$ mein Friihstiick in der Cafeteria,
wiahrend Willie mir gegeniibersafl und seine Zigarettenasche in meinen
Teller streute. »Es ist moglich«, sagte er, »dafl Guinevere schon irgend
jemand das erste freiwerdende Zimmer versprochen hat. Wir miissen
geschickt vorgehen.«

»Was hoftentlich seine Wirkung tun wird, erklérte ich.

Wir machten uns auf den Weg zu Guinevere. Fiir einen Junimorgen war das
Pflaster der Biirgersteige noch kiihl, und die braunen Ziegelsteinhduser
hatten ihre Wiirde noch nicht ganz eingebiifit. Die Frithlingsluft trug einen
Hauch von Wald und Wiese mit sich, man konnte sich die Gérten vorstellen
und die Spalierobstbaume, die hier vor fiinfzig Jahren noch gestanden haben
mufSten. Wir gingen eine Strafie entlang, die zu den Docks hinunterfiihrte.
Jenseits des Hafens erhob sich die Wolkenkratzerfront im Morgendunst,
wéhrend sich ein Ozeandampfer fluflabwirts seinem Anlegeplatz naherte.
Ich stellte fest, dafl Mrs. Guinevere die Souterrainwohnung innehatte — mit
dem {iblichen Eingang, der sich unter der Vordertreppe verbarg, dem
Eisengitter und dem winzigen Vorplatz, auf dessen steinigem Erdboden



nicht einmal Unkraut wuchs. Als Dinsmore auf den Klingelknopf driickte,
horte ich es drinnen lauten.

Aus der Wohnung kam das Gerédusch sich nahernder Schritte, und dann
entstand eine verriterische Pause. »Wer ist da?« schrie eine Stimme.

Willie rief seinen Namen, und der Riegel wurde langsam zuriickgeschoben.
»Machen Sie schon, sagte er barsch, »glauben Sie, dafl wir den ganzen Tag
Zeit haben?«

»Ach, Sie sind es«, rief eine Frauenstimme. »Was, zum Teufel, ist los?« Die
Tir offnete sich einen Spalt. Fleischige, kurze Finger, die sich um die
Tirkante klammerten, zwei Augen und eine Nasenspitze kamen zum
Vorschein. »Immer miissen Sie sich eine Zeit aussuchen, wenn ich zu tun
habe.« Thr Gesicht trat mehr und mehr in Erscheinung, und zwei Locken
ungewohnlich roten Haares wurden sichtbar.

»Kommen Sie, ich mdchte Sie mit einem Kollegen bekanntmachen, - Mikey
Lovett.« Dinsmore stellte mich durch den Tiirspalt vor. Ich griifite verlegen,
und sie starrte mich an.

»Angenehm, Mr. Lovett«, sagte sie mit dem unerwartet freundlichen Tonfall
eines Telefonfrduleins. »Hoffentlich entschuldigen Sie meine Kleidung.«
Damit stief3 sie die Tiir auf, als ob sie ein Denkmal enthiillen wollte. Ich war
tiberrascht. Dinsmore hatte mich nur ungeniigend vorbereitet. Sie war recht
hiibsch, wenigstens fiir meinen Geschmack, hiibsch auf eine aufdringliche
Art, so daf ich zunichst nur einen gewaltigen roten Haarschopf wahrnahm
und darunter eine sich in den Hiiften wiegende Frau. Obwohl sie klein und
kréftig gebaut war, erschienen ihre Gliedmaflen zart, war ihr Gesicht nicht
breit, und um die Hiifte kam sie mir erstaunlich schmal vor; sie verjiingte
sich von den breiten Schultern abwirts so sehr, daf3 es aufreizend wirkte.
»Ich komme einfach nicht zum Anziehen, sagte sie verdrief3lich. »Was seid
ihr Mianner gliicklich dran, euch nicht mit dem Haushalt abgeben zu
miussen.«

Den ersten Satz hatte sie mit der Stimme des Telefonfrauleins begonnen und
endete beim zweiten mit der Stimme eines Marktweibes. In der Stille, die
eingetreten war, schlofl sie ihre grofien blauen Augen fiir mehrere Sekunden
und schlug sie dann wieder mit geheuchelter Unschuld auf. Wahrscheinlich
versprach sie sich davon eine besondere Wirkung, aber da ihre Augen ein
wenig vorstanden, war der Erfolg zweifelhaft.



Das Schweigen brachte fiir sie und Dinsmore die Gelegenheit, ein Licheln
auszutauschen. Da ich an ihrer Seite stand, konnte ich sie aus der Nihe
betrachten. Es war unmdoglich, ihr Alter zu bestimmen, aber ich glaubte, daf3
sie unter vierzig war.

»Es ist schon schwer«, gab Dinsmore schlief3lich grinsend von sich. Seine
Stimme wurde schirfer, wenn er zu ihr sprach. »Doch Sie sehen gut aus,
sehr gut.«

»Ach, gehen Siel« Nach dem Vorstellen hatte sie mir keine Aufmerksamkeit
geschenkt, aber jetzt wandte sie sich, mit einer Hand auf der Hiifte, mir zu.
»Wenn ich dem Burschen Glauben schenkte«, sagte sie, »wiirde er mir nach
zwei Minuten an die Wiasche gehen.«

»Hoffen Sie«, sagte Dinsmore. Sie lachte schallend, und ich hatte den
Eindruck, dafl sie ihn in die Seite geboxt haben wiirde, wenn ich nicht
zugegen gewesen ware. Sie spitzte die diinnen Lippen. Dahinter verbarg sich
der breite, gefirbte Mund, der den stereotypen, sinnlichen Ausdruck der
Magazinbilder zeigte. »Diese Schriftsteller!« lachte sie, »sie glauben, daf3
ihnen die Welt gehort.«

Dinsmore erhob abwehrend die Hénde, und jetzt, nachdem das Vorspiel
erledigt war, dnderte sich sein Tonfall. »Horen Sie mal zu, Guinevere, Sie
sind doch ein guter Kamerad, wie wire es, wenn Sie uns einen Gefallen
taten?«

»Was flir einen Gefallen?« Es war ersichtlich, dafd sie das Wort »Gefallen« mit
wenig guten Erfahrungen in Verbindung brachte.

»Ich gebe mein Zimmer fiir zwei Monate auf, und dann konnten Sie es doch
Mikey tiberlassen?«

Sie runzelte die Stirn. »Aber wenn ich ein Schild raushinge und neu
vermiete, kann ich fiinf Dollar extra bekommen.«

»Warum soll der Hausbesitzer den Verdienst einstecken?« Er stief$ ihr einen
Finger entgegen. »Ich konnte das Zimmer weiterhin bezahlen, und Mikey
wiirde darin wohnen. Das wiére doch ganz in Ordnung.«

Sie zuckte die Achseln. »Ich kann Sie nicht daran hindern.«

»Nun gut, aber warum wollen wir es so kompliziert machen, warum koénnen
Sie es dem Jungen nicht direkt tiberlassen?« Er gab ihr vergniigt einen Klaps
auf die Hiifte.

»Machen Sie schon, seien Sie nett.«



»Ach, ihr Schriftsteller, ihr seid alle verriickt«, hohnte sie. »Kaum wird man
den einen los, kommt schon der néchste.«

»Ich konnte das Zimmer gut gebrauchen«, sagte ich und ldchelte
verbindlich.

Sie schien mich zu priifen. Einen Augenblick spéter nickte sie drgerlich und
sagte: »Na schon, Sie konnen es haben. Aber die Miete mufl jeden
Donnerstag bezahlt werden, vier Dollar im voraus. Ich mochte keinen Arger
damit haben.« Sie sagte es mit dem typischen, energischen Tonfall der
Vermieterin, aber gleich darauf verteidigte sie sich jammernd, als ob ihr
daran liege, die gute Meinung, die jemand von ihr gewonnen haben konnte,
nicht einzubiifien. »Ich kann nicht immer hinter den Burschen herjagen. Ich
habe genug andere Arbeit und bekomme, weif3 Gott, nicht viel dafiir. Da
mui? man sich auf gute Zusammenarbeit verlassen.«

»Ich werde das Geld piinktlich bezahlen«, sagte ich.

»Nun gut, wir wollen es hoffen.« Sie hatte sich widerborstig gezeigt, aber
nun, nachdem das Geschiftliche erledigt war, lachelte sie. »Ich werde mich
um Sie kiimmern, Mr. Lovett. Jeden Donnerstag gibt es neue Wasche, und es
wiére mir eine Hilfe, wenn Sie das Bettzeug abziehen wiirden, bevor ich nach
oben komme.« Sie sagte es ziemlich kokett.

Wir wechselten noch ein paar Worte und machten uns dann auf den
Riickweg zu Dinsmores Wohnung. Er schlug mir auf den Riicken. »Sie liebt
dich, mein Junge.«

»Woher willst du das wissen?«

»Sie hat dich gern. Ich kann das beurteilen. So einen gut aussehenden
Burschen wie dich; du wirst reichlich zu tun bekommen.«

Unwillig griff ich, wie immer bei solchen Gelegenheiten, nach der Narbe
hinter meinem Ohr und hatte den Wunsch, das Gesicht zu studieren, das
Dinsmore als gut aussehend bezeichnet hatte. »Nein«, antwortete ich, »ich
werde nichts mit ihr anfangen, ich muf$ arbeiten.«

»Bleib’ nur dabei, Lovett.«

Wir schritten langsam dahin. Es war bereits warm geworden. »Sie ist
wirklich unheimlich«, sagte Dinsmore. »Ein komplizierter Charakter.« Er
seufzte und strich sich das Haar aus der Stirn. »Im Grunde ein gutes
Wesenc, dozierte er, »aber sobald so etwas in Verbindung mit Geld gerit,
kehrt sich alles um. Die heutige Gesellschaft ist verrottet.«

»S0 ist es.«



Als wir vor seinem Haus anlangten, machte er halt, schiittelte mir die Hand
und lachelte. »Es freut mich, daf$ ich dich kennengelernt habe, mein Junge,
und dafl ich dir einen Gefallen erweisen konnte.« Ehe ich zu einer Antwort
kam, fuhr er fort: »Ich mochte dir gern etwas sagen, denn du befindest dich
jetzt wie jeder an einem Kreuzweg und wirst dich fiir eine Richtung
entscheiden miissen. Wirst du mit dem Volk oder gegen das Volk
marschieren?«

»Ich fiirchte, dafd ich dariiber lange nicht mehr nachgedacht habe.«

»Du wirst es miissen. Wallstreet wird dir keine andere Moglichkeit lassen.«
Er ldchelte weise, und etwas Hartes und Eitles trat in sein Gesicht. »Eines
muft du dir immer vor Augen halten, nimlich den Hauptfehler dieses
Landes. Weiflt du, was ich meine?« Ich gestand, daf} ich nicht ganz sicher
sei. Er stief3 mit dem Daumen gegen meinen Magen, und diister stellte er
fest: »Leere Bauche ... leere Bauche! Das ist es, mein Junge.«

So erfolgte unser Abschied, anders als die meisten, mit einer Beschworung.
Ich blickte noch einmal zuriick, um ihm zuzuwinken, ehe er ins Haus trat,
und dann ging ich zu meinem Schlafraum, um meine Sachen
zusammenzusuchen. Es war Zeit, umzuziehen.

Nachdem ich meine Habseligkeiten heriibergebracht und ausgepackt hatte,
lag ich auf meinem neuen Bett und dachte iiber den Roman nach, den ich zu
schreiben beabsichtigte. Den ganzen langen Sommer iiber konnte ich in mir
selber den Weg zuriickverfolgen und feststellen, daf8 ich alles noch einmal
fiir mich entdecken mufite. So viel hatte ich von der Welt gesehen, aber es
war zusammenhanglos geblieben.

Jedoch galt mein Dahintrdumen weniger meinem Roman, ich dachte an
Guinevere. Sie sei mannstoll, hatte er gesagt. Ein merkwiirdiges Wort. Ich
hatte es noch niemals gebraucht. Es war schwer, ihre Briiste zu vergessen,
die sich tppig aus dem Biistenhalter emporwdlbten und so plastisch
wirkten, als seien sie von Kiinstlerhand geschaffen, was ihre Realitdt noch zu
verstarken schien.

Ein Juwel, aber in Messing gefafit. Heute morgen hatte sie einen Hausanzug
getragen und dariiber einen Bademantel. Thr rotes Haar, mit dem sie
unzweifelhaft stets experimentierte, war nur notdiirftig hochgesteckt und
strebte nach allen Seiten von ihrem Kopf fort. An den Fiiflen aber trug sie
Abendschuhe, ihre Négel waren lackiert, und die Lippen frisch geschminkt.
Sie glich einem Haus, dessen Rasen gepflegt war, dessen Kiiche jedoch ein



heilloses Durcheinander zeigte. Ich wire nicht iiberrascht gewesen, wenn sie
sich umgedreht und wie der leichtbekleidete Star einer Revue - aaah! -
plotzlich ihr entblofites Hinterteil gezeigt hatte.

Die Mannstolle! Als ich im Begriff war, zum erstenmal in meinem neuen
Zimmer in Schlaf zu sinken, wurde mir bewuf3t, dafl ich den Wunsch hatte,
Guinevere mit ins Bett zu nehmen.

3

Die Dachkammer lag, wie ich schon sagte, drei diistere Stockwerke hoch.
Vor Jahren muf3te das Gebaude ein recht manierliches Mietshaus gewesen
sein, aber jetzt war es in Einzelzimmer aufgeteilt. Im obersten Stockwerk
war - eine Meisterleistung des Architekten — kein Fenster, so daf3 der
Treppenabsatz ohne Tageslicht blieb. Eine schwache, immer brennende
Glithbirne warf ihr triibes Licht auf meine Tir, auf die Tiren zweier
Nachbarzimmer, deren Bewohner ich noch nicht gesehen hatte, und auf das
Wachstuch des Baderaumes, den wir gemeinsam benutzten.

Es war ein grofies Haus, das den Eindruck machte, als ob es unbewohnt sei.
Unten waren zwar zehn Namenschilder neben den dazugehorigen, nicht
funktionierenden Klingelknopfen, aber eine Woche konnte vergehen, ohne
jemandem auf der Treppe zu begegnen. Es machte mir kaum etwas aus. In
der letzten Zeit war mein Bekanntenkreis immer kleiner geworden, und als
ich meinen Schlafraum verlief3, stand ich so gut wie allein. Fiirs erste war es
mir recht. Ich begann, den Roman zu schreiben, und in meiner
vollstaindigen Abgeschlossenheit machte ich wihrend einiger Tage rechte
Fortschritte. Da ich einen guten Teil meines Lebens in Kasernen zugebracht
hatte — was mir klar war —, bedeutete fiir mich ein Raum, der mir allein
gehorte, etwas Luxurioses. Augenblicklich fiithlte ich mich frei und ziemlich
glicklich. Um alle Vorteile meiner neuen Lage auszuniitzen, nahm ich
meine Mahlzeiten zu beliebigen Stunden ein und schlief je nach Laune.

Das konnte nicht immer so weitergehen. Ein Tag nach dem anderen
verstrich, und die Seiten des neuen Manuskriptes hduften sich auf dem
Tisch. Und um mich her sammelte sich mit zihem Fleif$ der Staub. Welche
Pline ich auch im Hinblick auf Guinevere haben mochte, sie kamen in
meiner Passivitit nicht zur Durchfiihrung. Niemals sah ich sie. Wie tiblich,
kiitmmerte sich die Verwalterin nicht um die Sduberung meines Zimmers,



und so vermehrte sich der Staub von Minute zu Minute im Wettbewerb mit
dem drauflen auf dem Flur. Das ganze Haus war verdreckt. Bis auf das
Badezimmer. Es machte den Eindruck, als ob man ihm regelmiflig
Aufmerksamkeit schenke, und bisweilen zeigte es eine so makellose
Sauberkeit, dafd es mir mysterios erschien, bis ich McLeod kennenlernte.
Eines Morgens fand ich einen Mann damit beschiftigt, den Fuflboden des
Badezimmers aufzuwischen. Er blickte auf und nickte mir zu. Seine kiihlen,
klaren Augen starrten mich durch Brillenglaser an. »Sie sind in Dinsmores
Zimmer eingezogen?« fragte er schliefilich.

Ich beantwortete seine Frage. Er erhob sich von den Knien, stellte sich vor
und begann mit ironischer Stimme: »Ich muf8 Ihnen leider gestehen, daf$ es
um diesen Raum hier immer schlimm bestellt ist. Guinevere bringt es nicht
einmal fertig, ein Taschentuch auszuwaschen, und so habe ich die
Sduberung des Badezimmers zweimal in der Woche tibernommen, kann
aber nicht gerade feststellen, dafi es viel niitzt.« Verdrie3lich kratzte er sich
am Kinn. »Ich habe Hollingsworth, den Herrn, der in dem anderen Zimmer
wohnt, gebeten, gelegentlich mitzuhelfen, aber immer ist er betrunken oder
er hat sich eine Hand verstaucht oder sonst ein Wehwehchen.« Er zuckte die
Achseln. »Wenn Sie wollen, Lovett, konnten Sie mir beim Reinmachen
helfen, aber wenn es IThnen nicht paf3t, konnen Sie es auch lassen, ich werde
es dann weiterhin tun, denn ungliicklicherweise habe ich einen
Reinlichkeitsfimmel.«

So lernte ich McLeod kennen. Als er mit seiner Rede zu Ende war, umfafite
er den Grift des Schrubbers und schiirzte die Lippen. In diesem Augenblick
hatte er eine erstaunliche Ahnlichkeit mit einer Hexe. Sein hageres Gesicht
nickte mir wie zur Bekriftigung seiner Worte zu, und sein langer, magerer
Korper war nachdenklich vorniibergeneigt. Als ich nicht gleich antwortete,
fuhr er sich, um die Pause auszufiillen, mit einem Kamm durch sein glattes
schwarzes Haar, wobei seine scharfe, schmale Nase noch stirker hervortrat.
»Dinsmore sagte mir, dafd Sie Schriftsteller sind.«

»So ungefdhr.«

»S0s0.« Er gab sich den Anschein, als hore er mir aufmerksam zu; er wertete
meine Worte, um sie dann beiseite zu tun. »Ich habe Ihnen einen Vorschlag
zu machen, sagte McLeod, »den Sie annehmen oder es auch bleiben lassen
konnen. Sie machen das Badezimmer mittwochs sauber und ich



sonnabends.« Er bemiihte sich, seinen Worten einen ironischen Anstrich zu
geben. Ich fiihlte, dafd er sich tiber mich lustig machte.

Gelangweilt gidhnte ich: »Wie wire es, wenn wir einen Vertrag dariiber
aufsetzten?« Sein Mund, der ernst wirkte, wenn er unbewegt war, erschien
spottisch, sobald er lachelte. Er sah mich verschmitzt an. »Ich habe Sie ein
bifichen gekrankt, wie?« Das Lachen verdnderte sein Gesicht, so dafs er fiir
einen Augenblick jung und frohlich aussah. Seine nachsten Worte brachte er
mit einem selbstzufriedenen Gesichtsausdruck vor; es schien, als lutsche er
an einem Bonbon. »Nun, Lovett, das war nur ein Gedanke, nichts weiter.«
Und wiéhrend er immer noch lichelte, priifte er den Fuf3boden, fand ihn
befriedigend und stellte den Schrubber in eine Ecke. »Ich wohne gegeniiber.
Kommen Sie doch mal vorbei, wenn Sie angezogen sind.«

Ich folgte seiner Einladung, und wir unterhielten uns eine Stunde lang. Ich
hatte geglaubt, dafl er sich iiber seine Person ausschweigen wiirde, aber seine
freimiitigen Ausfiilhrungen widerlegten diesen Eindruck. Oder richtiger
gesagt, er teilte mir mehr an Einzelheiten mit, als er fiir seine Personalakte
preisgegeben haben diirfte. Er war vierundvierzig, wie er sagte, und arbeitete
als Schaufensterdekorateur, war in Brooklyn aufgewachsen und immer ein
einsamer Mann gewesen. Sein Vater, den er selten sah, lebte in einem
Altersheim. Er besaf$ hohere Schulbildung, die ihm in Brooklyn zuteil
wurde. »Immer habe ich hier gelebt«, sagte er mit seinem spottischen
Lacheln. »Ich bin aus New York, bis auf einen kleinen Abstecher nach New
Jersey, nicht hinausgekommen. Das ist mein ganzes Leben.« Er brach in
Lachen aus.

»Das ist alles?« fragte ich.

»Ich sehe, daf$ Sie mir nicht glauben, die wenigsten tun es. Das liegt daran,
daf$ ich den Eindruck erwecke, als sei ich ein gebildeter Mensch. Gewifs,
gelernt habe ich einiges, aber ich habe es mir selbst beigebracht. Ich bin
nicht gesellig und weif$ mit meiner Bildung nichts anzufangen. Aber ich lese
gern, das muf} ich zugeben.«

Damit schob er mich sanft, aber unmif3verstindlich zur Tiir und driickte
meine Hand, wihrend mich seine Augen belustigt priiften.

Ich besuchte ihn auch am nichsten und am darauffolgenden Abend. Ich
glaube, daf$ ich mich mit ihm in der ersten Woche fiinf- oder sechsmal
unterhielt. Trotzdem kann ich nicht sagen, dafl wir schnell Freundschaft
schlossen. Er besaf3 eine brutale Aufrichtigkeit, die es erschwerte, sich mit



ihm gelassen zu unterhalten. Er ging {ber irgendeine gelegentliche
Bemerkung, die ich machte, hoch und, bildlich gesprochen, liefl meine
Worte durch seine Finger gleiten, als wolle er sie von allen Seiten priifen.
Fortgesetzt befand ich mich in der Verteidigung, lieferte ihm immer wieder
neues Wasser auf seine Miihle, und obgleich ich ihn ein wenig bewunderte,
verhielt ich mich aus diesem Grunde etwas widerstrebend.

Ihm machte es groflen Spafl. Einmal erwihnte ich ein Madchen, mit dem
ich kiirzlich etwas gehabt hatte, zuckte die Achseln und sagte: »Aber es war
ohne Bedeutung. Schliefllich langweilten wir uns und gingen auseinander.«
McLeod zeigte ein schlaues Grinsen, und wieder verzog er den Mund so, als
ob er an einem Bonbon lutsche. »So, ihr habt euch wieder getrennt.«
Verwirrt sagte ich schroff: »Gewif3, oder haben Sie so etwas noch nie
gehort?«

»Doch, gehort schon. Ich hoére es immer wieder. Menschen lassen sich
standig in eine Sache hineintreiben und lassen sie dann wieder im Stich.« Er
lehnte sich auf seinem Bett zuriick und legte die Fingerspitzen aneinander.
»Um die Wahrheit zu sagen, Lovett, ich weif3 nicht, was hinter diesen
Dingen steckt, diesem Hin und Her. Wie Treibholz kommt es einem vor.«
»Ich kann Thnen eine Erklarung dafiir geben.«

»Oh« sagte er grinsend. »Sicher kdnnen Sie es mir erkldren. Ich wollte mir
aber nur selbst klarmachen, was es bedeutet, wenn man eine Sache im Stich
la3t. Friher, als ich mich mit Frauen abgab, hatte ich mein Vergniigen
daran, aber heute scheint mir, wenn ich an die jeweiligen Trennungen
zuriickdenke, daf? es doch oftmals ziemlich niedertrachtig war.«

»Wenn man so ein Sadist ist wie Sie«, sagte ich mit einem Anflug von Spott.
Meine Antworten waren alle gleich toricht, und ich war zum Streiten
aufgelegt. Gleichmiitig steckte er sie ein, und es war nicht verwunderlich,
daf$ ich wiitend wurde, weil ich keinen festen Boden unter mir spiirte.
McLeod nickte. »Ach ja. Wenn ich meinen Beweggriinden nachgehe, finde
ich Héflliches genug daran. Damals bin ich ein rechter Schuft gewesen.« Er
versicherte es mit grof3tem Ernst.

Aber fast unverziiglich darauf begann er wieder zu spétteln. »Nun, ich weif3
zwar nichts von Thnen, Lovett, aber wenn ich mich aus einer Sache
zuriickzog und dann iiber die Griinde nachzudenken begann, fand ich sie
doch ganz interessant. Es gab Frauen, die ich verlie3, weil ich sie nicht
richtig befriedigen konnte, wenn es auch wunangenehm ist, das



einzugestehen. Und auch die eine oder andere, die mich liebte und
geheiratet zu werden wiinschte.« Er begann leise und grausam zu lachen.
»Wie? Heiraten?« sagte ich dann. >Wen, mich? Ich denke, es war von Anfang
an klar, dafd jeder fiir sich bleibt.«« Seine Lippen krauselten sich, und seine
Stimme schien sich in grotesker, gespielter Unschuld zu iiberschlagen.
»Liebes Kind, da bist du an den Falschen geraten. Ich hielt es fiir
selbstverstandlich, daf$ wir zwei moderne Menschen sind mit modernen
Ansichten.«« Er briillte vor Lachen. »Ach, du mein Gott.« Und dann, indem
er sich spottisch mir zuwandte, sagte McLeod: »Noch eine, die zum
Treibholz wurde.«

»Aber erlauben Sie«, warf ich ein, »mufl denn ein Mann jedesmal gleich
heiraten, wenn er sich mit einer Frau einlaf$t?«

»Nein.« Er ziindete sich eine Zigarette an und war iiber mich belustigt.
»Sehen Sie, Lovett, zwischen Thnen und mir besteht ein Unterschied. Sie
sind ein ehrlicher Mensch, und ich war es niemals. Zu Beginn hatte ich mit
der Dame eine hiibsche Unterhaltung dariiber, dafl keiner von uns die
Absicht habe, sich zu binden, und daf} es, wohlverstanden, um nichts
anderes als ein sauberes, gesundes Vergniigen gehe. Aber sehen Sie, Lovett,
dabei lief? ich es nicht bewenden. Der alte Adam, dem man unterworfen
bleibt, begann sich in mir zu regen, ich machte Plidne. Verstehen Sie, was ich
meine? Ich tat alles, was in meiner Kraft stand, um das Médchen verliebt zu
machen — wieviel Genie habe ich im Bett verschwendet! Und bestimmt habe
ich sie zur Liebe gebracht und mich fast zu Tode gequilt, um ihr zu zeigen,
dafl es auler mir keinen Mann auf der Welt gibt, der so wie ich zu lieben
versteht.« Er hustete. »Aber sobald sie es bestétigte — war Schlufl! Es wurde
mir dann langweilig, und ich dachte, dafl es nun an der Zeit sei,
auseinanderzugehen.« Er lachte wieder, tiber sich selbst und tiber mich.
»Und wenn das Fréaulein anfing, von Ehe zu sprechen, hitten Sie mich
erleben sollen. >Du bist nur auf Versorgung aus¢, sagte ich ihr, rund das
enttduscht mich. Wie konntest du mich so betriigen?« Wieder einmal
briillte er vor Lachen. »Oh, es war ein verteufelter Trick. Sie betrog mich,
haben Sie das mitbekommen? Und wir gingen auseinander, weil sie mich
betrogen hatte!«

»Und ich soll mir die Jacke anziehen?«

McLeod blickte zum Fenster hinaus auf das gegeniiberliegende
Appartementhaus. Er schien in das Gerdusch der Dampfmaschine unten bei



den Docks vertieft zu sein, wo man die Nacht hindurch arbeitete. »Ich weif3
nicht, Lovett. Es ist immer ganz gut, wenn man iber sich selbst Bescheid
weil.«

»Ich glaube, ich weif es.«

Sein Gesicht war immer noch ausdruckslos und sein diinner Mund wie ein
Strich. »Ich vermute, dafl es in Ihrem Fall besondere Umstinde gibt.«
Gleichmiitig brachte er die ndchste Frage an. »Wire es Ihnen unangenehm,
mir etwas iiber die Narbe an Ihrem Hinterkopf zu erzédhlen?«

Hilflos safl ich gefangen. »Das hat Sie nicht zu bekiimmern, brachte ich
stotternd hervor und spiirte, wie ich vor Arger rot wurde.

Er nickte ohne ein Zeichen der Uberraschung und redete gleichmiitig
weiter. Wie ein Forscher kam er mir vor, der ein Priparat priift. »Ich nehme
an, daf8 Thre Haut noch weitere Narben tragt.«

»Geben Sie es auf.«

»Sie brauchen sich nicht zu erregen«, sagte McLeod ruhig. »Es war nur
freundschaftliche Neugier.«

»Was mochten Sie noch wissen?« murmelte ich.

Er antwortete mir indirekt. »Die Analyse, die ich fiir unsere Motive des
Sich-wieder-Trennens gab, ist recht komisch.«

»Wieso?«

»Weil sie fiir keinen von uns zutrifft. Ich habe sie nur konstruiert. Ich zum
Beispiel habe niemals unter iibertriebener sexueller Eitelkeit gelitten.«
»Warum haben Sie dann tiberhaupt davon gesprochen?«

McLeod zuckte mit der Schulter. »Es war mir aufgefallen, wie gleichmiitig
Sie dartiber redeten. Ich wire nicht iiberrascht, wenn die Angelegenheit mit
dem erwidhnten kleinen Madchen fiir Thren Teil schmerzvoll gewesen sein
sollte.«

Er hatte nicht so unrecht. Fiir sie war es ziemlich gleichgiiltig gewesen, fiir
mich aber schmerzlich. »Moglich«, gab ich unbehaglich zu.

»Sehen Sie, Lovett, von Anfang an habe ich bei Ihnen festgestellt, daf3 Sie die
Sucht haben, sich fiir einen anderen auszugeben. Vielleicht werden Sie mir
auch eines Tages erzdhlen, warum Sie dieses Zimmer gemietet haben.
Scheint mir sehr einsam zu sein.«

»Ich wollte fiir mich allein sein, nichts weiter.«

McLeod fuhr fort, als ob ich nichts gesagt hitte. »Ein junger Mann, der
wirklich allein steht und die iiblichen Berithrungen mit der Auflenwelt



tatsdchlich verloren hat, konnte sich so verhalten. Oder«, er zog an seiner
Zigarette, »es ist auch denkbar, daf} Sie sich hier niedergelassen haben, um
sich mit mir zu unterhalten, weil es zu Threr Aufgabe gehért und Sie dafiir
bezahlt werden.« Mit einer {iberraschenden Festigkeit blickte er in meine
Augen. Vielleicht erwartete er, daf? sie zu flackern anfingen.

»Ich weifd nicht, wovon Sie sprechen, sagte ich.

»Nein? Nun gut, vielleicht wirklich nicht, mein Junge. Sie sind nicht der Typ,
glaube ich«, sagte McLeod geheimnisvoll. »Sie lassen sich nicht binden.«
Dann schwieg er.

Solche Unterhaltungen waren nicht gerade beruhigend. Hinterher brachte
ich Stunden damit zu, mir Antworten auf seine leicht hingeworfenen Fragen
zu geben. Bisweilen wich ich seiner Gesellschaft aus.

Einige Tage waren seit meinem Einzug vergangen, und ich dachte immer
noch an Guinevere. Sie wiirde mir ausgezeichnet liegen. Die einladenden
Bewegungen ihrer Hiiften ... sicher war sie zu haben. Riickblickend wurde
mir klar, daf$ ich McLeod das erste Mal in der Hoffnung aufsuchte, ganz
nebenbei etwas iiber sie zu erfahren. Es hatte sich aber keine Gelegenheit
ergeben, Guinevere zu erwahnen, und jetzt war es unmoglich. Ganz gleich,
wie unabsichtlich ich auch meine Frage stellen wiirde, McLeod diirfte
bestimmt den Grund meiner Neugier erraten.

Mit Unterbrechungen erledigte ich meine Arbeit, machte lange Spaziergiange
durch die heiflen Straflen Brooklyns und teilte meine sechzehn Dollar fiir
Mabhlzeiten, ein paar Drinks und das Kino ein. Es war friedlich und einsam,
und die letzten Frithlingsabende genofl ich in Vorahnung der furchtbaren
und tberheiflen Mittsommerndchte. Ich beobachtete die verliebten jungen
Leute, wie sie durch die Straflen der sich weit ausdehnenden Vorstadt
promenierten, die sich jenseits der Brooklyn Heights bis zu der schmutzigen
Kiiste hinzog, bis nach Coney Island mit seiner schnellen, billigen Lustigkeit,
die die Sonnenbhitze erstickt.

4

Nach einer Woche kam Mrs. Guinevere ins Zimmer, um die Bettwdsche zu
wechseln. Wieder einmal war sie einzigartig gekleidet. Obgleich es neun
Uhr abends war, trug sie ein Nachthemd mit irgendwelcher Unterwische
darunter, deren kompliziertes Durcheinander von Triagern auf ihren



Schultern zu sehen war. Diese ganze Komposition aus Schliipfern, Giirteln,
leichten Gewdndern und Bindern wurde von einem kurzen, gebliimten
Bademantel iiberdeckt, der oben offen stand und ihre eindrucksvolle Biiste
freigab.

»Oh ... guten Abend, sagte ich und wuflte nicht, wie ich fortfahren sollte.
Ich war zu vertieft in meine Arbeit gewesen, um rasch einen Ubergang zu
finden. »Ich glaube, daf3 ich Thnen vier Dollar schulde«, brachte ich heraus.
»Jaja ...« Sie schien kein grofles Interesse an dem Geld zu haben.

Ich kramte in der Schublade meines Schreibtisches, fand meine Brieftasche
und bezahlte. In der Zwischenzeit hatte sie die Bettwdsche abgezogen, ein
frisches Laken aufgelegt und das Handtuch erneuert. Jetzt seufzte sie
vernehmlich und absichtsvoll.

»Wie geht’s?« fragte ich.

»Ganz gut.«

Das stimmte sicherlich nicht. »Sie sehen miide aus«, sagte ich vertraulich.
»Setzen Sie sich doch.«

Guinevere warf einen Blick auf die zusammengelegten Laken in ihrem Arm
und zuckte die Achseln. »Na schon, konnte ich, die Tiir steht ja offen«, sagte
sie geziert.

Wihrend sie neben mir auf dem Bett saf3, seufzte sie abermals. Ich ziindete
mir eine Zigarette an und stellte fest, daf} meine Hande keineswegs ruhig
waren. Ich fithlte ihre Gegenwart sehr stark.

»Wie wir’s, wenn Sie mir eine anbieten wiirden?« fragte sie.

Innerlich zitterte ich und tat etwas, was sie iiberraschen muf3te. Ich nahm
die Zigarettenpackung und die Streichhoélzer und legte ihr beides in den
Schof}, obwohl wir nicht einmal einen halben Meter voneinander entfernt
saflen. Sie schlug ihre groflen blauen Augen auf, blickte mich einen Moment
an und hielt das Streichholz an die Zigarette.

Ich wuf3te nicht, woriiber wir uns unterhalten sollten.

Guinevere ibernahm die Fithrung. »Ich habe einen furchtbaren Tag hinter
mir, seufzte sie.

»Mit der Wasche?«

»Nein.« Sie schiittelte dramatisch den Kopf und starrte mich an. »Nein,
meine Nerven haben mir so zugesetzt.« Diesmal hatte sie einen neuartigen
rosablauen Lippenstift ausprobiert und nur die natiirlichen Formen ihrer



Lippen nachgezogen, wodurch sie auf mich weniger anziehend wirkte. »Was
haben Sie mit Ihren Nerven?« fragte ich.

Sie spielte mit einer Haarlocke. »Nervds, nichts weiter.« Ihre Augen ruhten
auf meiner Schreibmaschine, und ich hatte den Eindruck, daf? ihr jetzt erst
klar wurde, wen sie vor sich hatte. »Sie sind Schriftsteller, nicht wahr?«

Ich nickte, und sie sagte das, was ich von ihr erwartet hatte: »Ich konnte
auch schreiben. Wenn ich an die Dramen denke, die sich tatsdchlich vor
meinen Augen abgespielt haben« — ihre Stimme hatte jetzt Ahnlichkeit mit
der eines Rundfunkansagers -, »und dazu die Erfahrungen meines
bewegten Lebens nehme, obgleich Sie es mir nicht ansehen werden, glaube
ich, daf$ ich grofien Erfolg hatte, wenn ich das alles zu Papier brachte.«

Wir redeten, ohne in Kontakt zu kommen. Ihre traurige und nachdenkliche
Stimme klang so, als ob sie sich an ein unbekanntes Auditorium wende. Ich
hustete. »Dann sollten Sie es doch niederschreiben.«

»Nein, das geht nicht. Ich kann mich nicht konzentrieren.« Thre Hand
spielte mit dem Wischestapel. »Heute ist Waschetag, aber glauben Sie mir,
dafl ich nicht fahig war, irgend etwas zu unternehmen? Ich safl da und
starrte die Wasche an, bis mein Mann nach Hause kam. Er hat das Essen fiir
mich gekocht, — ach - gestern nacht war es schrecklich.«

»Was ist denn geschehen?«

»Es tberlauft mich kalt, wenn ich nur davon rede.« Sie spielte an ihrem
Busen und riickte den Bistenhalter zurecht, um einen Quadratzentimeter
der Briiste zu verdecken. »Sie wissen, dafl wir die Souterrainwohnung haben
und die Fenster bei diesem Wetter offenhalten, und nun raten Sie, was
geschehen ist! Eine Katze war hereingekommen und auf mein Bett
gekrochen, und als ich um vier Uhr morgens aufwachte, saf$ sie vor mir und
starrte mich an.« Wieder seufzte sie kummervoll. »Es ist ein Wunder, daf3
ich nicht das ganze Haus mit meinem Geschrei wachgemacht habe. Mein
Mann brauchte eine Stunde, um mich zu beruhigen. Und als ich heute
morgen den Kiichenschrank offnete, kam dieselbe Katze, ein grofles,
schwarzes Tier, herausgesprungen und zerkratzte mir das Gesicht. Sehen Sie
hier!« Sie zeigte mir einen schwachen roten Strich auf ihrer Wange.

»Aber es ist doch nun voriiber, sagte ich.

Sie blinzelte in das unabgeschirmte Licht der Gliithbirne, die an einer
Leitungsschnur iiber dem Tisch hing. »Nein, das ist es nicht.« Aufgeregt
fliisterte sie: »Wissen Sie, was die Katze bedeutet? Den Teufel!«



Sollte ich lachen oder nicht? Ich zog vor, es mit einem Grinsen zu
bezweifeln.

»Jawohl«, fuhr sie fort, »vielleicht wissen Sie es nicht, aber das ist eine der
Verkorperungen des teuflischen Geistes. Eine schwarze Katze! Es steht in
der Bibel, dafl sich der Teufel, der enterbte Bruder unseres Herrn; in einer
schwarzen Katze verkorpert. Darum bringen schwarze Katzen Ungliick.«

Ich fragte mich, ob sie einen Scherz machen wollte. Sie stiefd ihre Worte
atemlos und in einem feierlichen Ton hervor, der nicht zu dem ersten
Eindruck passen wollte, den ich damals von ihr gewann, als sie, die Hand in
die Hifte gestemmt, Dinsmore anschrie: »lhr Schriftsteller seid alle
verriickt.«

»Aber wie wollen Sie das wissen?« fragte ich.

»Mein Glaube sagt es mir. Ich bin Anhédngerin der Zeugen Jehovas. Mein
Mann ebenfalls. Und daf8 der Teufel mir erschien, ist ein Zeichen dafiir, dafl
er einen letzten Versuch macht, mich zu fangen. Aber ich weif8 jetzt mehr
tiber ihn, und je mehr man von ihm weify, um so geringer wird seine
Chance, einen zu fangen. Darum schickt er mir jetzt Versuchungen.«

Ich konnte nicht langer an mich halten und muf3te lachen.

»Ach, ich sehe, Sie glauben mir nicht. Aber wenn Sie wiifl{ten, welche
Versuchung er mir in der vergangenen Woche geschickt hat. Wirklich, ich
brauche mich nur umzudrehen, und schon macht mir wieder ein anderer
Antrage.«

Sie fuhr sich mit der fleischigen Hand in den Brustausschnitt und zog heftig
an ihrem Biistenhalter. Er glitt herunter, und ich hatte Miihe, nicht
hinzustarren.

»Wenn sie IThnen Antrige machten, werden sie Grund dazu gehabt haben,
brachte ich listig vor.

»Wie?« schrie sie wild. »Sie wollen doch nicht etwa sagen, dafl ihr Banditen
noch eine Aufforderung noétig habt. IThr rennt doch wie die Hunde hinter
einem her.«

Sie schien zu fithlen, dafl ihr Benehmen mit ihren Worten nicht im Einklang
stand. Thre Stimme wurde wieder traurig, als sie jetzt sagte: »Ach, ich weif3
nicht. Die Welt ist voller Siinde. Kein Mensch liebt mehr seinen Néchsten.
Die Zeugen Jehovas lehren, dafl Christus zum Jingsten Gericht
wiederkehren wird und wir alle auferstehen und gerichtet werden.«

»Nicht viele diirften bestehen.«



