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THE RADIANCE OF THINGS

Un puente, un rio, un cielo... son hijos de dos madres: la
idea de puente y la idea de belleza, la idea de rio y la idea
de belleza, la idea de cielo y la idea de belleza.

Por eso la realidad inmediata también puede ser radiante.
Tanto cuanta sea la irradiacion de belleza que recibe en su
instancia encarnada.

HUMILDADES

Hay una anécdota, quizas apocrifa, que suele atribuirsele a
Albert Einstein. Se cuenta que una vez, hablandole alguien
de un joven fisico, se lo describié como «muy prometedor y
muy humilde». A lo que se dice que Einstein replicé:
«¢Cébmo puede ser humilde, si todavia no descubrio
nada?»!.



LOS VALORES Y LOS NUMEROS

En el universo humano hay valores que, a diferencia de los
de la bolsa, no se miden en nimeros. La poesia y la paz son
dos de ellos. Pienso de cuantas maneras se podria
responder la pregunta por el sentido de la poesia en
nuestra época, y cuantas de ellas serian igualmente validas.
Me pregunto incluso con cuantas coincidiria sin dejar de
sentirme fiel a mi misma. Tal vez una de las respuestas mas
licidas a esta pregunta haya sido la que, quizas
indirectamente, dio Muriel Rukeyser en su magnifico
ensayo The Life of Poetry. En esas paginas, al analizar el
miedo —la fobia, el rechazo— que la poesia produce en
algunas personas, Rukeyser interpreta que ese miedo
deriva del poder de la poesia para conectarnos con
nosotros mismos. Claro que no faltaran aquellos que —a un
lado y otro del mapa poético universal— quieran ridiculizar
esta concepcion de la experiencia poética, siendo para ellos
la mera existencia de un «si-mismo» un detestable resabio
del cual habria que depurar el arte todo.

Peor tal vez, la tendencia mas reciente a considerar que ese
si-mismo sea la obligada y Ginica materia de todo arte y no-
arte.



POESIA TRANSTERRADA

No solo los grandes traslados, como el emigrar o el exilio,
sino todas las experiencias vitales afectan de un modo u
otro lo que uno escribe. Lo que uno lee, en principio. Y lo
que uno escribe. O mas bien, como se escribe. Digo «se»
escribe porque hay que reconocer que no siempre se tienen
las riendas de lo que se vuelca en la pagina. Se puede tener
las riendas del pulido de lo que se ha escrito (esa piedra
pomez de la que habla Catulo, para limar los bordes
asperos de su libellum). Todas las oportunidades que uno
va teniendo por estar en un lugar (y las que va perdiendo
por no estar en otro) indudablemente tienden a afectar ese
ser que llamamos «poeta» en tanto receptor y transmisor
del poema.

EN PEQUENO FORMATO

No me atrae la monumentalidad. Sigo creyendo, de algun
modo, en aquello que anos atras daba en llamar ecos —de
una palabra en otras, de un poema o un poeta en otros, de
los milenios pasados en el instante presente del poema— y
que ahora percibo més bien como los arménicos entre dos o
mas realidades posibles, paralelas, interrelacionadas
siempre por un sistema de correspondencias cuya caja de



resonancia no es soOlo la Naturaleza —como queria
Baudelaire— sino también la mas compleja red de la que
formamos parte: la cultura y la anticultura, el circuito del
poder y el de la falta de poder, el d&mbito de los nombres
grandiosos pero también el de lo pequeno indispensable.

MIS DOS MUNDOS

No importa que la meta sea en si inalcanzable, no importa
que el ideal quede por siempre diferido. Importa lo que
moviliza, lo que inspira, lo que ayuda a intuirse siquiera
como posibilidad. Me gustaria ir mas lejos y dejar
planteada al menos la pregunta acerca de si la poesia —y
otras aproximaciones a la experiencia artistica— no
pertenecerian, precisamente, mas a la esfera de lo real —es
decir lo abstraido, intuido, incorpdreo, adivinado,
contemplado— que a la de la realidad inmediata. Es decir,
que si es verdad que las palabras toman vuelo y dejan caer
de si milenios, como decia Benn, ¢no seria igualmente
cierto que cuando una palabra, un trazo, un movimiento, un
ritmo, alcanza a convocar armoénicos, esos armonicos no
serian nunca de la cosa ahi, sino de lo real ultimo, en el que
la cosa, las cosas, y los hechos resultan trascendentes a su
propia contingencia? Soélo asi —diria— esas cosas, esos
hechos, devienen aun si no universales, al menos
compartibles.



OUTSIDERS

A veces pasa como con Michaux: se acerca a la pintura
alguien que viene de otras tierras, otros campos, y expande
y deslumbra y quiebra los bordes del arte todo. Otros
gestos, otras senales, otros instrumentos. Otras manos,
otras luces, otros surcos, otras huellas. El papel, la tinta,
adquieren nueva substancia. El negro se profundiza, se
ensancha, se enluce, se abrillanta. El blanco se entiza, se
exaspera, crece, se aja, se cuartea, gime, muere, resucita.

Todo aquello de lo que algin maestro dijo alguna vez «no
es asi, asi no se hace», va el forastero y lo hace, y aviva y
fertiliza una tierra antes yerma.

HAMBRE

En la tradicion budista se cree que existe un reino
de espiritus malignos que tienen un hambre voraz,
pero no pueden saciarse porque su garganta es del
grosor de un alfiler. JOHN BABBS?



Nadie podria decir que traiciona. Sélo que, por donde pasa,
la traicion se produce.

EL CHISTE Y SU RELACION CON LA POESIA

En el volumen de obra reunida de un poeta que admiro —y
en poemarios de otrxs que no admiro tanto—, encuentro
lineas que ilustran para mi el epitome de algo que, sin
serlo, se quiere hacer pasar por un poema. No es que sea
un mal poema. No es que sea un pasaje menos logrado que
otros. Me refiero a textitos que constituyen mds bien una
observacion —observaciones que algunos encontrarian
licidas; otros, ingeniosas; otros, mas o menos triviales.
Pero —a la luz de cualquier poética—, costaria ver en ellos
un esbozo de poema. ¢{Un esbozo de articulo de opinién, tal
vez? ;O una humorada? Eso, sin duda.

¢De dénde ciertos poetas —amados, consagrados—, y no
pocos lectores deducen que este tipo de observaciones
merecen un lugar en un libro de poesia? ¢O sera que las
llaman poesia por ser palabras de alguien que escribe como
el o la poeta que es, pero no precisamente aqui, sino en
otro lado?

Encuentro algin apoyo a mi intuicion en un pasaje en el
que Kathleen Raine se refiere a Blake y a los dos
claramente distintos 6rdenes de poesia que él propone:



