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THE RADIANCE OF THINGS

Un puente, un río, un cielo… son hijos de dos madres: la
idea de puente y la idea de belleza, la idea de río y la idea
de belleza, la idea de cielo y la idea de belleza.

Por eso la realidad inmediata también puede ser radiante.
Tanto cuanta sea la irradiación de belleza que recibe en su
instancia encarnada.

HUMILDADES

Hay una anécdota, quizás apócrifa, que suele atribuírsele a
Albert Einstein. Se cuenta que una vez, hablándole alguien
de un joven físico, se lo describió como «muy prometedor y
muy humilde». A lo que se dice que Einstein replicó:
«¿Cómo puede ser humilde, si todavía no descubrió
nada?»1.



LOS VALORES Y LOS NÚMEROS

En el universo humano hay valores que, a diferencia de los
de la bolsa, no se miden en números. La poesía y la paz son
dos de ellos. Pienso de cuántas maneras se podría
responder la pregunta por el sentido de la poesía en
nuestra época, y cuántas de ellas serían igualmente válidas.
Me pregunto incluso con cuántas coincidiría sin dejar de
sentirme fiel a mí misma. Tal vez una de las respuestas más
lúcidas a esta pregunta haya sido la que, quizás
indirectamente, dio Muriel Rukeyser en su magnífico
ensayo The Life of Poetry. En esas páginas, al analizar el
miedo —la fobia, el rechazo— que la poesía produce en
algunas personas, Rukeyser interpreta que ese miedo
deriva del poder de la poesía para conectarnos con
nosotros mismos. Claro que no faltarán aquellos que —a un
lado y otro del mapa poético universal— quieran ridiculizar
esta concepción de la experiencia poética, siendo para ellos
la mera existencia de un «sí-mismo» un detestable resabio
del cual habría que depurar el arte todo.

Peor tal vez, la tendencia más reciente a considerar que ese
sí-mismo sea la obligada y única materia de todo arte y no-
arte.



POESÍA TRANSTERRADA

No sólo los grandes traslados, como el emigrar o el exilio,
sino todas las experiencias vitales afectan de un modo u
otro lo que uno escribe. Lo que uno lee, en principio. Y lo
que uno escribe. O más bien, cómo se escribe. Digo «se»
escribe porque hay que reconocer que no siempre se tienen
las riendas de lo que se vuelca en la página. Se puede tener
las riendas del pulido de lo que se ha escrito (esa piedra
pómez de la que habla Catulo, para limar los bordes
ásperos de su libellum). Todas las oportunidades que uno
va teniendo por estar en un lugar (y las que va perdiendo
por no estar en otro) indudablemente tienden a afectar ese
ser que llamamos «poeta» en tanto receptor y transmisor
del poema.

EN PEQUEÑO FORMATO

No me atrae la monumentalidad. Sigo creyendo, de algún
modo, en aquello que años atrás daba en llamar ecos —de
una palabra en otras, de un poema o un poeta en otros, de
los milenios pasados en el instante presente del poema— y
que ahora percibo más bien como los armónicos entre dos o
más realidades posibles, paralelas, interrelacionadas
siempre por un sistema de correspondencias cuya caja de



resonancia no es sólo la Naturaleza —como quería
Baudelaire— sino también la más compleja red de la que
formamos parte: la cultura y la anticultura, el circuito del
poder y el de la falta de poder, el ámbito de los nombres
grandiosos pero también el de lo pequeño indispensable.

MIS DOS MUNDOS

No importa que la meta sea en sí inalcanzable, no importa
que el ideal quede por siempre diferido. Importa lo que
moviliza, lo que inspira, lo que ayuda a intuirse siquiera
como posibilidad. Me gustaría ir más lejos y dejar
planteada al menos la pregunta acerca de si la poesía —y
otras aproximaciones a la experiencia artística— no
pertenecerían, precisamente, más a la esfera de lo real —es
decir lo abstraído, intuido, incorpóreo, adivinado,
contemplado— que a la de la realidad inmediata. Es decir,
que si es verdad que las palabras toman vuelo y dejan caer
de sí milenios, como decía Benn, ¿no sería igualmente
cierto que cuando una palabra, un trazo, un movimiento, un
ritmo, alcanza a convocar armónicos, esos armónicos no
serían nunca de la cosa ahí, sino de lo real último, en el que
la cosa, las cosas, y los hechos resultan trascendentes a su
propia contingencia? Sólo así —diría— esas cosas, esos
hechos, devienen aun si no universales, al menos
compartibles.



OUTSIDERS

A veces pasa como con Michaux: se acerca a la pintura
alguien que viene de otras tierras, otros campos, y expande
y deslumbra y quiebra los bordes del arte todo. Otros
gestos, otras señales, otros instrumentos. Otras manos,
otras luces, otros surcos, otras huellas. El papel, la tinta,
adquieren nueva substancia. El negro se profundiza, se
ensancha, se enluce, se abrillanta. El blanco se entiza, se
exaspera, crece, se aja, se cuartea, gime, muere, resucita.

Todo aquello de lo que algún maestro dijo alguna vez «no
es así, así no se hace», va el forastero y lo hace, y aviva y
fertiliza una tierra antes yerma.

HAMBRE

En la tradición budista se cree que existe un reino
de espíritus malignos que tienen un hambre voraz,
pero no pueden saciarse porque su garganta es del
grosor de un alfiler. JOHN BABBS2

R. T.



Nadie podría decir que traiciona. Sólo que, por donde pasa,
la traición se produce.

EL CHISTE Y SU RELACIÓN CON LA POESÍA

En el volumen de obra reunida de un poeta que admiro —y
en poemarios de otrxs que no admiro tanto—, encuentro
líneas que ilustran para mí el epítome de algo que, sin
serlo, se quiere hacer pasar por un poema. No es que sea
un mal poema. No es que sea un pasaje menos logrado que
otros. Me refiero a textitos que constituyen más bien una
observación —observaciones que algunos encontrarían
lúcidas; otros, ingeniosas; otros, más o menos triviales.
Pero —a la luz de cualquier poética—, costaría ver en ellos
un esbozo de poema. ¿Un esbozo de artículo de opinión, tal
vez? ¿O una humorada? Eso, sin duda.

¿De dónde ciertos poetas —amados, consagrados—, y no
pocos lectores deducen que este tipo de observaciones
merecen un lugar en un libro de poesía? ¿O será que las
llaman poesía por ser palabras de alguien que escribe como
el o la poeta que es, pero no precisamente aquí, sino en
otro lado?

Encuentro algún apoyo a mi intuición en un pasaje en el
que Kathleen Raine se refiere a Blake y a los dos
claramente distintos órdenes de poesía que él propone:


