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A ti, papá. Sé que te hubiera encantado este libro.

M . J . S .

Para Abel, que me ha contagiado su pasión por el mundo microscópico.

Hasta Aldebarán y vuelta.

V. S .

A todas las futuras científicas y científicos

que apuestan por la ciencia contra viento y marea.



Introducción

Los microbios, minúsculas expresiones de vida, están aquí desde que la

Tierra era poco más que un gran caldero burbujeante. Son más antiguos

que nosotros, más que el tigre dientes de sable, los dinosaurios o los

trilobites. Se multiplican en la atmósfera, en la tierra o en el agua, donde

forman colonias, se alimentan, se relacionan y contribuyen a la enorme

diversidad de la vida. Gracias a ellos abandonamos el mar a rastras hace

millones de años y acabamos por convertirnos en seres capaces de

hablar, pensar y leer este libro. Algunos, la mayoría, viven en armonía

con nosotros; otros, los menos, nos atacan y nos destruyen.

Hoy sabemos que los «gérmenes» son los responsables de peligrosas

enfermedades cuya sola mención nos pone los pelos de punta: rabia,

tuberculosis, poliomielitis, ébola, covid… Relacionamos los virus y las

bacterias causantes de estas dolencias con toda clase de síntomas

horribles que han amenazado nuestra vida a lo largo de la historia. Pero

no hace tanto tiempo, apenas un par de siglos, las personas desconocían

la existencia de esos patógenos invisibles capaces de provocar terribles

plagas y pandemias. Solo en una época relativamente reciente los

científicos empezaron a intuir la presencia de formas de vida tan

minúsculas como trascendentes, y, cuando lo hicieron, recurrieron a

todo su ingenio para idear maneras de desentrañar sus misterios.

Armados tan solo de curiosidad y pasión, se adentraron en este mundo

invisible a los ojos como auténticos héroes, a menudo indiferentes al

peligro que corría su propia vida. Gracias a ellos y a ellas, enfermedades

como la viruela han sido erradicadas de la faz de la tierra y tenemos

vacunas para el tétanos o el sarampión. Otras aún nos desafían.

Últimamente, como pocas veces en nuestra historia, sentimos

curiosidad por conocer mejor ese mundo microscópico al que nos une

un vínculo ineludible y necesario. Palabras como «inmunidad»,



«coronavirus», «pandemia», «zoonosis» o «toxina» han pasado a

formar parte de nuestro vocabulario cotidiano. Y en ese contexto,

precisamente, surgen las historias que conforman este libro. Desde la

pura inquietud de saber más, las autoras, que no procedemos del ámbito

científico, nos hemos acercado con asombro a los grandes

descubrimientos de la microbiología y a las personas que los

protagonizaron en un ejercicio de aprendizaje, pero también de

imaginación, que nos ha permitido ficcionalizar los relatos.

Ha sido un viaje largo y emocionante que, junto con infinidad de

descubrimientos alucinantes, nos ha revelado una realidad importante:

el saber científico surge del diálogo constante entre personas e ideas

diversas, un intercambio que se hacía más evidente conforme

avanzábamos en la historia y se tornaba más complicado escoger

nombres y hallazgos. La conclusión es que nadie está solo, ni siquiera

en la soledad de su laboratorio. Quizá haya llegado la hora de tenerlo

más presente e inspirarnos en la generosidad de estas mujeres y

hombres a la hora de afrontar los desafíos que, cada vez más, nos

plantea nuestra aldea global.



HÉROES DE LA CIENCIA





ANTON VAN LEEUWENHOEK

El cazador de animálculos

Durante siglos, las personas levantaban la vista hacia el cosmos mientras

se hacían preguntas sobre los misterios que albergaba. Atribuían a los

astros propiedades divinas, hacían cálculos matemáticos para predecir sus

movimientos y suponían que allí, en las estrellas, estaban escritos los

destinos de los seres humanos. A Anton van Leeuwenhoek, en cambio, le

fascinaban los secretos más minúsculos de la naturaleza. En una gota de

agua encontró universos enteros por explorar. No buscaba el origen de

las enfermedades; solo quería ver lo que ninguna persona había visto

antes. A este hombre sin estudios superiores ni formación científica le

debemos las primeras contribuciones al estudio de nuestros más pequeños

compañeros de viaje: los microbios.

Hacía una preciosa mañana en Delft, una animada ciudad de los Países

Bajos surcada por canales y rodeada de murallas. El sol empezaba a

asomar después de un invierno particularmente largo y los balcones se

iban llenando de flores que daban la bienvenida a la primavera. En una

mercería con vistas al agua, la campanilla anunció la entrada de una

clienta.

—Buenos días, querida Barbara —saludó la compradora. Barbara

Leeuwenhoek, la dueña de la tienda, reconoció al momento a la recién

llegada. Era su amiga Catharina, esposa del pintor Johannes Vermeer,

una joven de mirada inteligente y aspecto elegante—. Vengo a buscar un



paño. Quiero encargarle un traje a mi marido para el bautizo —se tocó

la barriga en la que se apreciaba un embarazo avanzado— y prefiero

escoger la tela yo misma.

Barbara, que también estaba embarazada, le mostró distintas

opciones.

—Esta acaba de llegar. Tócala y apreciarás su calidad. El tintado es

excelente. Además, no sale demasiado cara. Anton la escogió

especialmente. Ya sabes lo meticuloso que es.

—¿Dónde está? —se interesó Catharina.

—Ah, ya lo conoces, está en el taller con sus lentes. No le gustan las

lupas que fabrican los ópticos de la ciudad. Dice que no le permiten ver

la urdimbre de los tejidos más finos. Así que ha decidido fabricar sus

propias lentes. Las pule una y otra vez hasta lograr la curvatura

perfecta. A veces pienso que le interesan más las lentes que los paños.

Las dos mujeres rieron con ganas.

—No sabes cómo te entiendo —suspiró Catharina—. Mi marido es

capaz de dedicar meses a un cuadro antes de darse por satisfecho. En

fin, me llevo la tela que me has enseñado, siempre y cuando te parezca

bien que te la pague dentro de unos días. Johannes está a punto de

terminar un encargo.

—Claro que sí —respondió Barbara sonriendo—. Ya me la pagarás

cuando puedas. Somos amigas, ¿no?

—Cuánto me alegro de que Anton decidiera volver a la ciudad —dijo

Catharina cuando las dos mujeres se despidieron con un abrazo—.

Nadie entiende tanto de telas como él.

EL TERCER OJO

Barbara, la esposa de Leeuwenhoek, tenía mucha razón al decir que

Anton estaba cada vez más interesado en las lentes y menos en los

paños.

Nacido en la ciudad de Delft en 1632, Anton van Leeuwenhoek se

había trasladado a Ámsterdam a los dieciséis años para aprender el

oficio de pañero. Unos años más tarde regresó a su ciudad natal para



casarse y abrir su propio negocio. Fue allí donde descubrió que esas

lentes que elaboraba con tanto cuidado le permitían asomarse al mundo

más fascinante que jamás hubiera soñado. Porque, además de un talento

innato para pulir, medir y calcular, Leeuwenhoek poseía algo aún más

importante: una curiosidad sin límites. ¿Y si usara las lentes para mirar

algo más que las telas?, se preguntó. ¿Por qué no observar la arena, el

moho, lana, un pelo de castor?

Inspirado por un superventas de la época, la obra Micrographia, de

Robert Hooke, fabricó un microscopio con minúsculas lentes que pulía

con sus propias manos y luego montaba en una placa de cobre, de plata

o de oro: un auténtico tercer ojo con una capacidad de ampliación que

aumentaba doscientas veces la visión del ojo humano y que corregía las

distorsiones, a diferencia de otros microscopios de la época.

LAS CARTAS SOBRE LA MESA

Sentado a la mesa de la cocina, Anton tomaba café con expresión

adormilada. El día anterior se había pasado de la raya con el vino y

necesitaba despejarse antes de ponerse en marcha hacia su segundo

trabajo como funcionario del ayuntamiento. Corría el año 1673, su

primera esposa había fallecido años atrás y Leeuwenhoek vivía ahora

con su segunda mujer, Cordelia, y su única hija, María.

Los suelos de madera resonaron con fuerza cuando María, de casi

veinte años, entró corriendo en la cocina con una carta en la mano.

—Hija mía, no hagas tanto ruido, por el amor de Dios —la regañó

Anton llevándose una mano a la cabeza.

—Padre, ha llegado una carta. —María se la escondió en la espalda—.

¡Adivina de quién es!

—No lo sé… ¿Del zar de Rusia? Venga, hija, no será para tanto.

—¡Viene del Reino Unido! —le dijo ella a la vez que se la entregaba

—. ¡Es de esa sociedad científica tan importante de la que me hablaste!

¡La Royal Society!

En aquel entonces, los instrumentos mágicos de Leeuwenhoek eran

ya muy conocidos en la ciudad y no siempre para bien. Muchos se



burlaban del pañero por su falta de formación y expresaban dudas sobre

sus observaciones. Pero en Delft había un hombre más espabilado que

los demás: era Regnier de Graaf, un destacado médico holandés que

tuvo ocasión de mirar por los microscopios de Leeuwenhoek.

Impresionado por lo que vio, animó a la Royal Society a ponerse en

contacto con él.

En ese momento Cordelia entró en la cocina procedente del jardín.

Había oído las exclamaciones de su hija.

—¡Ay, Dios mío, Anton! ¡Seguro que están interesados en tu

microscopio!

Con manos temblorosas, Leeuwenhoek abrió la carta y la leyó en

silencio. Cuando terminó, levantó la vista hacia su mujer y su hija, que

lo miraban expectantes.

—Es de Henry Oldenburg, el secretario de la Royal Society. Me pide

que le escriba explicándole mis observaciones —dijo con un hilo de

voz.

—Oh, Anton, es maravilloso. ¡Por fin vas a tener el reconocimiento

que mereces!

—Pero yo no sé escribir textos científicos —objetó Leeuwenhoek—.

Ni siquiera sé dibujar. Solo soy un simple comerciante. ¿Cómo voy a

explicarles a esos caballeros lo que hago?

—¡Pues contrata a un dibujante para que tus escritos vayan

acompañados de imágenes! —lo animó María—. Venga, padre, los vas a

dejar con la boca abierta. Así aprenderán todos esos que se burlan de ti.

¡Se van a quedar con un palmo de narices!

UN GENIO SOLITARIO

Disculpándose por su osadía, Anton Leeuwenhoek envió a la Royal

Society un detallado informe de lo que había averiguado sobre el moho,

el aguijón de las abejas, los piojos y otras materias que se encuentran en

la piel. «Mis observaciones y pensamientos solo son fruto de mi

curiosidad y de mi impulso», les explicó. Fue la primera de las casi



doscientas cartas que enviaría a la conocida sociedad científica a lo largo

de su vida.

Leeuwenhoek trabajaba a solas y únicamente se inspiraba en su genio

innato. Nunca recibió ayuda de ningún otro microscopista, pero nada

escapaba a sus lentes asombrosas. Observando su propia sangre al

microscopio, descubrió los corpúsculos que le daban su color, que no

eran otros que los glóbulos rojos. Vio los espermatozoides por primera

vez y fue capaz de deducir el funcionamiento de la circulación de la

sangre en la cola de una anguila. Miraba y volvía a mirar como un

auténtico maniaco, dejando constancia de lo que veía en forma de notas

y dibujos. Sus trabajos abarcaban una inmensidad de campos: zoología,

botánica, química, física, fisiología, medicina… Pero fue en 1675

cuando Anton van Leeuwenhoek hizo el descubrimiento que lo

convirtió en un auténtico cazador de microbios.

EL UNIVERSO EN UNA GOTA DE AGUA

Corría el mes de noviembre cuando María llamó a la puerta de su padre.

Le traía una taza de té, como solía hacer todas las tardes.

—Anda, descansa un rato —le dijo—. Y enciende otra vela.

Anton sonrió. Disfrutaba de una vista excelente y su hija lo sabía.

Pero María tenía razón. Los cielos estaban encapotados desde hacía

semanas y la falta de luz lo fatigaba. Mientras levantaba la taza de té

para tomar un sorbo, se quedó mirando las gotas que resbalaban por el

cristal de la ventana. ¿Qué aspecto tendría una simple gota de agua al

microscopio? De repente, Leeuwenhoek no podía esperar a saberlo.

¿Cómo no se le había ocurrido antes? Dejó la taza en el plato, salió

corriendo al jardín y recogió agua de lluvia de una vasija.

María observaba con mucha atención los procedimientos de su padre

cuando este acercó el ojo al microscopio y observó a través de la lente el

agua de lluvia recién recogida. Cuando Leeuwenhoek volvió la cabeza

para mirarla, su hija se asustó. ¡Cualquiera diría que su padre había

visto un fantasma!

—¿Qué pasa? ¿Qué has visto? —le preguntó.



Sin responder, su padre se frotó los ojos y devolvió la vista al

microscopio.

—El agua está llena de toda clase de seres que se mueven de maneras

extrañas —susurró—. Son tantos que su número supera a los habitantes

de un reino. Y son mil veces más pequeños que cualquier animal que

hayas visto jamás. Podrían vivir millones de ellos en un grano de arena.

Compruébalo.

Leeuwenhoek pronto descubrió que sus «animálculos», como él los

denominaba, estaban en todas partes. En el sarro que tenía entre los

dientes. En los pliegues de los dedos de los pies. Observó que cuando

bebía té muy caliente los «animálculos» dejaban de moverse, lo que

corroboró su idea de que estaban vivos y que una bebida ardiente

acababa con ellos. Comprobó que también estaban presentes en la boca

de su mujer y de su hija. Incluso tomó una muestra de sarro de un

hombre que vivía en la calle y descubrió que los pequeños seres eran

todavía más abundantes en él. El increíble descubrimiento de los

animálculos le valió a Leeuwenhoek ser nombrado miembro de la

prestigiosa Royal Society en 1683.

Observé, con enorme sorpresa, que en la materia blanca extraída de mis dientes había una

gran cantidad de pequeñísimos animálculos vivos. Muchos de ellos mostraban

movimientos bruscos y rápidos, y salían disparados entre la saliva como una perca en el

agua. Otros giraban como una peonza la mayor parte del tiempo y estos eran los más

abundantes.

EL GABINETE DE LAS MARAVILLAS

Hacia el final del siglo XVII, ya fallecida su segunda esposa, Anton

Leeuwenhoek, o Antoni, como entonces prefería ser llamado, se había

convertido en uno de los microscopistas más importantes del mundo.

Personajes tan ilustres como el zar de Rusia, la reina de Inglaterra,

físicos y filósofos, sacerdotes y hombres de Estado acudían a casa del

pañero de Delft a mirar por sus lentes prodigiosas. Tanto es así que

tenía organizada en su casa una especie de exposición permanente con

una colección de microscopios o lupas, cada uno con una muestra



distinta. María, que nunca se separó de su padre, los hacía pasar al

gabinete de las maravillas, donde los visitantes se asombraban ante un

grano de arena que parecía «el más fino cristal con múltiples caras», una

partícula de oro «que recordaba a un pequeño árbol increíblemente

hermoso», la escama de un pez «cuya estructura era verdaderamente

maravillosa» e incluso las «escamas» de la piel, que Leeuwenhoek

extraía de su propio brazo.

—Ya no desea dar a conocer sus observaciones —explicaba María a

los visitantes—. Lo han ridiculizado tanto que solo desea proseguir su

trabajo en paz.

Leeuwenhoek llegó a construir más de quinientos microscopios a lo

largo de su vida, de los cuales todavía se conservan algunos. Cuando

murió, a los noventa años, María regaló veintiséis de los delicados

instrumentos a la Royal Society, cumpliendo la voluntad de su padre,

aunque cuenta la leyenda que nunca fueron utilizados y que se

perdieron en un incendio. Y si bien el trabajo con microscopios

aplicado al estudio de los animálculos languideció durante casi

doscientos años, Anton van Leeuwenhoek había sentado, sin saberlo,

las primeras bases de la microbiología.



¡CUIDADO CON LOS GATOS NEGROS!

En la Antigüedad, nuestros antepasados atribuían la enfermedad a

fuerzas invisibles o misteriosas que podían adoptar formas diversas. Por

ejemplo, relacionaban las epidemias y otras calamidades con demonios

y espíritus malignos que campaban a sus anchas para propagar el dolor

y la muerte. Si la ciencia no hubiera avanzado, en lugar de luchar contra

las enfermedades con vacunas, vitaminas o medicamentos, buscaríamos

tréboles de cuatro hojas o nos colgaríamos un ajo al cuello.

A partir de la Edad Media y de las terribles plagas que azotaron a la

humanidad en aquella época, algunos científicos difundieron la idea de

que los responsables de las grandes pandemias, como la espantosa peste

negra, eran las conjunciones planetarias, las fases de la luna o el paso del

pobre cometa Halley. Así de despistados estaban. Las autoridades

religiosas contribuyeron a estas ideas supersticiosas al relacionar las

enfermedades con la ira de Dios, que castigaba a las personas por sus

pecados. Así, mientras algunos tomaban medidas para protegerse de las

epidemias como buenamente podían, otros rezaban a sus santos o

directamente se declaraban en contra de cualquier precaución, porque

tomarlas significaba desobedecer la voluntad divina.

MIASMAS Y MALOS HUMORES

Al margen de las ideas más absurdas y supersticiosas, una tendencia

muy extendida entre los médicos de la época atribuía las enfermedades a

una especie de aire venenoso que llamaban «miasma». Se suponía que

los famosos miasmas o efluvios malignos eran exhalaciones de las aguas

impuras o de las entrañas de la tierra. Vamos, que aparecían en la clase

de sitios pestilentes que frecuentaría Gollum. También proliferaban en

ciertas condiciones anormales del tiempo (cuando hacía mucho calor,

por ejemplo) o en las cercanías de la carroña, de la basura al

descomponerse y de los cuerpos enfermos. Los médicos, para



protegerse, se ponían máscaras que parecían picos en los que

introducían hierbas aromáticas. Pensaban que la fragancia del eucalipto

o la menta los mantendrían a salvo.

Junto a la idea de los miasmas, también era muy popular entre los

médicos la teoría de los humores. Según este planteamiento, el mundo

físico (y eso incluye el cuerpo humano) está compuesto de cuatro

elementos: tierra, fuego, aire y agua, que combinan las cuatro cualidades

de la naturaleza: frío, calor, sequedad y humedad. Para estos médicos,

cualquier cosa era una mezcla de los cuatro elementos, representados en

las personas por la bilis negra, la bilis amarilla, la sangre y la flema.

Cuando se producía un desequilibrio entre los distintos humores,

aparecía la enfermedad. Para devolver la armonía al organismo

recurrían a remedios como la dieta, que no era mala idea, o las sangrías,

que consistían en extraer la sangre del cuerpo con la esperanza de

eliminar las impurezas, y que hoy nos parecen una idea pésima.

LOS ANIMÁLCULOS DE ANTON VAN LEEUWENHOEK

Anton van Leeuwenhoek experimentó con toda clase de aguas: agua

limpia y agua sucia, agua de lluvia y de los canales, agua del pozo y agua

conservada en vasos dentro de su laboratorio acompañada de pimienta

fermentada, vinagre, jengibre, clavo y nuez moscada. Dejó constancia

de 177 minuciosas observaciones durante un año de estudio,

cuidadosamente detalladas en dibujos que hoy identificamos con

bacterias, levaduras y otros microorganismos. Fue un hallazgo muy

importante para las investigaciones médicas posteriores, aunque él

nunca relacionó las minúsculas criaturas con las enfermedades.





EDWARD JENNER

Los superpoderes de las vacas

La viruela ha sido la enfermedad que más muertes ha causado en la

historia de la humanidad. A principios del siglo XVIII, la viruela acabó

con casi un 15 por ciento de la población en Europa y se calcula que solo

en el siglo XX más de 500 millones de personas fallecieron por la

infección, que mataba a uno de cada tres enfermos. Las personas que

sobrevivían arrastraban toda su vida profundas marcas en el cuerpo y en

la cara. También causaba ceguera.

En la época de las grandes pandemias de viruela, allá por el siglo

XVIII, la globalización aún no había llegado, pero la población crecía, los

viajes aumentaban y la viruela se expandía a sus anchas por el mundo.

Fue un humilde médico inglés llamado Edward Jenner quien dio con el

método definitivo para acabar con la terrible plaga y que salvó la vida

de millones de seres humanos: la vacuna.





Una nublada mañana de primavera, el pequeño James Phipps y su

madre recorrían los verdes campos de Berkeley, un pueblecito de la

Inglaterra rural. Se dirigían a casa de Edward Jenner, el médico de la

zona y patrón de la señora Phipps. No iban a visitarlo porque el niño

estuviera enfermo, no. El pequeño gozaba de una salud excelente y

precisamente por eso el doctor Jenner lo había escogido para hacer algo

sin precedentes en el mundo entero: vacunarlo. Si todo salía como el

médico esperaba, James quedaría protegido contra la viruela para toda

la vida.

El pequeño James miró con aprensión las vacas que pastaban en las

colinas. Su madre le había explicado que las vacas, de vez en cuando,

contraían una enfermedad muy parecida a la temible viruela, aunque

mucho más suave. Y eso guardaba alguna relación con el tratamiento

que iba a recibir, aunque James no lo entendía muy bien.

—¿Las vacas están malitas? —le preguntó a su madre.

Su madre sonrió.

—Esas no. Algunas han pasado la vacuna

1

, que es la viruela de las

vacas, pero es una enfermedad benigna y ya están perfectamente.

—¿Y a mí me van a contagiar la vacuna?

La señora Phipps acarició la cabeza de su hijo.

—Sí. Pero solo será un pinchacito de nada.

—Dice Alice que si me vacunan a lo mejor me convierto en una vaca.

La señora Phipps resopló.

—Tu hermana es muy lista, pero no sabe nada de medicina. Tendrás

fiebre un par de días, te saldrán unos granitos en las manos y nada más.

Igual que le pasó a Sarah, la vaquera, cuando contrajo la vacuna. ¿Se ha

convertido ella en vaca?

James negó con la cabeza.

—Claro que no. Y tú tampoco. Seguirás siendo un niño sano y

precioso. Si el doctor Jenner dice que es seguro, significa que lo es. Y

estarás protegido para siempre contra la viruela. ¿Te lo imaginas? No

tendrás que preocuparte por si te quedan esas marcas tan feas en la cara,

como las mías. ¿Qué te parece?

James se encogió de hombros. Su madre le parecía muy guapa, con

marcas o sin ellas.

É



¿QUÉ VAS A SER DE MAYOR?

El médico de esta historia, Edward Jenner, nació en Berkeley, un

pueblecito de la Inglaterra rural, en 1749. A los ocho años se quedó

huérfano de padre y madre, algo que no era tan raro en aquella época.

La medicina apenas había evolucionado en muchos siglos y todavía se

desconocía el origen de las infecciones.

Cuando Edward tenía trece años, un cirujano de una localidad vecina

que se llamaba John Ludlow acudió a su casa para tratarlo de un fuerte

catarro. Conocía al niño de toda la vida y siempre le había llamado la

atención su carácter despierto y curioso. Mientras atendía al niño en su

habitación, se fijó en su colección: nidos de ratones y de pájaros,

distintas clases de piedras, plumas y bellotas.

—Parece ser que te interesan las ciencias naturales —comentó.

—Sí —asintió Edward desde la cama—. Tengo cincuenta nidos de

ratones. Y también un montón de fósiles. Hay muchos en las colinas.

—Se pasa horas enteras en el campo buscando tesoros y observando a

los animales —dijo su hermano mayor, que lo cuidaba como un padre.

El médico miró al niño con aire pensativo.

—Podrías ser mi aprendiz. ¿Qué te parecería trabajar conmigo?

Edward se emocionó tanto que le entró un ataque de tos y no pudo

responder. Sonriendo, su hermano mayor contestó por él:

—Me parece que le gusta la idea.

Así, a los trece años, Edward Jenner empezó su educación médica al

lado de John Ludlow. Aprendió a inmovilizar piernas y brazos

fracturados, a aplicar sanguijuelas, a usar ventosas para extraer

impurezas o a recurrir a los purgantes para provocar el vómito. Edward

aprendía rápido, pero también veía morir a mucha gente. De nada

servían las ventosas y las sangrías contra la viruela, que era uno de los

mayores problemas médicos de la época.

TENGO UNA VACA LECHERA

A lomos de su caballo, Edward Jenner recorría las colinas salpicadas de



flores de Gloucestershire. Hacía un día radiante y nadie pensaría que

una horrible epidemia de viruela estaba azotando la zona. Edward ya

era un flamante médico rural de veinte años y su maestro le había

encomendado una importante misión: visitar las granjas de la zona para

variolizar a la población. La variolización (una especie de vacunación

más agresiva) consistía en contagiar adrede las formas de viruela más

benignas para evitar síntomas graves. Por desgracia, a veces el remedio

era peor que la enfermedad, porque cada persona reaccionaba de una

forma distinta y en ocasiones los variolizados se contagiaban de otras

enfermedades en el proceso.

Rose, la hija mayor de la granjera, se echó a llorar al ver la lanceta del

médico. Era una especie de aguja de madera que se usaba para arañar la

piel. Edward Jenner había dispuesto su instrumental sobre la mesa de la

habitación principal y ahora lo estaba limpiando con cuidado.

—No llores —le dijo a Rose—. Casi no te hará daño. Será como si te

arañase un gato.

Cuando terminó, mandó a la niña a la cocina y se volvió hacia la

madre.

—Tiene que permanecer unos días encerrada, sin tener contacto con

nadie —le explicó—. Una vez que haya pasado la cuarentena, la

someteremos a sangrías y purgas para acabar de purificarla. Y procure

que se alimente solo de fruta y verduras, nada de leche ni carne. Pasará

unos meses un tanto debilitada, pero se recuperará. Y estará protegida

de la viruela.

La granjera le pidió al doctor que, ya que estaba allí, variolizase

también a una de las muchachas que trabajaban en la vaquería. Era una

chica muy joven que estaba a su cuidado y no había pasado la viruela.

Para sorpresa de ambos, cuando le explicaron a la vaquera sus

intenciones, ella sonrió y negó con la cabeza.

—Oh, no, a mí no me tiene que variolizar. Yo he pasado la vacuna, la

viruela de las vacas.

Edward frunció el ceño. No estaba acostumbrado a que le llevaran la

contraria.

—Emily —le dijo a la muchacha—, debes someterte al proceso. Eso



de la vacuna es una superstición, historias de las abuelas. Podrías

contraer la viruela y contagiar a otras personas.

—Estoy segura de que no voy a enfermar —insistió ella.

El doctor observó a la muchacha. Con sus ojos brillantes y sus

mejillas sonrosadas, era la viva imagen de la salud. De hecho, ahora que

lo pensaba, conocía a pocas ordeñadoras que tuvieran la cara marcada.

¿Tendría razón la vaquera? ¿Acaso la viruela de las vacas o vacuna,

como se conocía popularmente, protegía de la viruela?

¡NO PIENSE! ¡EXPERIMENTE!

A los veintiún años, cuando ya había aprendido todo lo que puede

aprender un médico rural, Edward decidió trasladarse a Londres para

completar su formación. Escribió al doctor William Hunter, de quien se

decía que tenía la mejor escuela de anatomía del mundo, que lo aceptó

como pupilo. Así fue como Edward Jenner acabó viviendo en casa del

prestigioso doctor y acudiendo a clase en el Hospital de St. George,

donde aprendió Medicina, Química y Anatomía.

La vida en Londres no se parecía en nada a la que había llevado en su

pueblo natal. Cuando no estaba en el hospital o trabajando con su

maestro, salía a explorar las calles de la ciudad, daba un paseo en barca

por el río Támesis o tomaba un café junto a la catedral mientras

admiraba el desfile de sombreros, bastones, plumas y abanicos.

El doctor William Hunter lo acogió como un hijo y Edward pasaba

con él largas horas en la sala de disección. Cada vez que Edward

empezaba a elucubrar, su maestro lo regañaba: «¡No piense! ¡Observe y

experimente!». Para el doctor Hunter, la ciencia no se aprendía en los

libros, sino de primera mano: cortando, mirando y diseccionando.

Entre los dos hombres se forjó una estrecha amistad que duraría toda la

vida.

A pesar de lo mucho que quería a su maestro, Edward no tardó

demasiado en hartarse del bullicio, los rateros y la suciedad de la

ciudad. A los dos años de llegar a Londres decidió volver a su apacible

pueblo natal a trabajar de nuevo como médico rural. Pero se llevaba



algo más que un amigo. Se llevaba un método científico de

investigación.

DE PERSONA A PERSONA Y TIRO PORQUE ME TOCA

De nuevo en su Berkeley natal, Edward Jenner no se podía quitar una

idea de la cabeza. Cada vez que se declaraba una epidemia de viruela, se

acordaba de aquella vaquera de manos blancas y mejillas sonrosadas

que se había negado a variolizarse. ¿Y si la joven tenía razón? ¿Y si la

enfermedad de las vacas protegía de algún modo contra la viruela? La

voz de su querido maestro resonó en su mente con fuerza: ¡No piense!

¡Observe y experimente! Y eso fue, exactamente, lo que hizo Edward.

Preparó el experimento a conciencia. Sabía que, cuando las vacas

enfermaban, desarrollaban pústulas (una especie de granitos supurantes)

en las ubres y pasaban unos días desganadas y tristonas. Pero al poco

volvían a ser las vacas contentas y felices de siempre. Sin embargo,

observó que la vacuna no siempre protegía de la viruela. ¿Qué pasaría

si, en lugar de inocular las supuraciones de las vacas, inoculaba en un

individuo sano el líquido de una persona que hubiera contraído vacuna

y ya estuviera casi curada?

El escogido fue James Phipps, un robusto niño de diez años que

claramente es el segundo héroe de este relato. El 14 de mayo de 1796,

Edward Jenner le aplicó la primera vacuna de la historia, procedente de

los granitos de la vaquera Sarah Nelmes. El niño tuvo un poco de

fiebre, pero se recuperó perfectamente. Unos días después, el doctor

Jenner hizo algo que hoy nos parece una barbaridad: inocularle adrede

la viruela. Es verdad que utilizó esa variante que consideraban más

benigna y lo vigiló de cerca, pero también es cierto que no podía saber

con seguridad lo que pasaría. Sea como sea, el pequeño James apenas

mostró síntomas. Edward Jenner había conseguido por primera vez

proteger a un ser humano de la viruela, sin peligro y sin apenas efectos

secundarios. Prosiguió sus experimentos usando las inocentes pústulas

de personas ya vacunadas, incluyendo en ellos a su propia familia, y

descubrió que el método también funcionaba. Había llegado el



momento de defender una teoría ante la comunidad científica: la vacuna

protege de la viruela.

HASTA NUNCA, VIRUELA

La lucha de Jenner por imponer la vacunación no fue un camino de

rosas. Cuando envió a la Royal Society —una especie de academia

británica para el avance de la ciencia que todavía existe en la actualidad

— los resultados del procedimiento con ocho personas, no le hicieron

ningún caso y al final el propio Jenner tuvo que publicar él mismo sus

investigaciones. La vacuna no convencía a todos, y no le faltaban

detractores. El tema pronto se puso de moda y provocaba apasionadas

discusiones, no solo entre los científicos, sino también en diversos

círculos sociales.

A trancas y barrancas al principio y luego con más convencimiento,

la sociedad inglesa aceptó la vacuna como una prevención eficaz contra

la viruela. Poco a poco se fue extendiendo por los distintos países y

Jenner acabó por convertirse en un médico respetado y conocido en

todo el mundo. En una famosa carta, el presidente Jefferson de los

Estados Unidos escribió: «Las naciones futuras solo conocerán por la

historia que existió la viruela y que usted logró erradicarla». Su profecía

se cumplió. Casi doscientos años después de la primera vacunación, en

1980, la Organización Mundial de la Salud declaró la viruela

oficialmente erradicada de la faz de la tierra.

¿Y qué fue del pequeño James Phipps? Pues creció y se convertió en

un hombre feliz y perfectamente sano que vivió muchos años en la casa

que Edward Jenner le regaló en agradecimiento a su contribución a la

medicina.



¡SANGUIJUELA!

Desde la Antigüedad, estos pequeños gusanos de aspecto viscoso se

utilizaban como remedio para todo, ya que se creía que absorbían del

cuerpo los «vapores del demonio». Los médicos las prendían a la piel de

los enfermos para que les extrajeran la sangre con sus potentes ventosas,

un método que se conocía como «sangría». Con el avance de la

medicina, este tratamiento se dejó de lado por considerarse salvaje y

atrasado. Sin embargo, parece ser que los médicos de la Antigüedad no

andaban tan desencaminados. Y no porque las sanguijuelas realmente

absorbieran los vapores demoniacos, no. Los galenos del pasado tenían

razón porque hoy sabemos que el Hirudo medicinalis, más conocido

como sanguijuela medicinal, tiene un montón de propiedades

beneficiosas. Cultivado y criado en laboratorios especiales, este

animalillo más bien repulsivo vuelve a utilizarse en algunos hospitales

para tratar algunos problemas respiratorios y del estómago, cuando

otros tratamientos no funcionan, y muy especialmente para la cirugía

plástica.

MARY WORTLEY MONTAGU, PURA INSPIRACIÓN

Mary Wortley Montagu no solo fue una chica rebelde del siglo XVIII

que aprendió latín por su cuenta mientras todo el mundo la creía

leyendo novelas románticas, sino también una mujer culta e

independiente que introdujo la variolización en Europa.

A los veintitrés años, Mary se fugó y se casó con su marido, Edward

Wortley Montagu, en contra de la voluntad de sus padres. Poco después

Edward fue nombrado embajador de Turquía y la pareja se marchó a

vivir a Constantinopla. Fue allí donde Mary Wortley Montagu

descubrió la práctica de la variolización, que consistía en contagiar

adrede a los niños con alguna variante suave de la enfermedad con el fin

de dejarlos protegidos para el resto de la vida.



Al volver a Inglaterra, Mary se convirtió en la más ardiente defensora

de este método, lo que resulta muy comprensible si sabemos que tenía

profundas marcas de viruela en la cara e incluso había perdido las

pestañas. Después de hacer unas pruebas con unos cuantos prisioneros

que se prestaron al experimento a cambio de la libertad, variolizó a sus

propios hijos e hizo campaña entre sus amistades y conocidos. Aunque

era una mujer brillante, costó mucho que los médicos la tomaran en

serio. Solo cuando la princesa de Gales se interesó por el método se

extendió la práctica de la variolización en Inglaterra.

LOS MOVIMIENTOS ANTIVACUNAS

No, el movimiento antivacunas no es un fenómeno moderno, ni mucho

menos. En la época de Jenner hubo uno muy potente liderado por un

médico del Hospital de Chelsea, en Inglaterra, el doctor Benjamin

Moseley. Era tan exagerado que avisó del peligro de que te salieran

cuernos y cola si te vacunaban. A los humoristas de la época les encantó

la idea y empezaron a publicar viñetas sobre el tema.

A finales del siglo XIX, miles de personas tomaron las calles inglesas

para protestar contra las vacunas obligatorias. Portaban pancartas que

decían «No a las leyes de vacunación, la maldición de nuestra nación» o

«Mejor celda de prisión que bebé envenenado». Los enfrentamientos

entre uno y otro bando fueron tan encarnizados que hubo arrestos,

multas y encarcelamientos.

ISABEL ZENDAL Y LA EXPEDICIÓN DE LA VACUNA

La viruela no existía en América hasta la llegada de los españoles, así

que el virus se propagó a sus anchas entre las poblaciones autóctonas.

Sin anticuerpos que los protegiesen y mucho menos inmunidad de

rebaño, la enfermedad causó estragos en los territorios conquistados.

Imaginad hasta qué punto fue grave la propagación que los



historiadores calculan que la población azteca se redujo de 26 millones a

1,6 en poco más de un siglo.

A principios del siglo XIX la situación en los países de América era

tan espantosa que el rey Carlos IV encargó a su médico personal, el

doctor Francisco Xavier Balmis, que organizara una expedición para

llevar la vacuna a las posesiones de la Corona. Además de los problemas

que planteaba una empresa tan ambiciosa, se encontraron con una

dificultad adicional: mantener fresco el material durante los largos

meses, puede que años, que duraría la travesía. La solución fue tan

creativa como impensable desde la ética actual: llevar consigo a

veintidós niños elegidos de distintos orfanatos a los que irían

inyectando la vacuna de dos en dos por el camino. La directora de uno

de los hospicios, Isabel Zendal Gómez, aportó corazón a la misión al

ofrecerse voluntaria para cuidar y proteger a los pequeños que portaban

en sus cuerpos la valiosa inmunidad.

La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, que partió en 1803,

tuvo un resultado irregular. Los movimientos por la independencia eran

cada vez más frecuentes y los españoles no siempre eran bien recibidos.

Además, muchos médicos, tanto colonos como autóctonos, estaban

trabajando ya por su cuenta inoculando a la población. Fue, eso sí, la

primera empresa de vacunación a gran escala.



LOUIS PASTEUR

El aniquilador de gérmenes

A mediados del siglo XIX, nadie se acordaba ya de los animálculos que

con tanta emoción había descubierto Leeuwenhoek. Seguían

atribuyendo las enfermedades a los famosos miasmas e ignoraban todo

acerca de contagios e infecciones. A nadie se le había ocurrido que

algunos de esos animalillos pudieran ser auténticas máquinas de matar.

El químico francés Louis Pasteur fue el primero en demostrar algo que

supondría una revolución para la ciencia: los gérmenes se multiplican y

las enfermedades infecciosas se contraen por la capacidad que tienen los

microbios de transmitirse de un ser vivo a otro a través del aire o del

contacto físico. Sus estudios sobre los gérmenes y sus recomendaciones de

higiene no solo salvaron millones de vidas, sino que marcaron el inicio

de una nueva rama de la ciencia: la microbiología.

¡QUE VIENE EL LOBO!

Louis Pasteur y su amigo Jules Vercel jugaban a las canicas en la puerta

de su casa. Estaban discutiendo quién había ganado la mejor canica

cuando se callaron de golpe. Un grupo de aldeanos arrastraba hacia la

herrería a un labrador herido que lanzaba gritos desesperados. El pobre

hombre llevaba el pecho ensangrentado por las mordeduras de un

animal furibundo que chorreaba espumarajos por la boca. Aunque solo

tenía ocho años, Louis adivinó lo que había sucedido. Uno de los



temibles lobos que merodeaban por los alrededores de la villa francesa

de Arbois lo había atacado. No era la primera víctima. Ese otoño, los

mismos animales habían mordido a ocho personas provocándoles la

muerte por una terrible enfermedad: la rabia.

—¿Por qué lo llevan al herrero? —preguntó Jules.

—Para quemarle las heridas —respondió Louis.

—¿Eso lo curará?

—No lo creo; nunca funciona. —Louis se estremeció al imaginar el

hierro al rojo vivo contra la piel del hombre—. Me gustaría saber por

qué la gente se muere cuando los muerde un lobo rabioso.

—Mi padre dice que es cosa del demonio.

—Sí, claro. Y cuando mi hermana Emilie se agita de esa manera tan

rara ¿también es culpa del demonio? ¿Y el demonio provoca los

horribles ataques de tos de mi hermana Josephine? No, no lo creo, pero

te prometo que algún día averiguaré el motivo.

—Pues tendrás que dejar de dibujar y ponerte a estudiar muy en

serio.

—Sí… Menos mal que pronto empezaremos a ir al colegio. Seguro

que los maestros me lo sabrán explicar.

En aquel entonces ni siquiera los médicos sabían que Josephine

padecía tuberculosis, y por supuesto desconocían cómo curarla.

También ignoraban que Emilie sufría ataques epilépticos y no tenían la

menor idea de qué los provocaba. Así que los primeros años de escuela

fueron una decepción para Louis. Por suerte, las cosas iban a cambiar.


