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Para los amantes de los libros de Brasil



—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de diez minutos.
Yo misma vendré a buscarle, sefior.

Le di las gracias, pero ella se qued6 en la puerta con la mano en el
pomo, mirindome como si esperara algo mais.

—Recuerde: diez minutos, sefior. Al doctor Morgan no le gusta que
le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el tiempo.

—De acuerdo. Estaré a punto.

Me lanzé una dltima mirada cargada de recelo de la cabeza a los pies
y en ese momento no pude evitar preguntarme lo que estaria viendo.
Quiza el traje no me sentaba todo lo bien que yo crefa. Me vi de pronto
cerrando los dedos sobre los pufios de las mangas de la chaqueta y
tirando de ellos hacia abajo, consciente de que quizd eran demasiado
cortos, hasta que reparé en que ella estaba en ese momento mirandolos,
de modo que desisti.

— Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que esperé fuera una
nota de finalidad.

Habia ejercido de sefior en bastantes ocasiones como para saber
como hacerlo, aunque también me habia tocado asumir el papel de
criado mds de una vez. Ella se volvié de espaldas, aunque con la nariz
en alto, y en ningin momento dando muestras de la humildad propia de
una sirvienta que acaba de ser invitada a salir, y se marchd, cerrando tras
de si la puerta con un perentorio chasquido.

Eché una somera mirada a la habitacién: una cama con una mesita de
noche, un armario donde colgar la ropa, un destartalado sillon que
parecia haber sobrevivido a mds de una pelea, un escritorio
profusamente desgastado por el uso y una cémoda sobre la cual vi una
jarra de agua con una palangana y un espejo que colgaba de la pared,
justo encima. Todo ello habia visto tiempos mejores. Aun asi, era un



lujo comparado con aquello a lo que ultimamente habia estado
acostumbrado. Me acerqué a la tnica ventana, levanté del todo la
persiana y miré fuera: mis ojos recorrieron unos agradables parterres de
césped y alcancé a vislumbrar unas distantes vistas del rio. Miré
directamente abajo. Dos pisos y una caida en vertical. No habia
escapatoria alguna en el caso de que una persona tuviera que salir de alli
apresuradamente.

Me sacudi de encima la chaqueta, aliviado de poder desprenderme de
ella durante un rato y dindome cuenta, en cuanto me la quité, de que
me iba un poco ajustada y me tiraba de la sisa, alli donde tenia la camisa
empapada de sudor. La olisqueé y decidi que tenia que cambiirmela
antes de mi encuentro con Morgan. Saqué y relef la carta con su oferta
de empleo. Luego levanté la maleta del suelo, donde la habia depositado
la criada, y la puse encima de la cama antes de volver a intentar abrir las
cerraduras, aunque sin éxito. Miré en derredor en busca de algin
implemento, quiza unas tijeras 0 una navaja, aunque no habria sabido
decir por qué esperaba encontrar esas cosas en un dormitorio, sobre
todo alli, donde seguramente existia la norma de no dejar esa suerte de
cosas a la vista. Como no encontré nada, decidi que era inatil, tendria
que conformarme con mi camisa.

Fui hasta la comoda, verti un poco de agua en la palangana y me
refresqué la cara. Estaba fria como el hielo y meti en ella las mufiecas
para enfriarme la sangre. Me miré en el espejo y al instante comprendi
facilmente a qué se debia la actitud que la sirvienta habia mostrado
conmigo. El hombre que me miraba fijamente desde el espejo tenia una
expresion feroz y atormentada, y cierto aire de desesperacién. Intenté
peinarme el pelo sobre la frente con los dedos y lamenté no llevarlo mas
largo, porque no sirvi6 de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.

—Un momento —grité.

Volvi a mirarme en el espejo, negué con la cabeza ante la inutilidad de
todo y me arrepenti con todas mis fuerzas haber ido alli. Por supuesto,
siempre podia huir, pero ni siquiera esa resultaria una alternativa
directa. Una isla, por el amor de Dios. ¢ En qué habia estado pensando?
Supongo que en un refugio, un lugar apartado y seguro, aunque



también —y eso lo entendi entonces— un lugar del que fuera dificil
salir con rapidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes ripidos e
impacientes.

—iYa val —grité con un tono que pretendia ser despreocupado.

Abri la puerta y me encontré con la misma mujer de antes. Me
miraba con una expresién que sugeria sorpresa al ver que habia
invertido tanto tiempo para tan pobre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante de su escritorio,
que estaba situado delante de una gran ventana que daba a los
espaciosos parterres de césped del hospital. Enseguida comprendi por
qué a alguien podia gustarle levantar la vista de lo que tenia entre manos
para disfrutar de un panorama excelente como aquel, pero se me antoj6
cuanto menos peculiar que un hombre que debia de tener muchas
visitas eligiera darles la espalda cuando estas entraban.

Me quedé junto a la puerta, mirando esa espalda, claramente
incémodo. Morgan habia oido c6mo la criada anunciaba mi presencia y
sabia que estaba alli. Se me ocurri6é que esa debia de ser la funcién de la
ubicacién del escritorio: imponer cierta sensacién de superioridad sobre
las nuevas visitas. A fin de cuentas, el tipo era psiquiatra.

Transcurriéd mds de un minuto y a punto estuve de carraspear para
recordarle mi presencia, aunque sé reconocer una pausa dramitica
cuando me cruzo con ella y sé también esperar a que me den la entrada
antes de hablar cuando no me toca. De modo que no me movi de donde
estaba, plenamente consciente de las gotas de sudor que me caian de los
sobacos y que habia empezado a preocuparme de que terminaran por
empaparme la chaqueta. No sabia si disponia de otra de recambio. El
silencio era absoluto, salvo por el eco ocasional de una puerta lejana
golpeando descuidadamente y el pausado rasguiio de la pluma del
doctor, que seguia escribiendo en su silla. Decidi que contaria hasta cien
y que luego, si él todavia no habia hablado, yo mismo romperia el
silencio.

Cuando habia contado hasta ochenta y cuatro, Morgan dej6 la pluma
a un lado, se volvié hacia mi en la silla giratoria y se puso en pie de un
brinco casi en el mismo instante.

—iAh, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mi con paso



firme, me cogi6 la mano derecha y la estrech6 dando muestras de un
vigor sorprendente para un hombre gallardo, y con ello me refiero a un
hombre a la vez bajo y escrupulosamente elegante: llevaba un pequeiio
bigote fino y ornamental, como uno de esos acicalados franceses, y
parecia llevar peinados con exquisito cuidado cada uno de los canosos
cabellos de la cabeza.

Habia dedicado mucho mds tiempo a su aseo personal del tiempo y el
modo que yo habia tenido para hacerlo con el mio y me senti
avergonzado a la vista de tamafio contraste.

—S4, sefior.

Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que me
embargaba ante la inminente prueba de seleccién, con los sobacos
empapados y el lamentable estado de mi rostro. Imposible no hacerlo,
pues él sonrefa a su vez de oreja a oreja. Su alegre semblante me animé
un poco. Estaba en claro contraste con el pesimismo que reinaba en el
edificio.

Supuse que se referia a las vistas del exterior; asi que, dedicando una
mirada apreciativa desde la ventana, dije:

—Sin duda es una vista espléndida, sefior.

—¢ Vista? —Baj6 los brazos y, por el modo en que le colgaron inertes
sobre los costados, entendi que habia cierta decepcidén en el gesto.
Siguié entonces la direcciéon de mi mirada como si acabara de darse
cuenta de que la ventana estaba alli y se volvi6 luego hacia mi—. ; Vista?
Nada comparable con la que tenfamos cuando estibamos en
Connecticut, y jamas la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que habia llegado a un manicomio y que si
las internas superaban en algin grado de locura a los médicos, o al
menos al médico en jefe, debian de estar realmente chifladas.

—No me referia a la vista, hombre —prosiguié—. No estd usted aqui
para disfrutar de la vista. Me refiero a este lugar. ;No le parece
magnifico?

Me estremeci ante mi propia estupidez y me vi de pronto
balbuceando de un modo que no hizo sino confirmar ese déficit de
inteligencia.

—Si he de serle sincero, sefior, acabo de llegar y todavia no he tenido
oportunidad de echarle un vistazo al lugar.



Morgan no me escuchaba. Se habia sacado un reloj del bolsillo del
chaleco y lo miraba fijo, negando con la cabeza y chasqueando
impacientemente la lengua. Volvié a guardarse el reloj y alz6 la vista.

—¢Cdémo dice? ; Que no ha echado un vistazo por ahi? Pues deje que
le diga que le va a impresionar en cuanto lo haga. Mixima
funcionalidad, sefior. Contamos con las mis modernas instalaciones
para tratar a enfermas mentales que cualquier doctor podria desear. La
Facultad de Medicina estd muy bien, pero es en la practica donde uno
aprende los gajes del oficio. Y, créame, esta es una gran profesion para
un joven que empieza. La psiquiatria es el futuro, lo que se impone...
—Se callé de pronto y me miré fijamente—. Santo cielo, hombre, ;qué
le ha ocurrido en la cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinacién natural era ir con ella
cubierta. Ya tenfa mi historia preparada. Siempre me ha parecido que la
mentira que mds probabilidades tiene de ser creida es la mds
extraordinaria.

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aqui, sefor. Un
desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan siguié mirando el chichén y no pude evitar retocarme el pelo
en un intento por ocultarlo. Al percatarse de mi vergiienza, bajé la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo una leve
contusidn, la verdad. Podria haberse fracturado el crineo. —Se rio entre
dientes—. Esperemos que no le haya danado el cerebro. Ya tenemos
aqui demasiados cerebros dafiados.

Regresé al escritorio y cogié una hoja de papel.

—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un titulo
excepcional por la Universidad de Columbus. Y este es el lugar ideal
para adquirir la experiencia clinica que lo complete. Humm... — Apartd
los ojos del papel y me mird socarronamente—. Ah, ya veo, veinticinco
anos. Le habia imaginado mayor.

Fui presa de un repentino ataque de pdnico. ¢Por qué no habia
pensado en mi edad? ;Cémo habia podido pasar por alto semejante
estupidez! Aunque por lo menos los veinticinco entraban en los limites
de lo posible. ¢Y si hubiera tenido cuarenta y cinco? ¢O sesenta y
cinco? Habria estado en la calle antes de empezar. Improvisé una débil



risilla tipica de mi. Es muy util ser capaz de reirnos cuando lo
necesitamos, incluso cuando no estamos de humor para ello.

—Bueno, mi madre decia que cuando naci parecia ya un viejo, y
supongo que nunca he tenido el don de parecer joven. Mi difunto padre
era también asi. Todo el mundo le echaba siempre diez afios mds de los
que tenia.

Morgan arqued una ceja y volvid a estudiar el papel que tenia en las
manos.

—Veo que tiene usted también..., ah..., algunas opiniones
interesantes sobre el tratamiento de la enfermedad mental. —Alzé la
vista una vez mis y clavé en mi una mirada expectante al tiempo que el
provocador atisbo de una sonrisa asomaba a sus labios.

Senti que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El cardenal de la
sien empezaba a palpitarme e imaginé que debia de tener un aspecto
espantosamente livido, como un trozo de carne cruda. Me puse a
balbucear, pero las palabras murieron en mis labios. ;Valiente estipido!
¢Por qué no habia previsto algtn tipo de interrogatorio?

—¢Y bien?

Ergui la espalda y saqué pecho.

—Me alegra que se lo parezcan, sefior —respondi.

—Estaba siendo irénico. {No era un elogio, hombre! —Dejé el papel
encima del escritorio sin demasiados miramientos—. Aunque eso no
significa nada. Perdone la franqueza, pero sus ideas estin muy
anticuadas. No tardaremos en quitdrselas de la cabeza. Aqui hacemos
las cosas desde la modernidad, fieles a los métodos cientificos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respondi, y nos
miramos durante un momento.

Luego, como si de repente se hubiera acordado de algo, Morgan
volvié a mirar su reloj.

—Santo cielo, ¢es esta hora? Vamos, hombre, no podemos pasarnos
aqui el dia cotorreando como un par de viejas. Nos esperan en el drea de
tratamientos.

Dicho esto, me adelant6 con paso firme, abri6 la puerta y salié antes
de que pudiera entender lo que ocurria. El doctor se movia deprisa a
pesar de su avanzada edad, correteando por el largo pasillo como un
pequeio terrier tras una rata.



—Vamos, hombre, acompdneme. ;En marcha! —me grité por encima
del hombro—. jNo hay tiempo que perder!

Sali al trote tras él, esforzindome por darle alcance sin llegar a correr.

—¢Puedo preguntar adénde vamos, sefior?

Se detuvo y se volvié a mirarme.

—¢No se lo he dicho? ;No? A hidroterapia, hombre. A
hidroterapia!

La palabra no significaba nada para mi. A lo mis que llegué fue a
pensar en la hidrofobia, obviamente por asociacién entre las dos
palabras debido al lugar donde estibamos. Le segui por un auténtico
laberinto de pasillos y pasadizos, todos ellos oscuros y deprimentes y
con las paredes pintadas de un triste tono marrdn rojizo, o, lo que es lo
mismo, el color de la sangre cuando se seca en la ropa. A continuacién
bajamos un tramo de escaleras, que me hizo entender que estibamos
por debajo del nivel del suelo. Desde alli, seguimos por un pasillo
tenuemente iluminado que desembocaba en una puerta metélica a la que
llamé con brusquedad, haciendo repiquetear los dedos contra el acero.

—iO’Reilly! —grit6—. Vamos, abra. No tenemos todo el dia.

Mientras esperabamos, me quedé helado al oir un ligero gemido,
parecido quiza al de un animal que sufria. Tuve la impresién de que
procedia de algtin lugar muy lejano.

Se oy6 el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y entramos en
una inmensa blancura que pricticamente me deslumbré en contraste
con la penumbra del exterior. Parpadeé y vi que nos encontrdbamos en
un cuarto de bafio enorme. Las paredes estaban cubiertas de baldosas
blancas que reflejaban y multiplicaban la intensidad de la luz que
proyectaban las ldimparas de las paredes. Junto a uno de los muros habia
una docena de bafieras en fila, como las camas de un dormitorio. Una
mujer con un uniforme de rayas —obviamente una cuidadora—, la
misma que nos habia abierto la puerta y que se habia quedado de pie
junto a ella, manteniéndola abierta, la cerré a nuestra espalda usando
una llave que colgaba de la cadena que llevaba sujeta al cinturén,
Entendi que el gemido que habia oido procedia del extremo mais alejado
de la sala, donde otras dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la
primera, se cernian sobre la figura de una mujer que estaba sentada en el
suelo entre las dos.



El doctor Morgan se dirigié con paso enérgico hacia la pared del
fondo de la sala, donde habia una hilera de ganchos. Se quité la
chaqueta y la colgé.

—Bien, vamos, hombre. Quitese la chaqueta —dijo sin
contemplaciones—. No querrd que se le empape, ¢verdad?

Enseguida me acordé de que tenia los sobacos pricticamente
empapados, pero no tuve mds remedio que quitirmela. Por fortuna,
Morgan no me mird, aunque cuando se volvié hacia las tres figuras que
estaban en el extremo mas remoto de la sala, olfated el aire e hizo una
mueca. Senti que me sonrojaba de verglienza hasta que vi que no me
miraba y entendi que probablemente creia que el hedor provenia de
algo que habia en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acercé con paso decidido a las dos
cuidadoras y a la mujer que tenfan a su cargo, repiqueteando con sus
pequefios pies en el suelo de baldosas. Le segui. Las cuidadoras
intentaban levantar a la mujer, tirando cada una de un brazo. Al
principio, no alcancé a ver el rostro de la mujer que estaba sentada,
Tenia la barbilla pegada al pecho y su pelo rubio, largo y sucio, le caia
sobre la cara, cubriéndole totalmente los rasgos.

—iVamos, vamos! —las reprendié6 Morgan—. ¢Cree que tengo todo
el dia? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo ayudante. Estd aqui para
asistir a una demostracién de hidroterapia. Levintenla y empecemos.

El sonido de su voz pareci6 surtir un efecto magico sobre la criatura
acuclillada, que dejé de oponer resistencia a las cuidadoras y permitié
que la pusieran de pie. La mujer eché la cabeza hacia atrds, apartindose
el pelo de la cara. Vi entonces que era de mediana edad y que tenia el
rostro visiblemente marcado a raiz de un encuentro con la viruela en
algin momento de su vida. Era corpulenta, de huesos grandes, y mas
alta que Morgan. Tenia los pémulos hundidos y las oscuras cuencas de
sus ojos parecian un par de sepulcros huecos. Miré a Morgan durante
un minuto mis o menos con una sombra de temor en su expresidn,
aunque quizd también de respeto, y alzé la vista hacia mi. Su mirada
desinhibida me hizo sentir incémodo. No era la mirada de un ser
humano, sino mdis bien la de una criatura, la de un animal salvaje
enjaulado. Habia en ella desafio y la amenaza de violencia, y en cierto
modo también algo que me rompié el corazdén: una suplica de ayuda o



de misericordia. Yo sabia muy bien lo que era necesitar ambas cosas y
no tenerlas.

La miré durante un largo instante. Temblaba de la cabeza a los pies, y
al final fui incapaz de sostenerle la mirada. Cuando la aparté, hablé.

—No me parece que tenga usted mucho aspecto de médico. No creo
que vaya a serme de ninguna ayuda. —Y entonces, aprovechando el
efecto sorpresa, se desasié de sus guardianas y se abalanz6 sobre mi,
buscando mi rostro con las ufias.

Afortunadamente para mi ya maltrecho semblante, O’Reilly, la mujer
que nos habia abierto para que accediéramos a la sala y que habia
acudido en nuestra ayuda, reaccioné con rapidez. Agité las manos y
agarrd a la vez con fuerza las muiiecas de la mujer. Hubo un breve
forcejeo, pero enseguida las otras dos cuidadoras se unieron a ella y la
paciente (pues obviamente eso es lo que era la pobre desgraciada)
ripido volvié a estar controlada. En ese momento se eché a llorar,
emitiendo el lastimero sonido que yo habia oido desde el exterior,
sacudiendo el cuerpo a uno y otro lado, tirando con los brazos e
intentando desasirse, aunque en vano, pues las dos jovenes cuidadoras
que la tenfan sujeta cada una de un brazo eran corpulentas y
evidentemente fuertes. Al ver que no lograba liberarse, la mujer empez6
a soltarles patadas. Al instante las otras dos se apartaron, estirando los
brazos, una a cada lado de la paciente para que quedara en posicién de
crucifixion.

—Basta, seforita —troné O’Reilly. Su voz soné fria como las
baldosas y era evidente que la mujer pelirroja era dura como una roca.
Pronunci6 las palabras con un acento irlandés, tan duro que bien habria
bastado para romper un cristal—. Basta o te ganards otra bofetada por
ponerte dificil.

Morgan fruncid el cefio, me mir6 y arqued una ceja, unas sefiales que
de inmediato me dieron a entender que no era ficil conseguir gente para
ese puesto y que habia que conformarse con lo mejor que uno tenia a
mano. Fulminé con la mirada a la cuidadora.

—Nada de eso O’Reilly, por favor. La paciente estd bajo vigilancia.
No es necesario amenazar a la pobre desgraciada. —Se volvié de nuevo
hacia mi—. Firmeza pero sin crueldad, ese es aqui el lema. —Luego, les
dijo a las cuidadoras—: métanla en la banera.



Suponia que la mujer se resistiria, pero al oir mencionar la palabra
«bafiera» dejé de forcejear y permitié que la llevaran a la més cercana.

—Levanta los brazos —dijo O’Reilly, y la mujer obedeci6
sumisamente.

Las otras dos le levantaron el borde del vestido, una tosca prenda de
percal blanco cuyo estampado estaba tan descolorido de tanto lavarlo
que habia quedado casi transparente, lo enrollaron hacia arriba y se lo
quitaron por la cabeza y los brazos mientras O’Reilly susurraba: «Eso
es. Buena chica». Como si estuviera dirigiéndose a un caballo recién
domado o a un perro al que estuviera intentando convencer para que
volviera a su jaula. Dejaron a la mujer tiritando con tan solo un viso
delgado que la cubria hasta las rodillas, pues la habitacién no estaba
caldeada, como pude apreciar a juzgar por el frio y la humedad en
cuanto senti que la camisa empapada se me pegaba contra la espalda.

O’Reilly puso la mano en el brazo de la mujer, la guio hasta la bafiera
y le ordend que se metiera en el agua. La mujer le mird con expresion
desorientada. Morgan sonrié benignamente y asintid, y ella se volvié
hacia la bafiera, llegando incluso a permitir cierto entusiasmo en su
expresion.

—Estd deseando darse un bafo —me susurré6 Morgan por la
comisura de la boca—. No hace mucho que estd entre nosotros. Hasta
ahora no le hemos administrado el tratamiento y no tiene la menor idea
de lo que le espera.

Vi que la bafera estaba llena de agua. La mujer pasé una pierna por
encima del borde y meti6 el pie en ella. Al instante solté un jadeo e
intentd sacarlo, pero enseguida las cuidadoras la cogieron y empujaron
a la vez, de modo que el pie de la mujer se sumergié hasta el fondo de la
bafnera, donde resbalé. Cuando intenté recuperar el equilibrio, las
cuidadoras levantaron el resto de su cuerpo y la metieron dentro,
practicamente bocabajo, con un formidable chapoteo que lanzé un
chorro de agua al aire, gran parte del cual cay6 sobre Morgan y sobre
mi. Los gritos de la mujer reverberaron contra las baldosas de las
paredes por toda la sala.

Morgan se volvié hacia mi sonriendo de oreja a oreja y con las cejas
arqueadas, una expresion con la que supuse intentaba decirme que ese
era el motivo de que nos hubiéramos quitado la chaqueta.



La mujer que estaba en la bafera gir6 sobre si para quedar bocarriba
y sac la cabeza del agua entre jadeos. Intent6 levantarse, pero O’Reilly
la mantuvo sujeta contra el fondo de la bafiera, apretindole el pecho
con la mano.

—iTraed la cubierta! —les grit6 a las otras mujeres.

Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bafera una lona
enrollada. La paciente intentd volver a gritar, pero el intento son6é como
el gemido de un animal herido que me agujereé los timpanos y el
corazon.

—Déjenme salir, por el amor de Dios —suplic6—. El agua estd
helada. {No puedo bafiarme en esta agua!

O’Reilly cogié a la mujer de la mufieca con la mano que tenia libre y
la puso en una correa de cuero que estaba sujeta a la pared de la banera.
Otra de las mujeres solt6 la lona y repitié la operacién por el lado
contrario, de modo que quedé firmemente sujeta en posicidn sentada.
La cuidadora regresé entonces a la lona, cogiendo un lado mientras su
colega agarraba el otro. Vi que a lo largo de los bordes laterales la lona
tenia un buen nimero de agujeros rodeados de un anillo de bronce. La
mujer dej6 de chillar y observé con los ojos impregnados de panico
como las cuidadoras la extendian sobre la bafiera, empezando por el
extremo donde tenia los pies y ensartando los anillos en una serie de
ganchos que, segin pude ver entonces, estaban fijos a la bafera por
debajo de su borde externo. La mujer forcejeaba con frenesi, intentando
levantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las correas que
le sujetaban las muifiecas, y cuando vio que sus esfuerzos eran en vano
empez6 a agitar las piernas, que tenia ocultas bajo la lona y simplemente
pateé inttilmente contra ella. O’Reilly se habia retirado y esperaba alli
de pie, cruzada de brazos. En su rostro se dibujé la adusta y satisfecha
sonrisa de la sddica experta. En cosa de medio minuto la lona quedé
cefiida y bien sujeta sobre la bafiera. Los bordes estaban tan tirantes que
para la mujer habria resultado del todo imposible pasar la mano entre la
lona y el borde de la bafiera aunque no hubiera estado atada con las dos
correas. En el extremo superior de la lona habia un semicirculo cortado
del que emergia la cabeza de la paciente, pero la abertura era tan
pequefia que la mujer no podia volver a meter la cabeza en el agua y
ahogarse.



Mientras eso ocurria, el ruido en la habitacidn era infernal. Los gritos
y maldiciones de la mujer se alternaban con intervalos de calma, cuando
sollozaba y le suplicaba a O’Reilly primero, a las dos mujeres después y
por fin a Morgan.

—Por favor, doctor, siqueme de aqui, se lo suplico. Siqueme y le
prometo que seré una buena chica.

El discurso de la paciente lleg6 entrecortado, porque le castafieteaban
los dientes, lo cual me dio la certeza de que el agua estaba en efecto tan
helada como decia. Al ver que sus stplicas caian en oidos sordos, la
mujer empezd a chillar de nuevo y a empujar en vano con las rodillas
contra la lona, que estaba tan bien sujeta que apenas se movid.

Una de las mujeres se acerc6 a un armario, sacd una toalla y se la dio
a Morgan. El doctor se secé la cara y las manos y me lanzé la toalla e
hice lo mismo. Luego se encogié de hombros.

—Serd mejor que nos vayamos. Aqui ya no hay nada mds que hacer.

Se acercé sin prisas al lugar donde estaban colgadas nuestras
chaquetas y empezé a ponerse la suya. Yo le imité. Debi de parecer
confundido, y él dijo algo que no alcancé a oir a causa de los gritos de la
mujer que seguian reverberando por toda la habitacién. El puso los ojos
en blanco y sefialé hacia la puerta. O’Reilly fue hasta ella con paso
firme, descorrié el cerrojo, la abri6 y salimos. La puerta se cerr6 a
nuestra espalda con un chasquido tan definitorio que senti un escalofrio
y di gracias a mi estrella de la suerte por no estar en el lado equivocado,
o en uno parecido. Los gritos de la mujer quedaron al instante
amortiguados, y Morgan djjo:

—No tardari en calmarse. El agua estd helada y enseguida calma la
sangre caliente que provoca esos arrebatos.

—Parecia muy tranquila antes de que la metieran en la bafiera —dije,
bajando la guardia y de pronto consciente de que quiza habia habido en
mi tono de voz cierto deje de protesta.

Morgan ech6 a andar apresuradamente, de modo que una vez mas me
costé no quedarme rezagado.

—Momentineamente si, pero desde que llegs, hace ahora una
semana, ha presentado algunos episodios violentos parecidos al mismo
del que usted ha visto apenas una pequefia muestra. La hidroterapia



obra un efecto maravillosamente quiescente. Otras tres horas alli dentro
V...

—iTres horas!

No pude contenerme. Me resultaba impensable que pudieran meter a
alguien en agua helada en pleno otofio y dejarle alli durante tres horas.

Morgan se detuvo y me mird, perplejo ante mi tono. Antes incluso de
darme tiempo a pensarlo, alcé la mano para parar el golpe y de pronto
fui consciente de cémo debia de verme él, con mi chaqueta demasiado
pequefia y mi maltrecho rostro.

—Entiendo que a ojos de un espectador inexperto debe de resultar
duro —dijo—, pero créame si le digo que funciona en el noventa y
nueve por ciento de los casos. Después de esto, la paciente se mostrard
sumisa como un corderillo, se lo aseguro. Y me atreveria a aseverar que
después de tres o cuatro tratamientos como este no habrd més episodios
violentos. La tendremos controlada.

—¢Quiere decir que estarad curada?

Fruncio los labios y movid la cabeza a un lado y a otro, sopesando su
respuesta.

—Bueno, no exactamente. No como probablemente lo imagina usted.
—Ech6 a andar de nuevo, aunque esta vez despacio, como si la
necesidad de elegir con cuidado sus palabras le obligara a ralentizar el
paso—. Debemos dejar claro cuidles son aqui las condiciones, Shepherd.
Veamos: la paciente no se curard en el sentido de que podra salir de aqui
y llevar una vida normal y productiva. Sumergirla en agua fria no
reparara su cerebro dafiado. De modo que desde ese punto de vista, no,
no se curard. Pero piense en lo que implica la locura. ¢ Quién sufre mds
las inconveniencias de la afliccién mental?

—El enfermo, por supuesto.

—No, o al menos, no necesariamente. A menudo la paciente estd en
su propio mundo, viviendo una existencia de fantasia e inmersa en una
absoluta nebulosa, y ni siquiera sabe donde estd ni que la confusién
mental que siente no es el estado normal de la humanidad. No, en
muchos casos (me atreveria incluso a decir que en la mayoria) es la
gente que la rodea quien soporta mucha mas penuria. La familia cuya
vida se ve afectada. Los nifios que se ven obligados a soportar los brotes
de abuso y violencia. El pobre marido cuya esposa intenta agredirle o



que convierte el hogar familiar en un lugar donde impera el miedo. Y,
no menos importante, nosotros, los médicos y cuidadoras cuyo deber
es cuidar de esos desafortunados seres. O sea que no, no se trata de una
cura para el paciente, sino para todos los demads, cuyas vidas mejoramos
porque tratamos la enfermedad.

Seguimos andando en silencio durante aproximadamente un minuto.

— Entonces, ¢la paciente no puede volver a ocupar jamds su lugar en
la sociedad? —pregunté por fin.

—Yo no dirfa que jamds, no. Tras un periodo de reclusion, en el que
le enseflamos una y otra vez que convertirse en una molestia no le
servird de nada, la paciente a menudo termina por someterse. Es el
mismo proceso que plantea el adiestramiento de un animal. El temor a
que se alargue el tratamiento lleva a la docilidad. En los mejores casos se
convierte en un hibito normal. Ah, sé perfectamente que hay quien se
niega a reconocerlo, pero es un régimen testado y probado. Funciond
en el caso del rey Jorge III de Inglaterra. El rey se habia vuelto loco
pero, tras un periodo de tratamiento como este, una simple mencién de
una nueva reclusion enfrié su intemperancia y fue capaz de retomar las
riendas del Gobierno durante otros veinte afios.



Tras nuestra visita a la sala de hidroterapia, Morgan me llevé a hacer un
breve recorrido por la institucién. Empezamos por la segunda planta,
donde estaban ubicados los dormitorios a ambos lados de un largo
pasillo que debia de ocupar una gran porcion del largo del edificio. La
mayoria de las mujeres dormian en amplias habitaciones que daban
cabida a unas veinte camas, aunque algunas estaban alojadas en cuartos
mds pequefios, y unas cuantas dormian aisladas.

—Puede que sean violentas o que haya en ellas algo, algin hibito o
un tic, que resulta molesto para las demds y que las convierte en
victimas de violencia, o simplemente que no dejan de hacer ruido y
mantienen despiertas al resto —explicé Morgan—. Intentamos llevar las
cosas lo més tranquilas posibles.

Cada una de las zonas de dormitorios contaba con una habitacién
cercana donde dormian dos cuidadoras que vigilaban a las pacientes.

— ¢Esto es para evitar que las pacientes se escapen? —pregunté.

—¢Que se escapen? ¢Que se escapen? —Me miré de reojo—. Santo
Dios, hombre, no pueden escaparse porque para eso tendrian primero
que estar prisioneras. Y no lo estin. Son pacientes. Estas mujeres no se
escapan, se fugan. O lo harian si las dejiramos. De todos modos, los
dormitorios se cierran bajo llave de noche para que no puedan ir por ahi
dando vueltas.

Contemplé la longitud del pasillo y las multiples puertas.

—¢Y qué ocurre con el riesgo de un incendio? Sin duda si se declara
uno, no habra tiempo de abrir todas las puertas, ¢no le parece?

Suspiro.

—Quizd tenga raz6n. Tengo mis dudas sobre algunas de las mujeres a
las que nos vemos obligados a contratar, y me temo que llegado el caso



tan solo pensarian en salvarse a si mismas en vez de arriesgar sus vidas
intentando sacar a las pacientes.

—He visto un sistema en el que las puertas de un pasillo estin
conectadas y bloqueadas gracias a un mecanismo situado en un extremo
de la hilera que las cierra y las abre a la vez.

Se detuvo y me observoé.

—Solo sé de una institucién que tenga ese sistema. La cdrcel de Sing
Sing. ¢Cémo es que lo ha visto?

Esperé que no se percatara de mi momentdnea vacilacién antes de
responder a su pregunta.

—No he querido decir que lo haya visto, sefior. No literalmente. Me
referia a que he visto que existe ese sistema. Creo haber leido al
respecto en el Clarion o en otro periddico.

Eché a andar de nuevo.

—Estoy seguro de que no podemos permitirnos esa clase de lujos. El
estado financia esa suerte de cosas para los malhechores.
Desgraciadamente, jamds para los locos.

No pude evitar cerrar los pufios ante la idea de que la prevenciéon de
morir quemado en una habitacién cerrada con llave se considerara un
lujo, pero no dije nada. A fin de cuentas, no estaba alli para defender la
causa de los locos.

En la planta baja visitamos una inhéspita y larga sala que tenia bancos
de madera natural atornillados a las paredes, todos ellos ocupados por
internas, y en el centro una mesa cubierta por un lustroso mantel blanco
alrededor de la cual estaban sentadas media docena de cuidadoras. La
sala estaba tan inmaculada como el mantel, y se me ocurrié pensar en la
ardua labor que debian de desempeiiar las cuidadoras para mantenerlo
tan limpio. Mis adelante me reiria de mi estupidez ante semejante
suposicion. A ambos extremos de la mesa vi dos rechonchas estufas
cuyo calor pude tan solo percibir cuando me encontré a unos pasos de
ellas, cuando finalmente nos acercamos; aunque, aun en el caso de que
la experiencia no me hubiera informado de que no bastaban para
caldear una sala tan grande, lo habria sabido porque las mujeres de los
bancos tiritaban y se abrazaban buscando un poco de calor. Los
respaldos de los bancos eran perfectamente verticales y, por el modo en
que las internas se vefan obligadas a permanecer sentadas muy tiesas



contra ellos, saltaba a la vista lo incémodos que eran, con esos asientos
tan estrechos que la ocupante en cuestion simplemente resbalaria hasta
caer al suelo si se encorvaba. Cada uno de ellos parecia poder dar cabida
a cinco personas, cilculo al que llegué en base al hecho de que cada uno
tenia a seis mujeres sentadas en él y parecia incémodamente atestado.
Las internas vestian la misma prenda de percal tosco y apagado que ya
habia visto en la mujer de la sala de hidroterapia. A un lado de la sala vi
tres ventanas con barrotes situadas a casi dos metros del suelo, de modo
que incluso de pie —y por supuesto, sentado— era imposible para
cualquier mujer, salvo para alguna excepcionalmente alta, ver a través de
ellas.

Cuando le hice a Morgan esa observacién pensando, aunque no
diciendo, que era un disefio de lo mds precario, su respuesta fue: «De
eso se trata. No queremos que miren por la ventana. Seria una
distraccion».

Tuve que morderme la lengua para no preguntar de qué temia que se
distrajeran, puesto que las mujeres no tenian nada en absoluto en que
ocuparse. Ninguna emitia un solo sonido y todas parecian apagadas,
con la vista fija en el vacio o en el suelo, o incluso sentadas con los ojos
cerrados y probablemente adormecidas, hasta que de pronto repararon
en nuestra presencia y senti que una oleada de excitacién recorria la
sala.

Una de las mujeres se levanté y se acercé a Morgan. Tendié una
mano vy le tiré de la manga.

—Doctor, doctor, ¢ha venido a firmar mi puesta en libertad? —
pregunté. Era mayor, rondaria los sesenta afios y tenia la espalda
encorvada y un rostro moreno como una nuez arrugada.

Con cuidado, el doctor se quité la mano de la paciente del brazo,
como si se tratara de algin objeto delicadamente inanimado, y la dej6
caer con suavidad al costado de la mujer.

—Hoy no, Sarah. Hoy no —le dijo—. Y ahora sé buena y siéntate,
pues sabes que tenemos que ver que te comportas adecuadamente antes
de que podamos hablar de soltarte.

Me impresiond ver que Morgan sabia su nombre —me dijo que habia
unas cuatrocientas pacientes en el hospital—, lo cual provocd su
sonrisa.



—Lleva aqui treinta afios, desde mucho antes de que yo llegara. Me
pregunta lo mismo cada vez que me ve. No se da cuenta de que jamds
volvera a casa.

Mientras esa escena tenia lugar, otras pacientes habian seguido el
ejemplo de Sarah y se habian levantado de sus asientos, haciendo
estallar una gran algarabia de chicharas. En respuesta a ese alboroto, las
cuidadoras se levantaron de la mesa y se ocuparon de sujetar a las que
deambulaban por la sala, llevindolas de nuevo a los bancos vy, si era
necesario, empujandolas desde arriba para que se sentaran en ellos.

— Y ahora pértate bien! —O{ que una cuidadora le espetaba a una
joven—. O lo pagards mds tarde. —De inmediato la mujer palidecié y
volvid a ocupar sumisamente su sitio.

Por fin, todas las pacientes volvieron a estar sentadas y, tras unas
severas imprecaciones mds por parte de las cuidadoras, el parloteo
remitié y volvié a reinar el silencio. Algunas siguieron mirindonos
provistas de lo que parecia un gran interés, pero la mayoria retomaron
su actitud previa a nuestra llegada y se limitaron a quedarse alli sentadas
mirando al frente con los ojos vacios, sin tan siquiera buscar el contacto
visual con las mujeres que estaban sentadas delante de ellas, en el otro
extremo de la sala.

—¢Qué estdn haciendo aqui? —le pregunté a Morgan.

—¢Haciendo? ;Haciendo? Vamos, hombre, juzgue usted mismo. No
hacen nada. Esta es la sala de dia, donde pasan la mayor parte de las
horas. Se quedan sentadas asi hasta que llega la hora de la cena.

—¢Y cudndo es eso?

—A las seis.

Eran solo las cuatro. No pude evitar pensar que si tuviera que
permanecer sentado en absoluto silencio sin nada en lo que ocuparme,
aunque no estuviera mal de la cabeza, no tardaria en estarlo.

Morgan me mird, visiblemente enfadado, y me pregunté entonces
durante un instante si de hecho habria llegado a dar voz a mis
cavilaciones, aunque en cuanto me aseguré de que no era asi, entendi
que lo que le irritaba era el tono de mis preguntas. El entendia mis
cuestionamientos como criticas al sistema, cosa que, segin estoy
empezando a ver, era cierto, puesto que estaba tan horrorizado por lo



que veia que no podia disimular cierta sombra de incredulidad en mi
tono.

—Como ya he dicho, se trata de... —hizo una pausa para dejar
escapar un suspiro de exasperacién— una cuestion de gestion. Si todas
se dedicasen a algo, costaria mdis manejarlas. Cualquier actividad
implicaria obviamente tener que procurar algo con lo que hacerla. Por
ejemplo, si les permitiéramos tener libros, algunas estropearian los
libros, o se los arrojarian a las cuidadoras, o los usarfan como armas
contra sus vecinas. Y aun en el caso de que se limitaran a leerlos,
tampoco seria acertado, porque eso les darfa ideas. Ya tienen
demasiadas. Lo mismo ocurriria si las dejiramos coser o tejer. ¢Se
imagina las posibles consecuencias de darles agujas? Asi que retirar
cualquier objeto en potencia peligroso y mantener un aire de calma es
esencial para el control. Pero también es terapéutico. Con la prictica
adquieren la capacidad de permanecer sentadas sin hacer nada. Les
ensefia a tranquilizarse. Si pueden conseguirlo, eso facilita sus vidas y
también las nuestras.

Dicho esto me llevé fuera por una entrada posterior para ensefiarme
los jardines. Habia grandes extensiones de césped y un estanque
ornamental, tras el cual pude distinguir un pequefio bosque. Senti un
gran alivio al verme alli fuera. Me volvi a mirar al hospital. Era una vista
imponente, y no pude evitar pensar en lo desalentadora que debia de
resultar la primera visién para una nueva paciente. El estilo era gético,
con una falsa torre medieval en un extremo y un torredn circular en el
otro. La mayor parte del edificio estaba cubierto de hiedra. Las
ventanas eran pequefias, lo cual explicaba la penumbra que reinaba
dentro, y casi todas no eran mds que estrechas aberturas que imitaban
las troneras de un castillo antiguo.

Una vez mas, Morgan debié de leerme el pensamiento.

— Lugubre edificio, ¢verdad?

Me volvi de espaldas al edificio.

—No creo que nadie se atreva a negarlo. Cualquiera dirfa que estd
embrujado.

Morgan eché a andar, empezando a alejarse, y le of mascullar algo
que sono ast:

— O, lo estd, muchacho, créame que lo estd. —Tuve la impresion de



que hablaba consigo mismo y que no creia que yo pudiera oirle.

Le di alcance justo en el momento en que llegamos junto a un grupo
de internas que daban su paseo diario. Todavia uniformadas con los
mismos vestidos de percal desgastados, cada una de las mujeres vestia
un chal de lana y, aunque parezca extrafio, un sombrero de paja como
los que se usan para salir de excursién a Coney Island, lo cual daba una
impresién general extrafiamente comica. Las mujeres iban en fila de a
dos, vigiladas por cuidadoras.

Cuando pasaron por delante de nosotros, fui presa de un escalofrio
de horror. Mi mirada se topd con 0jos ausentes y rostros inexpresivos,
mientras que la mayoria de ellas parloteaban entre dientes, al parecer
conversando ensimismadas, o a veces inclinaindose sobre sus
compafieras y hablando animadamente, aunque en muchos casos la
compafiera no pareciera escuchar, bien mirando fija y mudamente al
frente o mascullando para sus adentros, perdida en una conversacion
consigo misma. Vi también que las mujeres iban atadas. Llevaban unos
anchos cinturones de cuero alrededor de la cintura, sujetos a un largo
cable, de modo que quedaban encadenadas entre si, una visién que me
recordd a esas antiguas ilustraciones que habia visto de esclavos a los
que llevaban de sus poblados africanos a los barcos negreros. Hice un
recuento a groso modo y calculé que debia de haber unas veinte
mujeres atadas de ese modo.

Nos hicimos a un lado para dejarlas pasar y vi entonces que muchas
tenian la nariz sucia, iban despeinadas y con la piel mugrienta. Mis
propias fosas nasales dieron fe de que no estaban aseadas, mientras que
no habia percibido ningin olor desagradable entre las otras mujeres de
la sala de dia, y me sorprendié comprobar que si lo habia estando al aire
libre.

—¢Quiénes son estas mujeres? —pregunté a Morgan.

—Las mads violentas de la isla —respondié—. Las tenemos en la
tercera planta, separadas de las demds. Estin todas extremadamente
perturbadas y su presencia no resultaria compatible con el tratamiento
que suministramos a las demds.

Como para verificar esa informacidn, una de ellas empez6 a gritar, lo
cual provocd la reacciéon de otra, que se puso a cantar la cancién
Barbara Allen con una voz extrafiamente hermosa y poseida. Por un



momento, parecié que la tristeza de la cancidn fuera el reflejo de su
estado, pero enseguida otras iniciaron un discordante aullido, un
bronco alboroto como el que puebla las tabernas de la peor calafia, y
una mujer sumé a la cacofonia sus balbuceantes plegarias mientras
algunas se limitaban a proferir simples maldiciones, lanzando
desafiantes juramentos al aire, aparentemente a nada ni a nadie en
particular, sino al mundo en general y a lo que este les habia hecho.

Las mujeres tenian prohibido salir de los senderos, y se me ocurrié
entonces que debian de arder en deseos de quitarse los zapatos y correr
descalzas por la hierba blanda y elegantemente recortada. Muy a
menudo, una de ellas se agachaba y cogia algo, una hoja, una nuez o una
ramita, pero inmediatamente una cuidadora se abalanzaba sobre ella y la
obligaba a desprenderse de lo que tuviera en la mano.

—No se les permite ninguna pertenencia —me coment6 Morgan.

iPertenencias! ¢ Qué clase de infierno era ese en el que una hoja caida
se consideraba una pertenencia? No pude evitar acordarme de El rey
Lear, la obra en la que en una ocasion habia interpretado a Edmund —
¢a quién, si no?—, y del discurso del anciano rey: «Oh, no discutdis la
necesidad. Hasta el mendigo mds pobre posee algo superfluo».

Siguiendo la estela de aquel miserable especticulo de humanidad,
pasamos por delante de un pequefio pabellon, vestigio sin duda de los
tiempos en que el manicomio habia sido una residencia privada. En la
pared vi pintado con letra elegante: «Mientras viva, mantengo la
esperanza». Negué con la cabeza al darme cuenta de la ironia que
encerraba el mensaje: no habia mds que ver como esas pobres mujeres
arrastraban los pies por el sendero para entender que no existia ni una
sola sombra de verdad en esas palabras.

Paseamos por el jardin durante casi una hora, en el curso de la cual vivi
varios momentos incomodos, pues de vez en cuando Morgan intentaba
preguntarme sobre mis ideas en cuanto al tratamiento de los dementes
mientras que a la vez las ridiculizaba, sin llegar a dar una sola pista
sobre cudles eran en realidad esas ideas. Empecé a sentirme de verdad
agraviado al ver que me trataba de un modo tan condescendiente y



