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Lunes, 18 de julio
 

Me queda una semana hasta que comiencen las
vacaciones de verano, y no puedo evitar sentir una envidia
enorme de los padres de los famosos Cinco de Enid Blyton:
en primer lugar, papi y mami se limitaban a enviar a Julián,
Dick y Ana a casa de la tía Fanny y el tío Quintín a la
mínima oportunidad; acto seguido, la mentada tía los
mandaba a islas y cerros y acantilados PLAGADOS DE
CRIMINALES, MATONES Y CONTRABANDISTAS para que
su tío pudiera trabajar tranquilo en sus inventos. Me he
preguntado a menudo si yo podría hacer algo similar; al fin
y al cabo, en una ocasión inventé una fabulosa aplicación
con la que gané ingentes cantidades de dinero durante un
tiempo, aunque el mundo de las aplicaciones es cambiante
como una veleta y el éxito de hoy queda en el olvido
mañana y ya no lo compra nadie. Estoy segura de que
podría conseguir otro exitazo como ese si tuviera forma de
mandar a los niños a pasar este verano al campo, donde
vivirían en plan salvaje rodeados de naturaleza (y dejarían
de pasarse el día holgazaneando y comiendo galletas). Si
mal no recuerdo, los inventos del tío Quintín nunca
generaban dinero y ese era el motivo de que la tía Fanny y
él fueran pobres y tuvieran que cuidar a los asilvestrados
primos. Por eso me parece doblemente injusto que hoy en
día esté tan mal visto que, en el primer día de vacaciones,



les des a tus hijos una bici y unos bocatas y les digas que
no vuelvan a casa hasta que llegue la vuelta al cole. A ver,
es que Jane tiene once años, edad de sobra para lanzarse a
veranear al estilo de los Cinco; de hecho, en una ocasión le
sugerí esperanzada la idea cuando estábamos en medio de
una de nuestras frecuentes discusiones sobre los motivos
por los que todavía no se le permite tener una cuenta de
Instagram, y ella señaló que ese plan estaba plagado de
ilegalidades y amenazó con llamar por teléfono a los de
Protección de Menores como se me ocurriera volver a
sacar el tema.

Me fastidia especialmente lo de los gastos asociados a las
vacaciones de verano. He estado leyéndole los libros de los
Cinco a Peter, aunque podría decirse que es más o menos
en contra de su voluntad porque, según se me informa cada
noche, él preferiría mil veces ver los vídeos del youtuber de
videojuegos DanTDM a aguantar otro capítulo más de ese
maravilloso universo blytoniano repleto de chanzas,
travesuras y pérfidos delincuentes comunes que ven
frustrados sus planes. En cuanto a Jane, huelga decir que
eso de que le leyeran un relato cada noche le pareció una
actividad muy infantil en la que no estaba dispuesta a
participar, así que acordamos que leería algo por su cuenta.
Me parecía una oferta muy razonable hasta que, después
de leer dos capítulos de Ana de las Tejas Verdes, anunció
que era una estupidez y un aburrimiento y que no entendía
por qué Ana se pasaba el día divagando sobre la
imaginación, y yo le grité que no tenía alma y que estaba
claro que me habían dado el cambiazo en el hospital
porque ninguna hija mía hablaría así de Ana Shirley. De
modo que ahora finjo no darme cuenta de que se dedica a
ver tutoriales de maquillaje en YouTube en vez de pasear
por los cautivadores senderos de Avonlea junto a Gilbert
Blythe (que todavía me tiene loquita, por cierto).

Peter, por su parte, no ha llegado al punto de quebrantar
mi espíritu como su hermana, y sigo obligándole a sentarse



conmigo para recorrer la isla de Kirrin, pero me parece que
ha decidido recurrir a la guerra química para librarse de
nuestras sesiones de lectura porque yo juraría que se tira
muchos más pedos que de costumbre cuando nos sentamos
a leer (y eso ya es mucho decir, teniendo en cuenta que se
trata de un niño que una vez anunció con orgullo que sus
flatulencias habían hecho que una profesora se sintiera
descompuesta). En una o dos ocasiones hemos tenido que
terminar el capítulo antes de tiempo por los lagrimones que
me empañaban los ojos.

En teoría, este verano debería resultarme menos pesado
que los anteriores porque hace tres meses tomé la (puede
que bastante cuestionable) decisión de darme de baja
voluntaria en el trabajo. Albergaba ambiciosos planes de
convertirme en una gran desarrolladora de juegos y
aplicaciones, planes que se sustentaban en el hecho de que
dos años atrás creé un juego que bauticé Un gin-tonic para
mamá. Causar baja voluntaria me pareció una oportunidad
brillante para tener un colchoncito económico hasta que se
me ocurriera el siguiente juego de éxito. Cuando dejé mi
antiguo trabajo, tenía en mente una plétora de ideas
brillantes y estaba convencida de que tan solo necesitaba
algo de tiempo para convertirlas en algo espléndidamente
lucrativo, pero, cuando llegaba el momento de
transformarlas en un juego o una aplicación, digamos que
eran un poco…, en fin, son un asquete. Por otra parte, el
hecho de que sea muy pero que muy desastrosa a la hora
de trabajar en casa y gestionar bien mi tiempo puede que
tenga algo que ver con mi escasa productividad; además,
después de pasar años soñando con huir de la oficina, he
descubierto que puedes sentirte muy sola cuando trabajas
en casa y no tienes a nadie con quien hablar (he llegado al
punto de echar de menos a Jean, que trabajaba en la
sección de Envíos y tenía por costumbre dar largas y
detalladas explicaciones sobre el estado de su vesícula).
Ah, y cuando te pasas el día entero sola en casa terminas



comiéndote una cantidad espectacular de galletas de
chocolate, así que, además de sentirme sola y de estar
fracasando en mi empeño de lograr grandes cosas, resulta
que he engordado y que ahora me alarmo con el tamaño de
mi trasero cada vez que lo veo por casualidad en algún
espejo. Me siento como uno de esos libros infantiles de
cartón tipo Ese no es mi trasero, es demasiado enorme…

En fin, ahora que se avecina el verano, he estado
reservando plazas en campamentos deportivos y acordando
horarios con cuidadoras infantiles. Y también estoy
haciendo complejos tratos con mis amistades para ir
quedándonos a los niños por turnos, con el fin de que todos
podamos intentar sacar adelante algo de trabajo y, al
mismo tiempo, tener a nuestros respectivos retoños
vigilados sin gastar ingentes cantidades de dinero.
Obviamente, terminaremos gastando un pastón de todas
formas, ya que habrá que proporcionarles actividades con
las que los niños puedan entretenerse durante el verano, y
también hay que alimentarles a intervalos alarmantemente
frecuentes (cabe preguntarse cómo se las arreglan cuando
están en el cole y no pueden graznar constantemente
pidiendo algo de picar cual hambrientas crías de estornino,
que, con el pico abierto, exigen que se las alimente una y
otra vez).
 
 
Viernes, 22 de julio
 

Bueno, ¡ya están listos para empezar las vacaciones de
verano! Los niños llevan toda la semana saliendo del cole
caminando tambaleantes bajo el peso de un montón de
libros de ejercicios y de manualidades dobladas. Todas ellas
están generosamente espolvoreadas de una purpurina que
ahora está esparcida por mi casa y, al parecer, deben
guardarse para la posteridad porque, según Jane, «¡Esto
podría valer una fortuna cuando me convierta en una



influencer famosa en las redes sociales, mami!». No
termino de captar cómo su indistinta copia de Los girasoles
de Van Gogh, idéntica a la que han hecho todos sus
compañeros de clase, puede llegar a tener algún valor para
alguien aparte de mí, pero parece ser que estaría
pisoteando sus sueños y tirando a la basura su niñez si me
deshiciera de alguna de estas «obras de arte». En fin, ni
que decir tiene que cada noche saco un par de ellas con
discreción y las tiro al contenedor de basura que hay en la
calle mientras, por otra parte, afirmo llena de amor
maternal que todo está guardado con esmero en el desván.

Peter también trajo a casa la tarea que le han puesto para
este verano: una plantita que debe mantener con vida
durante las vacaciones, y que tendrá que seguir cuidando a
lo largo del curso que viene. Genial. Mi historial en lo que a
cuidar plantas se refiere no es demasiado bueno que
digamos, todos los cactus que pasan por mis manos
terminan por marchitarse y morir. Le pregunté a Peter si
sabía de qué planta se trataba (para poder comprar un
reemplazo de emergencia en caso necesario), y su útil
respuesta fue la siguiente: «Es una planta verde, mami».
No sé si eso va a servirme de mucho cuando recorra los
viveros de la zona con una rama seca como referencia.
Quizá sea mi castigo por haber dejado que el hámster de mi
clase huyera en pos de su libertad cuando, a los nueve
años, me tocó cuidarlo en casa durante el fin de semana.
No volvimos a saber nada más de Hannibal, así que mi
madre se vio obligada a recorrer todas las tiendas de
animales de la ciudad hasta que encontró uno que pudiera
reemplazarlo; y, aunque ella aseguró durante años que le
oía corretear por la casa de noche, me parece que se lo
inventó para que yo dejara de llorar cuando descubrí a
Alphonso, su salvaje gato siamés, lamiéndose unos bigotes
donde quedaban restos de lo que parecía ser pelo de
hámster con cara de sentirse muy satisfecho de sí mismo.
 



 
Lunes, 25 de julio
 

El primer día de las vacaciones escolares. Supongo que
podría haber sido peor. De niña tenía un libro titulado El
primer día de las vacaciones que trataba de unos pingüinos
delincuentes que robaban una moto, se iban a dar una
vuelta con ella y terminaban por estrellarse (no tengo ni
idea de por qué unos pingüinos se dedicaban a robar
motos), y hoy puedo decir al menos que no ha habido ni
robos de vehículos ni animales circulando en moto. Lo que
han abundado son las quejas enfurruñadas.

Me había tomado el día libre pensando que a los niños les
gustaría que hiciéramos algo juntos en esta primera
jornada de vacaciones. Jane quería ir al cine, Peter a Laser
Quest, y yo rechacé ambas propuestas alegando que
íbamos a hacer algo constructivo y divertido. Sophie y Toby,
sus mejores amigos, también iban a venir a pasar el día con
nosotros debido a la compleja planificación que acordé con
mi amigo Sam (es padre soltero y, de todas mis amistades,
es quien más complicado lo tiene a la hora de organizarse
con los niños), así que anuncié con una sonrisa
resplandeciente que podría ser una gran idea visitar alguna
casa señorial y aprender algo de historia.

—¡Qué aburriiiiido! —exclamaron quejicosos mis hijos.
Sophie y Toby, por su parte, pensaron sin duda lo mismo,

pero al menos tuvieron la buena educación de no decirlo en
voz alta.

—¿Por qué tenemos que hacer eso? ¡Menuda chorrada! —
refunfuñó Jane.

—¿Podemos llevarnos los iPad, mami? —gimió Peter.
—¡SERÁ DIVERTIDO! —vociferé yo—. ¡SERÁ

INTERESANTE Y EDUCATIVO Y CREARÁ UN SINFÍN DE
RECUERDOS FELICES! Y también me servirá para
amortizar un poco mi carné tipo «señora de clase media»
de la Fundación Nacional para los Lugares de Interés



Histórico, vuestro padre siempre está quejándose de que
apenas lo uso.

Tal y como cabía esperar, en cuanto llegamos allí me
acordé de por qué no uso el dichoso carné: porque las
propiedades de la fundación están repletas de objetos muy
valiosos y frágiles, y dichos objetos no combinan demasiado
bien con niños y mucho menos con niños pequeños. Yo
esperaba ver radiantes caritas contemplando con
fascinación los tesoros de nuestra ilustre nación y, en vez
de eso, me pasé todo el rato gritando «No toques eso, ¡QUE
NO LO TOQUES! POR EL AMOR DE DIOS, ¡NO TOQUES
NADA! ¡TE HE DICHO QUE NO TOQUES NADA! ¡NO
CRUCES ESE CORDÓN DE SEGURIDAD! ¡NO TE SIENTES
AHÍ! AY, ¡QUÉ ASCO DE VIDA!» mientras jubilados
calzados con robustos zapatos chasqueaban la lengua con
desaprobación y redactaban mentalmente airadas cartas
para el Daily Mail. Quizá podría diseñar una aplicación
para el móvil o en el iPod de los niños que detecte si están
cerca de algo caro y frágil, entonces empezaría a vibrar,
sonaría una alarma y gritaría «¡NO TOQUES ESO!» para
ahorrarles el trabajo a los padres. No solo vendría bien
cuando estás en un edificio de la Fundación Nacional, sería
útil en muchas situaciones más. En la sección de vajillas de
John Lewis, por ejemplo. Aunque, si uno es tan tonto como
para llevar a unos niños a un lugar lleno de objetos frágiles,
probablemente se merezca la inevitable estela de
destrucción que dejarán a su paso…

De camino a la mansión, los niños se las habían ingeniado
para comerse la merienda que con tanto amor les había
preparado (a los tres minutos de salir de casa ya estaban
«hambrientos», por supuesto), así que no tuve más remedio
que llevarlos a la cafetería. Llevar a cuatro niños a un local
autoservicio no es una experiencia muy recomendable que
digamos. En teoría, con once y nueve años tendrían que ser
relativamente autosuficientes, pero, en la práctica, tareas
complejas, tales como esperar en una cola, sostener una



bandeja o elegir de qué quieren el zumo resultó ser
demasiado para ellos, así que para cuando nos sentamos
nos detestaba el condado entero. Se decretó de inmediato
que la pasta al horno que Jane se había empeñado en elegir
(y que me aseguró que sí, que claro que se la iba a comer)
era incomible porque le pareció ver un trocito de pimiento
rojo y yo «sabía de sobra» que no le gustan; Sophie se
quemó la boca con la sopa a pesar de que le advertí que
esperara a que se enfriara; Peter y Toby, tras devorar de un
bocado el contenido de las fiambreras infantiles que habían
insistido que querían, se quedaron mirando expectantes a
su alrededor a la espera de más mientras yo vertía agua
fresca por el gaznate de Sophie, le quitaba la mayonesa a
mi bocadillo para dárselo a Jane, mascullaba entre dientes
que no, que nadie iba a beber Coca-Cola, prometía que al
llegar a casa les daría patatas fritas y resistía el impulso de
salir sin más de la cafetería y golpear la cabeza
repetidamente contra la pintoresca pared exterior. Aunque
lo más probable es que me hubieran llamado la atención
por dañar un edificio histórico.

Provoqué más miradas escandalizadas cuando, para
decirles a los niños que era hora de irse, grité sin más
«¡Venga, monstruosos engendros del averno, vámonos!».
Todavía no tengo claro si la estupefacción se debió a que
llamara así a las adorables criaturitas o al hecho de que
dichas «criaturitas» respondieran con toda normalidad.

¿Cuántos días de vacaciones quedan?



 

 

Agosto



 
 
 
 
 
 
Jueves, 4 de agosto
 

Los niños están pasando esta semana en el campamento
deportivo. Los campamentos de este tipo son una idea
genial que tuvo algún cabrón sádico de vete tú a saber
dónde para, supuestamente, ofrecer entretenimiento a los
niños y un lugar donde los padres puedan dejarlos a un
precio razonable durante las vacaciones. Si consideras que
unos tropecientos mil millones de libras es razonable,
claro; y si te parece «entretenido» tener que preparar cinco
mudas distintas por día para las distintas actividades,
incluyendo un equipamiento de natación que hay que
rescatar cada noche de sus mochilas para lavarlo y secarlo
porque si no, lo dejan ahí, criando moho, y se limitan a ir
apilando toallas limpias encima porque son unas bestias
pardas.

Cada vez que les apunto a algo así, albergo la secreta
esperanza de que descubran su talento oculto y resulten
ser unos virtuosos del tenis, el fútbol o la gimnasia. Es algo
que no ha ocurrido hasta el momento, ya que da la
impresión de que pasan la mayor parte del tiempo
comiendo patatas fritas antes de pedir dinero para las
máquinas expendedoras. De modo que mis adorables
criaturitas, que en teoría deberían de estar agotadas tras
una jornada de vigorosa actividad, resulta que están en
pleno subidón por las bebidas energéticas que compraron



mientras yo les gritaba «Una bolsa de aros de maíz, cariño,
nada más, he dicho que aros de maíz, ¡no, no abras esa lata
de bebida! ¡NO ABRAS ESO!». Qué asco de vida.

Simon está en Madrid, haciendo lo que sea que hace en
sus importantes viajes de negocios. Yo tengo la sospecha de
que no conllevan tanto trabajo duro como él dice, teniendo
en cuenta que tiene la oportunidad de alojarse en un buen
hotel (qué ilusión me hizo el mensaje de texto que me
mandó para informarme de que le habían dado una suite) y
de salir a cenar buena comida en restaurantes propiamente
dichos, en algunos de los cuales ni siquiera venden bolsas
de patatas fritas ni tienes que darle al personal
instrucciones estrictas para que no haya ninguna salsa en
las inmediaciones de la comida de los niños porque,
obviamente, ocurrirán cosas terribles si sus hamburguesas
se contaminan con algo tan horrible como la mayonesa o la
salsa de pepinillos, aunque, teniendo en cuenta que las
bañarán de inmediato con un bote entero de kétchup, no
notarían el sabor de las ofensivas salsas de todas formas.
Yo nunca tuve la oportunidad de ir a costosos viajes en mi
antiguo trabajo, pero tenía cierta vaga idea de que mi
nueva carrera como desarrolladora de aplicaciones podría
conllevar tener que asistir a conferencias y puede que
incluso a convenciones también. Por lo que parece, en Las
Vegas se celebran muchos eventos de esos y me había
imaginado mandándole a Simon mensajes de texto desde
allí, contándole de lo más relajada lo bien que me lo estaba
pasando, alojada en la suite que seguramente me habrían
asignado y comiendo comida con salsa. Y en vez de eso
héteme aquí, solita, con las galletas como única compañía,
contemplando desesperanzada una pantalla de ordenador
en blanco, preguntándome qué cojones voy a hacer e
intentando no pensar en que casi todo el dinero del
incentivo por baja voluntaria se ha esfumado ya (me he
gastado buena parte de él en galletas).



Obviamente, yo pensaba que el hecho de que los niños
estuvieran en el campamento deportivo sería una
oportunidad excelente para poder trabajar un poco, pero la
verdad es que la cosa no ha funcionado. Me pregunto si
realmente habrá alguien que consiga ser mínimamente
productivo trabajando desde casa o si el problema es cosa
mía. Básicamente, me dedicaba a mirar por la ventana y a
visitar la página web del Daily Mail para ver quién está
«saliendo a pasear» (yendo de tiendas), «mostrando sus
curvas» (eso también es ir de tiendas, pero con un top un
poco más ajustado que cuando solo «sales a pasear») o
«vapuleando» a otra famosilla de tercera en una supuesta
disputa (publicar algún vago comentario para llamar la
atención en Twitter y borrarlo una hora después, cuando el
Daily Mail lo haya detectado). También hice un montón de
solitarios antes de mandar un montón de correos
electrónicos a las 14:45, justo antes de tener que ir a por
los niños. Cometí la torpeza de mandarle uno de dichos
correos a Simon, ese adorado maridito mío que tanto me
apoya, quien contestó a mis interrogantes sobre lo poco
productiva que había sido mi jornada diciéndome que sí,
que solo me pasa a mí, que él nunca deja las cosas para
después. Pero eso es una mentira flagrante, ya que he visto
su forma de «trabajar en casa» y sé que su metodología
conlleva tanto Daily Mail como la mía, además de pasar un
buen rato viendo coches deportivos que están por encima
de sus posibilidades en la revista Autocar y contemplando
patéticamente el interior de los armarios de la cocina, QUE
ESTÁN LLENOS DE COMIDA (hay de todo menos galletas,
porque me las he comido todas), antes de preguntar con un
hilo de voz por qué nunca hay nada de comer en esta casa.

Creo poder decir sin temor a equivocarme que mi
virtuosa decisión de no beber entre semana no está yendo
por muy buen camino.

La tía Fanny nunca tuvo este tipo de problemas.



Después de dos copas de vino y de una desagradable
visita a la página web de mi banco que confirmó mis
temores sobre el estado de mi cuenta, y tras una jornada en
la que mi única interacción con un adulto había sido
cuando el vivaracho «entrenador» del campamento me
había hecho firmar de nuevo el registro de accidentes
porque Peter había decidido darle un cabezazo al suelo por
motivos que solo él conoce, decidí que algo tenía que
cambiar y me registré en una agencia de empleo. Quizá
podría encontrar algún trabajito de media jornada, algo con
lo que pueda ganar un dinerillo y que me deje tiempo de
sobra para idear mi brillante aplicación; ah, y que sea un
trabajo que implique agradables viajes de negocios a
lugares exóticos (en el formulario no se incluía esa opción,
pero deberían ponerla).
 
 
Viernes, 5 de agosto
 

Vaya por Dios. Ay, madre mía, me parece que he hecho
una tontería. Estoy con Jane en un campamento de verano
para niñas exploradoras. Me apunté como madre voluntaria
en una reunión que se celebró hace un par de meses sobre
el campamento en cuestión porque pensé que sería algo
positivo y que valía la pena, una actividad que me daría la
oportunidad de pasar algo de tiempo con Jane como una
buena y amorosa mamá… y también para, en cierto sentido,
demostrar que mi antigua Lechuza Parda (así llamábamos a
la líder adulta del grupo de exploradoras) se equivocó al
expulsarme de las Brownies por insubordinación. Ni
siquiera tengo claro lo que hice, la verdad. Recuerdo
vagamente que puse objeciones al ver que había que hacer
tantos nudos y que me cachondeé mientras cantaba Ging
Gang Goolie, pero, fuera lo que fuese, parece ser que no
era «una candidata adecuada». Ah, pero ¡ahora tenía la
oportunidad de ir al campamento de verano con Jane! Sí,



¡eso compensaría lo ocurrido en el pasado! Un exuberante
campo verde con resistentes tiendas de campaña y
humeantes fogatas en las que preparar leche con cacao,
una leche que seguramente le compraríamos a algún
granjero del lugar; puede que incluso hubiera algún que
otro rufián merodeando por la zona, a la espera de que yo
coordinara a las niñas y resolviera algún misterio. ¡Sí, lo
del campamento de verano se me iba a dar de maravilla!
Alcé la mano sin pensarlo, poco menos que rebosante de
entusiasmo, cuando Melanie, la Guía, pidió voluntarios. Me
di cuenta demasiado tarde de que no era necesario tanto
ímpetu, ya que los demás padres presentes habían
exhalado un suspiro de alivio al ver que otra pobre incauta
estaba dispuesta a hacerlo y quitarles el marrón de encima.
Melanie, por su parte, no parecía muy entusiasmada que
digamos ante mi desinteresado gesto.

—¡Ellen! —me dijo con voz apagada—, ¡qué amable por
tu parte! Eh…, ¿estás segura de que estás hecha para esto?

Yo le aseguré que por supuestísimo que sí.
—Lo que pasa es que, en fin, estarás a cargo de algunas

de las niñas. Tú sola. ¿Estás totalmente segura de poder
manejarlas? —insistió ella con nerviosismo.

Yo temí que estuviera pensando en el desafortunado
incidente que había ocurrido varias semanas atrás, cuando
yo era la madre que colaboraba con las actividades de las
exploradoras y ella había tenido que ausentarse para tratar
a una niña que tenía una hemorragia nasal. Un policía de lo
más agradable había venido esa tarde para dar una charla
sobre autodefensa, y Melanie pensó que no había problema
alguno con dejarnos a él y a mí a cargo del resto de las
niñas. Desafortunadamente, el agente Briggs era bastante
joven e ingenuo. E igual de desafortunado fue el hecho de
que, en ausencia de Melanie, Amelia Watkins decidiera
preguntar si podía ver las esposas alegando que estaba
planteándose hacerse policía. En cuanto el pobre
jovenzuelo se las dio para que les echara un vistazo, ella lo



esposó a una silla con rapidez; el resto del grupo, al
detectar debilidad con esa habilidad innata que tienen las
criaturitas de doce años, se abalanzaron sobre él en masa y
le arrebataron tanto la porra como el walkie-talkie antes de
ponerse en plan El señor de las moscas. Se pusieron a
bailar a su alrededor mofándose de sus súplicas para que lo
liberaran mientras Tabitha MacKenzie enviaba
amenazadores mensajes por radio a la central pidiendo
rescate y Tilly Everett intentaba romperle el brazo a Milly
Johnson con la porra y yo les pedía a todas en vano que se
calmaran.

Todo eso ocurrió en los tres minutos en los que Melanie
se ausentó de la sala; para cuando volvió, el agente Briggs
estaba al borde de las lágrimas, de su radio emergían
ominosas amenazas sobre los «refuerzos» que iban a enviar
desde la central, y Milly tenía agarrada a Tilly en una llave
de cabeza para intentar desarmarla (al menos había
prestado atención durante la clase de autodefensa).

Un sonoro pitido del silbato de Melanie restauró el orden,
el agente Briggs se fue a toda prisa mientras de su radio
emergían ahora risas desatadas y bromas sobre niñas
exploradoras, y a mí se me envió a organizar las cajas de
rotuladores porque se me consideraba demasiado
irresponsable como para que se me permitiera estar cerca
del pegamento.

A pesar de todo, como ninguno de los otros padres estaba
dispuesto a alzar la mano ahora que ya se había encontrado
una voluntaria, Melanie no tuvo más remedio que
aceptarme.

—¿Tienes conocimientos de acampada, Ellen? —me
preguntó, sin poner demasiadas esperanzas en mi
respuesta.

—¡Uy, sí! —le informé yo con entusiasmo—. Fui una vez a
Glastonbury, ¡fue maravilloso! Seguro que el campamento
de verano es muy parecido, ¡será divertido!

No se la veía demasiado convencida.



Y héteme aquí ahora. En un campo. Un campo bastante
embarrado. Hay muchas niñas, muchísimas, porque parece
ser que se trata de un campamento para todo el condado;
han venido de todas partes y Melanie quiere causar una
buena impresión. Me temo que ella no contaba con mis
botas de agua de color rosa chillón cuando planeó causar
dicha buena impresión. Y me temo también que no le gusta
demasiado mi alegre vestimenta, que está compuesta por
unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta Barbour y
no dista mucho de la que usé veinte años atrás en
Glastonbury. En aquel entonces tenía la esperanza de
emular a gente como Kate Moss y Jo Whiley, pero descubrí
demasiado tarde que, de hecho, ellas son las únicas
británicas de más de veinticinco años que pueden llevar
con soltura unos pantalones cortos, y que mi imagen no era
de «campestre sofisticación», sino algo que podría
describirse como «Worzel Gummidge[1] hasta arriba de
alucinógenos». Pero, mirándolo por el lado positivo, el falso
bronceado que me puse en las piernas ha adquirido un tono
anaranjado tan marcado que lo más probable es que me
brillen en la oscuridad, así que será fácil encontrarme si me
pierdo en el campo de noche.

Es posible que Melanie sintiera que yo no cumplía con
sus expectativas, pero yo misma me llevé una decepción al
descubrir que no íbamos a dormir en las agradables tiendas
de campaña de lona blanca que me había imaginado, sino
en unas horribles monstruosidades de nailon en un tono
verde amarillento de lo más apropiado. Según me informó
Melanie, eran mucho más prácticas y resistentes que una
tienda de campaña a la antigua usanza, y estaría más
calentita y cómoda.

—Pero es que las otras son tan preciosas… —dije yo con
un pesaroso suspiro mientras ella, cada vez más
exasperada, intentaba coordinarnos a quince niñas
sobreexcitadas y a mí para montar las tiendas. Mi mirada



cruzó el campo y se posó anhelante en las tiendas de
campaña como Dios manda que formaban una hilera a
cierta distancia de donde estábamos—. ¿Cómo pueden ser
menos cómodas que estos horrores? ¡Pero si esas
preciosidades están pidiendo a gritos banderines y cojines
y sartas de lucecitas de colores!

—¡Por el amor de Dios, Ellen! —me espetó Melanie—.
Esto no es una convención de interiorismo liderada por
Cath Kidston, ¡estás en un campamento del condado!
¿Dónde está ese espíritu explorador tuyo, digno del creador
del movimiento Scout Baden-Powell?

Vete tú a saber dónde estaba. Cada vez iba quedando más
claro que yo no parecía tener ni pizca de ese «espíritu
explorador de Baden-Powell», supongo que ese sería el
verdadero motivo de que me echaran tan
ignominiosamente de las Brownies años atrás. No pude
evitar pensar enfurruñada que, en caso de que hubiera
misterios por resolver y criminales a los que desbaratar los
planes, la tarea quedaría casi por seguro en manos de los
afortunados que estuvieran en aquellas rústicas tiendas de
campaña clásicas tan llenas de encanto.
 
 
Sábado, 6 de agosto
 

He decidido que no me gusta ir de acampada, que
básicamente consiste en dormir en un campo. Lo de dormir
así está bien cuando tienes veintidós años y te has puesto
hasta el culo de sidra y de algunas sustancias ilegales de
dudosa procedencia después de bailar como una loca al
ritmo de espléndida música pop y rock de los noventa,
pero, aparte de eso, no entiendo por qué querría alguien
dormir en un campo teniendo una casa y una cama
perfectamente cómodas; más aún, no entiendo por qué
querría alguien dormir en un campo estando sobrio. No me
parece normal. No hay ningún enchufe donde pueda



conectar mis planchas de pelo. Aunque tampoco puedo
lavármelo, así que la grasa sirve al menos para estirármelo
con su peso e impedir que se me encrespe. En fin, no hay
mal que por bien no venga. Ah, y me parece que anoche se
me metió un escarabajo en la melena. Estoy convencida de
que noté que algo se movía. A Melanie no le hizo ninguna
gracia que la despertara después de intentar sacarme el
bicho del pelo; me pidió que volviera a dormirme afirmando
que en Gran Bretaña no hay escarabajos venenosos. No
mostró ninguna piedad cuando yo alegué quejicosa que qué
pasaría si era alérgica al escarabajo, pero no lo sabía
porque nunca había tenido uno en el pelo. Tengo la
impresión de que se arrepiente de haberme permitido venir
y lo comprendo, ya que yo misma me arrepiento de haber
venido. Esto no se parece en nada a Glastonbury ni a mis
imaginarias aventuras de los Cinco; creo que el barro de
este lugar no es el adecuado.

Aquí no hay adorables hogueras humeantes donde
preparar salchichas. No, lo que tenemos es una aterradora
cocina de gas que podría dejarme sin cejas con solo
encenderla. Es incluso peor que prender los mecheros
Bunsen del laboratorio de química del colegio. Pero no le
dije nada al respecto a Melanie, porque, entre el «incidente
escarabajil» y el hecho de que se viera obligada a
levantarse en múltiples ocasiones a lo largo de la noche
para calmar a niñas que añoraban su casa/interrumpir
festines nocturnos/tratar dolores estomacales causados por
el consumo excesivo de chocolatinas a las tres de la
madrugada, no tenía pinta de que la preocupación por mis
cejas estuviera en su lista de prioridades. Aún así, la
verdad es que la admiro, a pesar de que en el fondo tengo
la sospecha de que me hizo encender la cocina de gas con
la esperanza de que me prendiera fuego yo misma y
librarse así de mi ineptitud. Ella lo maneja todo con total
naturalidad; aun cuando las guías se ponen insoportables,
no pierde los estribos ni las manda a tomar por saco (que



es lo que haría yo, probablemente, si estuviera al mando). Y
tampoco recurre a la que sería sin duda mi siguiente
estrategia para hacer frente a la situación si estuviera en
su lugar: beber ginebra sin parar. Creo que hay que ser
alguien realmente especial para hacer una actividad como
esta, quizá sea ahí donde entra en juego el espíritu de
Baden-Powell.

Siempre pensé que habría destacado magníficamente
durante el bombardeo de Londres, que era toda una
guerrera y me habría convertido en una especie de figura
inspiradora, que encabezaría motivadores cánticos y
elaboraría ingeniosos artilugios a partir de pinzas de la
ropa, pero cada vez me va quedando más claro que
seguramente habría sido una inútil que habría pululado de
acá para allá hecha un manojo de nervios mientras las
Melanies de 1940 construían refugios antiaéreos con sus
propias manos.

No hay ni rastro de falsificadores ni de contrabandistas a
los que frustrar los planes, aunque supongo que será mejor
así porque todas las niñas parecen estar más interesadas
en ir al baño en masa y en hincharse a comer dulces de
contrabando que en resolver misterios. Hubo una sesión de
arquería en la que Jane se puso en plan Guillermo Tell y
hubo que evitar que intentara atravesar con una flecha una
manzana colocada sobre la cabeza de Tilly Morrison, y una
actividad de orientación durante la cual las brújulas y los
mapas no convencieron en absoluto a las niñas, quienes
indicaron que hoy en día existe Google Maps.

—Ah, pero ¿qué pasa si no tenéis Google Maps? —dije yo.
—¿Por qué no íbamos a tenerlo? —preguntó Amelia

Benson.
—Bueno, puede que no haya cobertura o que os quedéis

sin batería. —No se las veía demasiado convencidas, así
que añadí—: También es posible que hayáis perdido el
teléfono.



—Ah, entonces hemos perdido el teléfono, pero resulta
que tenemos una brújula y un mapa, ¿no? —objetó Olivia
Brown—. Eso no es muy probable, ¿verdad?

Yo empezaba a ponerme de los nervios.
—Bueno, a lo mejor ha habido un apocalipsis nuclear y

Google Maps ya no existe porque la civilización ha sido
aniquilada, junto con buena parte de la raza humana, y
vosotras sois las únicas supervivientes, y la única ayuda
que tenéis para poder llegar a algún lugar seguro antes de
morir de hambre es un mapa y una dichosa brújula, ¡y si no
sabéis usarlos moriréis en alguna cuneta como el resto de
la población del planeta!

Mia Robinson se echó a llorar.
—¡No quiero ser la única superviviente! —sollozó—. ¿Qué

le pasaría a mi hámster?, ¿pueden sobrevivir a los
apocalipsis nucleares?

—No —contestó Jane.
Mia lloró con más fuerza, estaba inconsolable y hubo que

ir a buscar a Melanie para que la tranquilizara y le
asegurara que no iba a haber ningún holocausto nuclear en
un futuro próximo, que lo de aprender a orientarse era por
pura diversión, que su hámster iba a estar sano y salvo y sí,
su mamá y su papá también.

Mientras Melanie estaba atareada consolándola, el grupo
de orientación que estaba a su cargo se las ingenió para
alejarse y perderse en el bosque y hubo que organizar una
partida de búsqueda; los líderes de los otros grupos de
guías se mostraron bastante críticos con ella por haber
perdido a las crías, y mucho me temo que me culpa a mí de
todo ello. Por la noche se nos convocó a participar en una
velada de cánticos excursionistas y tuvimos que cantar
algunas canciones bastante complicadas en las que tienes
que palmear y darle una palmada en la mano a la persona
que tienes al lado; estoy convencida de que me golpeó con
más fuerza de la necesaria. Esperemos que esta noche no
aparezca ningún escarabajo, porque yo creo que hará algo



más que darme una palmada si tengo que despertarla.
Estoy convencida de que en Glastonbury no había
escarabajos, seguro que es este barro de aquí lo que los
atrae; me pregunto si seré demasiado vieja como para
volver allí, ¿permitirán entrar a las de cuarenta y tantos
años? Además, ni siquiera sé si podría seguir el ritmo o
moriría en el intento. A ver, ya no podría consumir
sustancias ilegales porque soy una persona respetable de
mediana edad, y si bebiera tanta sidra me darían ganas de
hacer pis a todas horas porque he tenido dos hijos y mi
vejiga ya no es lo que era; tampoco sé si a estas alturas
sería capaz de usar uno de esos baños portátiles. Quizá
sería mejor ir a uno de esos festivales para gente mayor,
como el Rewind y tal, ¿tendrán mejores baños en esos
sitios? Pero a menudo los publicitan diciendo que ofrecen
«diversión para toda la familia», y si he escapado de mis
propios querubines para pasar el fin de semana
emborrachándome y desmadrándome, lo último que quiero
es estar rodeada de los hijos de los demás. Ay, Dios, soy una
persona horrible. Seguro que Melanie se ha dado cuenta, y
que por eso me detesta. Bueno, y porque he traumatizado a
una de sus guías y se le perdieron otras seis por mi culpa,
claro.
 
 
Domingo, 7 de agosto
 

¡Estoy en casa! ¡Me he duchado! (Bueno, cuando he
podido). ¡Ah, qué delicia! (Más o menos).

Esta mañana, después de jugarme la vida con la
mortífera cocina de gas y darles a las niñas unas torrijas
francamente repugnantes (aunque a ellas no pareció
importarles), desmontamos las tiendas. Melanie se sintió
aliviada al ver que no soy una completa inútil y que fui
capaz al menos de darme cuenta de que, para desmontar
una tienda, lo único que tienes que hacer es invertir el



proceso de montaje, y todo transcurrió relativamente bien
a pesar de que las guías ponían todo su empeño en quedar
atrapadas en medio de tiendas que estaban viniéndose
abajo. No perdimos ni una sola niña más y yo conseguí no
alterar a ninguna otra; menos mal, porque Melanie tuvo
que levantarse varias veces por la noche porque Mia tenía
pesadillas. Espero que no les diga a los padres de la niña
que fui yo quien causó sus miedos a un invierno nuclear.
Por otra parte, me ha picado algo en un lugar innombrable
y sospecho del escarabajo asesino.

Cuando llegué a casa con Jane, que estaba mugrienta y
falta de sueño, tenía la esperanza de que Simon y Peter se
hubieran encargado de mantener bien cuidado nuestro
hogar en mi ausencia. Puede que no tenga espíritu de
Baden-Powell, pero soy una optimista incurable.
Lamentablemente, mi optimismo resultó ser infundado
porque la casa era un jodido foso del averno; de hecho,
podría decirse que estaba hecha una pocilga. A partir de
ahora no volveré a ser una optimista, lo tengo decidido:
seré una pesimista. Me parece una idea mucho mejor.
Cuando una persona es pesimista una de dos, o ve
confirmados sus temores o se lleva una grata sorpresa; a
diferencia de lo que les pasa a los optimistas, no tiene una
decepción esperando a la vuelta de la esquina.

Simon era la viva estampa del pobrecito inocente dolido
mientras yo gritaba que por qué había pantalones tirados
en sitios donde no deberían estar, y que por qué nadie
había sacado la basura ni tirado de la cadena del retrete,
por no hablar de limpiar los restregones del suelo o de
pasarle un trapo a la encimera, y que por qué en vez de
guardar los platos limpios para ir dejando espacio en el
lavaplatos se habían limitado a ir apilando los sucios sobre
el electrodoméstico en cuestión, con la esperanza de que la
Jodida Hada Lavaplatos agitara su varita mágica y les
proporcionara cuencos limpios.



—¿Se puede saber qué es lo que has hecho en mi
ausencia? ¡Y ni te atrevas a decir que has cuidado de Peter!
No es un bebé ni mucho menos, ¡no hay que estar
pendiente de él a todas horas!

Él me contestó con una suficiencia muy irritante.
—Pues la verdad es que limpié la nevera y organicé los

armarios de la cocina y tiré todo lo que estaba caducado,
cariño.

Sentí que se me helaba la sangre en las venas al oír
aquello.

—¿¡Qué!? —exclamé horrorizada. Abrí a toda prisa los
armarios, ¡todas las especias se habían esfumado!

—¡Había cosas que llevaban dos años caducadas! —dijo
él con indignación.

Yo exhalé un gemido quedo.
El armario repleto de arroz y pasta finolis, y que contenía

también la simbólica bolsa de quinoa (porque somos de
clase media, al fin y al cabo), estaba vacío.

—¡CUATRO años! —me informó Simon—. ¡La quinoa
llevaba cuatro años caducada! ¡Ni siquiera estaba abierta!
El arroz para risotto caducó el mes pasado y el rojo de
Camarga hace dos meses, y había un paquete de una pasta
con forma rara que caducó seis meses atrás. ¡Y había una
lata de aros de espagueti que llevaba SEIS años caducada!

—¡Esas cosas no caducan! —contesté yo con furia—. Se
supone que las especias tienen fecha de consumo
preferente, pero nadie la respeta. Lo único que quieren los
que dicen que hay que tirarlas al cabo de seis meses es
intentar engañarte, cuando empiezan a tener ese regusto
mustio significa que están en su punto. Y está claro que la
pasta y el arroz son comestibles durante meses más allá de
la arbitraria fecha de caducidad. Ahora tendré que gastar
dinero en comprar más quinoa para que nadie se la coma,
porque ¿qué familia de clase media no tiene quinoa en la
cocina? ¡Y los alimentos enlatados no se echan a perder
NUNCA! ¡Jamás de los jamases! ¿Por qué crees que la


