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Lunes, 18 de julio

Me queda una semana hasta que comiencen las
vacaciones de verano, y no puedo evitar sentir una envidia
enorme de los padres de los famosos Cinco de Enid Blyton:
en primer lugar, papi y mami se limitaban a enviar a Julian,
Dick vy Ana a casa de la tia Fanny y el tio Quintin a la
minima oportunidad; acto seguido, la mentada tia los
mandaba a islas y cerros y acantilados PLAGADOS DE
CRIMINALES, MATONES Y CONTRABANDISTAS para que
su tio pudiera trabajar tranquilo en sus inventos. Me he
preguntado a menudo si yo podria hacer algo similar; al fin
y al cabo, en una ocasion inventé una fabulosa aplicacion
con la que gané ingentes cantidades de dinero durante un
tiempo, aunque el mundo de las aplicaciones es cambiante
como una veleta y el éxito de hoy queda en el olvido
manana y ya no lo compra nadie. Estoy segura de que
podria conseguir otro exitazo como ese si tuviera forma de
mandar a los ninos a pasar este verano al campo, donde
vivirian en plan salvaje rodeados de naturaleza (y dejarian
de pasarse el dia holgazaneando y comiendo galletas). Si
mal no recuerdo, los inventos del tio Quintin nunca
generaban dinero y ese era el motivo de que la tia Fanny y
él fueran pobres y tuvieran que cuidar a los asilvestrados
primos. Por eso me parece doblemente injusto que hoy en
dia esté tan mal visto que, en el primer dia de vacaciones,



les des a tus hijos una bici y unos bocatas y les digas que
no vuelvan a casa hasta que llegue la vuelta al cole. A ver,
es que Jane tiene once anos, edad de sobra para lanzarse a
veranear al estilo de los Cinco; de hecho, en una ocasion le
sugeri esperanzada la idea cuando estdbamos en medio de
una de nuestras frecuentes discusiones sobre los motivos
por los que todavia no se le permite tener una cuenta de
Instagram, y ella senalé que ese plan estaba plagado de
ilegalidades y amenazd con llamar por teléfono a los de
Proteccién de Menores como se me ocurriera volver a
sacar el tema.

Me fastidia especialmente lo de los gastos asociados a las
vacaciones de verano. He estado leyéndole los libros de los
Cinco a Peter, aunque podria decirse que es mas o menos
en contra de su voluntad porque, segun se me informa cada
noche, él preferiria mil veces ver los videos del youtuber de
videojuegos DanTDM a aguantar otro capitulo mas de ese
maravilloso universo blytoniano repleto de chanzas,
travesuras y pérfidos delincuentes comunes que ven
frustrados sus planes. En cuanto a Jane, huelga decir que
eso de que le leyeran un relato cada noche le parecié una
actividad muy infantil en la que no estaba dispuesta a
participar, asi que acordamos que leeria algo por su cuenta.
Me parecia una oferta muy razonable hasta que, después
de leer dos capitulos de Ana de las Tejas Verdes, anuncid
que era una estupidez y un aburrimiento y que no entendia
por qué Ana se pasaba el dia divagando sobre la
imaginacion, y yo le grité que no tenia alma y que estaba
claro que me habian dado el cambiazo en el hospital
porque ninguna hija mia hablaria asi de Ana Shirley. De
modo que ahora finjo no darme cuenta de que se dedica a
ver tutoriales de maquillaje en YouTube en vez de pasear
por los cautivadores senderos de Avonlea junto a Gilbert
Blythe (que todavia me tiene loquita, por cierto).

Peter, por su parte, no ha llegado al punto de quebrantar
mi espiritu como su hermana, y sigo obligdndole a sentarse



conmigo para recorrer la isla de Kirrin, pero me parece que
ha decidido recurrir a la guerra quimica para librarse de
nuestras sesiones de lectura porque yo juraria que se tira
muchos mas pedos que de costumbre cuando nos sentamos
a leer (y eso ya es mucho decir, teniendo en cuenta que se
trata de un nino que una vez anuncidé con orgullo que sus
flatulencias habian hecho que una profesora se sintiera
descompuesta). En una o dos ocasiones hemos tenido que
terminar el capitulo antes de tiempo por los lagrimones que
me empanaban los ojos.

En teoria, este verano deberia resultarme menos pesado
que los anteriores porque hace tres meses tomé la (puede
que bastante cuestionable) decision de darme de baja
voluntaria en el trabajo. Albergaba ambiciosos planes de
convertirme en una gran desarrolladora de juegos vy
aplicaciones, planes que se sustentaban en el hecho de que
dos anos atras creé un juego que bauticé Un gin-tonic para
mamad. Causar baja voluntaria me parecié una oportunidad
brillante para tener un colchoncito econémico hasta que se
me ocurriera el siguiente juego de éxito. Cuando dejé mi
antiguo trabajo, tenia en mente una plétora de ideas
brillantes y estaba convencida de que tan solo necesitaba
algo de tiempo para convertirlas en algo espléndidamente
lucrativo, pero, cuando Illegaba el momento de
transformarlas en un juego o una aplicacion, digamos que
eran un poco..., en fin, son un asquete. Por otra parte, el
hecho de que sea muy pero que muy desastrosa a la hora
de trabajar en casa y gestionar bien mi tiempo puede que
tenga algo que ver con mi escasa productividad; ademas,
después de pasar ainos sonando con huir de la oficina, he
descubierto que puedes sentirte muy sola cuando trabajas
en casa y no tienes a nadie con quien hablar (he llegado al
punto de echar de menos a Jean, que trabajaba en la
secciébn de Envios y tenia por costumbre dar largas y
detalladas explicaciones sobre el estado de su vesicula).
Ah, y cuando te pasas el dia entero sola en casa terminas



comiéndote una cantidad espectacular de galletas de
chocolate, asi que, ademas de sentirme sola y de estar
fracasando en mi empeno de lograr grandes cosas, resulta
que he engordado y que ahora me alarmo con el tamano de
mi trasero cada vez que lo veo por casualidad en algun
espejo. Me siento como uno de esos libros infantiles de
carton tipo Ese no es mi trasero, es demasiado enorme...

En fin, ahora que se avecina el verano, he estado
reservando plazas en campamentos deportivos y acordando
horarios con cuidadoras infantiles. Y también estoy
haciendo complejos tratos con mis amistades para ir
quedandonos a los ninos por turnos, con el fin de que todos
podamos intentar sacar adelante algo de trabajo y, al
mismo tiempo, tener a nuestros respectivos retonos
vigilados sin gastar ingentes cantidades de dinero.
Obviamente, terminaremos gastando un pastén de todas
formas, ya que habrd que proporcionarles actividades con
las que los ninos puedan entretenerse durante el verano, y
también hay que alimentarles a intervalos alarmantemente
frecuentes (cabe preguntarse cémo se las arreglan cuando
estdn en el cole y no pueden graznar constantemente
pidiendo algo de picar cual hambrientas crias de estornino,
que, con el pico abierto, exigen que se las alimente una y
otra vez).

Viernes, 17 de julio

Bueno, jya estan listos para empezar las vacaciones de
verano! Los ninos llevan toda la semana saliendo del cole
caminando tambaleantes bajo el peso de un monton de
libros de ejercicios y de manualidades dobladas. Todas ellas
estan generosamente espolvoreadas de una purpurina que
ahora esta esparcida por mi casa y, al parecer, deben
guardarse para la posteridad porque, segun Jane, «jEsto
podria valer una fortuna cuando me convierta en una



influencer famosa en las redes sociales, mami!». No
termino de captar como su indistinta copia de Los girasoles
de Van Gogh, idéntica a la que han hecho todos sus
compaineros de clase, puede llegar a tener algun valor para
alguien aparte de mi, pero parece ser que estaria
pisoteando sus suenos y tirando a la basura su ninez si me
deshiciera de alguna de estas «obras de arte». En fin, ni
que decir tiene que cada noche saco un par de ellas con
discrecién y las tiro al contenedor de basura que hay en la
calle mientras, por otra parte, afirmo llena de amor
maternal que todo esta guardado con esmero en el desvan.
Peter también trajo a casa la tarea que le han puesto para
este verano: una plantita que debe mantener con vida
durante las vacaciones, y que tendra que seguir cuidando a
lo largo del curso que viene. Genial. Mi historial en lo que a
cuidar plantas se refiere no es demasiado bueno que
digamos, todos los cactus que pasan por mis manos
terminan por marchitarse y morir. Le pregunté a Peter si
sabia de qué planta se trataba (para poder comprar un
reemplazo de emergencia en caso necesario), y su util
respuesta fue la siguiente: «Es una planta verde, mami».
No sé si eso va a servirme de mucho cuando recorra los
viveros de la zona con una rama seca como referencia.
Quiza sea mi castigo por haber dejado que el hamster de mi
clase huyera en pos de su libertad cuando, a los nueve
anos, me toco cuidarlo en casa durante el fin de semana.
No volvimos a saber nada mas de Hannibal, asi que mi
madre se vio obligada a recorrer todas las tiendas de
animales de la ciudad hasta que encontré uno que pudiera
reemplazarlo; y, aunque ella asegurd durante anos que le
ola corretear por la casa de noche, me parece que se lo
inventd para que yo dejara de llorar cuando descubri a
Alphonso, su salvaje gato siamés, lamiéndose unos bigotes
donde quedaban restos de lo que parecia ser pelo de
hadmster con cara de sentirse muy satisfecho de si mismo.



Lunes, 25 de julio

El primer dia de las vacaciones escolares. Supongo que
podria haber sido peor. De nina tenia un libro titulado EI
primer dia de las vacaciones que trataba de unos pingiiinos
delincuentes que robaban una moto, se iban a dar una
vuelta con ella y terminaban por estrellarse (no tengo ni
idea de por qué unos pingiinos se dedicaban a robar
motos), y hoy puedo decir al menos que no ha habido ni
robos de vehiculos ni animales circulando en moto. Lo que
han abundado son las quejas enfurrunadas.

Me habia tomado el dia libre pensando que a los ninos les
gustaria que hiciéramos algo juntos en esta primera
jornada de vacaciones. Jane queria ir al cine, Peter a Laser
Quest, y yo rechacé ambas propuestas alegando que
ibamos a hacer algo constructivo y divertido. Sophie y Toby,
sus mejores amigos, también iban a venir a pasar el dia con
nosotros debido a la compleja planificacién que acordé con
mi amigo Sam (es padre soltero y, de todas mis amistades,
es quien mas complicado lo tiene a la hora de organizarse
con los mninos), asi que anuncié con una sonrisa
resplandeciente que podria ser una gran idea visitar alguna
casa senorial y aprender algo de historia.

Sophie y Toby, por su parte, pensaron sin duda lo mismo,
pero al menos tuvieron la buena educacion de no decirlo en
voz alta.

—¢:Por qué tenemos que hacer eso? {Menuda chorrada! —
refunfuné Jane.

—c:Podemos llevarnos los iPad, mami? —gimié Peter.

—iSERA  DIVERTIDO! —vociferé yo—. {SERA
INTERESANTE Y EDUCATIVO Y CREARA UN SINFIN DE
RECUERDOS FELICES! Y también me servira para
amortizar un poco mi carné tipo «senora de clase media»
de la Fundacion Nacional para los Lugares de Interés



Historico, vuestro padre siempre estd quejandose de que
apenas lo uso.

Tal y como cabia esperar, en cuanto llegamos alli me
acordé de por qué no uso el dichoso carné: porque las
propiedades de la fundacién estdn repletas de objetos muy
valiosos y fragiles, y dichos objetos no combinan demasiado
bien con ninos y mucho menos con ninos pequenos. Yo
esperaba ver radiantes caritas contemplando con
fascinacion los tesoros de nuestra ilustre nacién y, en vez
de eso, me pasé todo el rato gritando «No toques eso, {QUE
NO LO TOQUES! POR EL AMOR DE DIOS, {NO TOQUES
NADA! {TE HE DICHO QUE NO TOQUES NADA! {NO
CRUCES ESE CORDON DE SEGURIDAD! {NO TE SIENTES
AHI! AY, {QUE ASCO DE VIDA!» mientras jubilados
calzados con robustos zapatos chasqueaban la lengua con
desaprobacion y redactaban mentalmente airadas cartas
para el Daily Mail. Quizd podria disenar una aplicacion
para el mévil o en el iPod de los ninos que detecte si estan
cerca de algo caro y fragil, entonces empezaria a vibrar,
sonaria una alarma y gritaria «(NO TOQUES ESO!» para
ahorrarles el trabajo a los padres. No solo vendria bien
cuando estds en un edificio de la Fundaciéon Nacional, seria
util en muchas situaciones mas. En la seccién de vajillas de
John Lewis, por ejemplo. Aunque, si uno es tan tonto como
para llevar a unos ninos a un lugar lleno de objetos fragiles,
probablemente se merezca la inevitable estela de
destruccion que dejaran a su paso...

De camino a la mansidn, los nifios se las habian ingeniado
para comerse la merienda que con tanto amor les habia
preparado (a los tres minutos de salir de casa ya estaban
«hambrientos», por supuesto), asi que no tuve mas remedio
que llevarlos a la cafeteria. Llevar a cuatro nifios a un local
autoservicio no es una experiencia muy recomendable que
digamos. En teoria, con once y nueve anos tendrian que ser
relativamente autosuficientes, pero, en la practica, tareas
complejas, tales como esperar en una cola, sostener una



bandeja o elegir de qué quieren el zumo resultd ser
demasiado para ellos, asi que para cuando nos sentamos
nos detestaba el condado entero. Se decreté de inmediato
que la pasta al horno que Jane se habia empenado en elegir
(y que me asegurod que si, que claro que se la iba a comer)
era incomible porque le parecié ver un trocito de pimiento
rojo y yo «sabia de sobra» que no le gustan; Sophie se
quemo la boca con la sopa a pesar de que le adverti que
esperara a que se enfriara; Peter y Toby, tras devorar de un
bocado el contenido de las fiambreras infantiles que habian
insistido que querian, se quedaron mirando expectantes a
su alrededor a la espera de mdas mientras yo vertia agua
fresca por el gaznate de Sophie, le quitaba la mayonesa a
mi bocadillo para darselo a Jane, mascullaba entre dientes
que no, que nadie iba a beber Coca-Cola, prometia que al
llegar a casa les daria patatas fritas y resistia el impulso de
salir sin méas de la cafeteria y golpear la cabeza
repetidamente contra la pintoresca pared exterior. Aunque
lo mas probable es que me hubieran llamado la atencion
por danar un edificio histérico.

Provoqué mas miradas escandalizadas cuando, para
decirles a los nifios que era hora de irse, grité sin mas
«jVenga, monstruosos engendros del averno, vamonos!».
Todavia no tengo claro si la estupefaccion se debié a que
llamara asi a las adorables criaturitas o al hecho de que
dichas «criaturitas» respondieran con toda normalidad.

:Cuantos dias de vacaciones quedan?



Agosto



Jueves, 4 de agosto

Los nifios estan pasando esta semana en el campamento
deportivo. Los campamentos de este tipo son una idea
genial que tuvo algun cabrén sadico de vete tu a saber
dénde para, supuestamente, ofrecer entretenimiento a los
ninos y un lugar donde los padres puedan dejarlos a un
precio razonable durante las vacaciones. Si consideras que
unos tropecientos mil millones de libras es razonable,
claro; y si te parece «entretenido» tener que preparar cinco
mudas distintas por dia para las distintas actividades,
incluyendo un equipamiento de natacion que hay que
rescatar cada noche de sus mochilas para lavarlo y secarlo
porque si no, lo dejan ahi, criando moho, y se limitan a ir
apilando toallas limpias encima porque son unas bestias
pardas.

Cada vez que les apunto a algo asi, albergo la secreta
esperanza de que descubran su talento oculto y resulten
ser unos virtuosos del tenis, el futbol o la gimnasia. Es algo
que no ha ocurrido hasta el momento, ya que da la
impresion de que pasan la mayor parte del tiempo
comiendo patatas fritas antes de pedir dinero para las
maquinas expendedoras. De modo que mis adorables
criaturitas, que en teoria deberian de estar agotadas tras
una jornada de vigorosa actividad, resulta que estan en
pleno subidén por las bebidas energéticas que compraron



mientras yo les gritaba «Una bolsa de aros de maiz, carino,
nada mas, he dicho que aros de maiz, jno, no abras esa lata
de bebida! {NO ABRAS ESO!». Qué asco de vida.

Simon estd en Madrid, haciendo lo que sea que hace en
sus importantes viajes de negocios. Yo tengo la sospecha de
que no conllevan tanto trabajo duro como él dice, teniendo
en cuenta que tiene la oportunidad de alojarse en un buen
hotel (qué ilusiéon me hizo el mensaje de texto que me
mandé para informarme de que le habian dado una suite) y
de salir a cenar buena comida en restaurantes propiamente
dichos, en algunos de los cuales ni siquiera venden bolsas
de patatas fritas ni tienes que darle al personal
instrucciones estrictas para que no haya ninguna salsa en
las inmediaciones de la comida de los ninos porque,
obviamente, ocurriran cosas terribles si sus hamburguesas
se contaminan con algo tan horrible como la mayonesa o la
salsa de pepinillos, aunque, teniendo en cuenta que las
banaran de inmediato con un bote entero de kétchup, no
notarian el sabor de las ofensivas salsas de todas formas.
Yo nunca tuve la oportunidad de ir a costosos viajes en mi
antiguo trabajo, pero tenia cierta vaga idea de que mi
nueva carrera como desarrolladora de aplicaciones podria
conllevar tener que asistir a conferencias y puede que
incluso a convenciones también. Por lo que parece, en Las
Vegas se celebran muchos eventos de esos y me habia
imaginado mandandole a Simon mensajes de texto desde
alli, contdndole de lo més relajada lo bien que me lo estaba
pasando, alojada en la suite que seguramente me habrian
asignado y comiendo comida con salsa. Y en vez de eso
héteme aqui, solita, con las galletas como Unica compaiiia,
contemplando desesperanzada una pantalla de ordenador
en blanco, preguntdandome qué cojones voy a hacer e
intentando no pensar en que casi todo el dinero del
incentivo por baja voluntaria se ha esfumado ya (me he
gastado buena parte de él en galletas).



Obviamente, yo pensaba que el hecho de que los ninos
estuvieran en el campamento deportivo seria una
oportunidad excelente para poder trabajar un poco, pero la
verdad es que la cosa no ha funcionado. Me pregunto si
realmente habra alguien que consiga ser minimamente
productivo trabajando desde casa o si el problema es cosa
mia. Basicamente, me dedicaba a mirar por la ventana y a
visitar la pagina web del Daily Mail para ver quién esta
«saliendo a pasear» (yendo de tiendas), «mostrando sus
curvas» (eso también es ir de tiendas, pero con un top un
poco mas ajustado que cuando solo «sales a pasear») o
«vapuleando» a otra famosilla de tercera en una supuesta
disputa (publicar algin vago comentario para llamar la
atencién en Twitter y borrarlo una hora después, cuando el
Daily Mail lo haya detectado). También hice un montdn de
solitarios antes de mandar un montéon de correos
electrénicos a las 14:45, justo antes de tener que ir a por
los ninos. Cometi la torpeza de mandarle uno de dichos
correos a Simon, ese adorado maridito mio que tanto me
apoya, quien contestd a mis interrogantes sobre lo poco
productiva que habia sido mi jornada diciéndome que si,
que solo me pasa a mi, que él nunca deja las cosas para
después. Pero eso es una mentira flagrante, ya que he visto
su forma de «trabajar en casa» y sé que su metodologia
conlleva tanto Daily Mail como la mia, ademas de pasar un
buen rato viendo coches deportivos que estdn por encima
de sus posibilidades en la revista Autocar y contemplando
patéticamente el interior de los armarios de la cocina, QUE
ESTAN LLENOS DE COMIDA (hay de todo menos galletas,
porque me las he comido todas), antes de preguntar con un
hilo de voz por qué nunca hay nada de comer en esta casa.

Creo poder decir sin temor a equivocarme que mi
virtuosa decisién de no beber entre semana no esta yendo
por muy buen camino.

La tia Fanny nunca tuvo este tipo de problemas.



Después de dos copas de vino y de una desagradable
visita a la pagina web de mi banco que confirmé mis
temores sobre el estado de mi cuenta, y tras una jornada en
la que mi Unica interaccién con un adulto habia sido
cuando el vivaracho «entrenador» del campamento me
habia hecho firmar de nuevo el registro de accidentes
porque Peter habia decidido darle un cabezazo al suelo por
motivos que solo él conoce, decidi que algo tenia que
cambiar y me registré en una agencia de empleo. Quizéa
podria encontrar algun trabajito de media jornada, algo con
lo que pueda ganar un dinerillo y que me deje tiempo de
sobra para idear mi brillante aplicacion; ah, y que sea un
trabajo que implique agradables viajes de negocios a
lugares exoéticos (en el formulario no se incluia esa opcion,
pero deberian ponerla).

Viernes, b de agosto

Vaya por Dios. Ay, madre mia, me parece que he hecho
una tonteria. Estoy con Jane en un campamento de verano
para ninas exploradoras. Me apunté como madre voluntaria
en una reunion que se celebro hace un par de meses sobre
el campamento en cuestion porque pensé que seria algo
positivo y que valia la pena, una actividad que me daria la
oportunidad de pasar algo de tiempo con Jane como una
buena y amorosa mama... y también para, en cierto sentido,
demostrar que mi antigua Lechuza Parda (asi lamabamos a
la lider adulta del grupo de exploradoras) se equivocé al
expulsarme de las Brownies por insubordinaciéon. Ni
siquiera tengo claro lo que hice, la verdad. Recuerdo
vagamente que puse objeciones al ver que habia que hacer
tantos nudos y que me cachondeé mientras cantaba Ging
Gang Goolie, pero, fuera lo que fuese, parece ser que no
era «una candidata adecuada». Ah, pero jahora tenia la
oportunidad de ir al campamento de verano con Jane! Si,



jeso compensaria lo ocurrido en el pasado! Un exuberante
campo verde con resistentes tiendas de campana y
humeantes fogatas en las que preparar leche con cacao,
una leche que seguramente le comprariamos a algun
granjero del lugar; puede que incluso hubiera algun que
otro rufidqn merodeando por la zona, a la espera de que yo
coordinara a las ninas y resolviera algun misterio. {Si, lo
del campamento de verano se me iba a dar de maravilla!
Alcé la mano sin pensarlo, poco menos que rebosante de
entusiasmo, cuando Melanie, la Guia, pidié voluntarios. Me
di cuenta demasiado tarde de que no era necesario tanto
impetu, ya que los demds padres presentes habian
exhalado un suspiro de alivio al ver que otra pobre incauta
estaba dispuesta a hacerlo y quitarles el marrén de encima.
Melanie, por su parte, no parecia muy entusiasmada que
digamos ante mi desinteresado gesto.

—iEllen! —me dijo con voz apagada—, jqué amable por
tu parte! Eh..., ¢estds segura de que estds hecha para esto?

Yo le aseguré que por supuestisimo que si.

—Lo que pasa es que, en fin, estards a cargo de algunas
de las ninas. Ta sola. ¢Estas totalmente segura de poder
manejarlas? —insistié ella con nerviosismo.

Yo temi que estuviera pensando en el desafortunado
incidente que habia ocurrido varias semanas atras, cuando
yo era la madre que colaboraba con las actividades de las
exploradoras y ella habia tenido que ausentarse para tratar
a una nina que tenia una hemorragia nasal. Un policia de lo
mas agradable habia venido esa tarde para dar una charla
sobre autodefensa, y Melanie pens6 que no habia problema
alguno con dejarnos a él y a mi a cargo del resto de las
ninas. Desafortunadamente, el agente Briggs era bastante
joven e ingenuo. E igual de desafortunado fue el hecho de
que, en ausencia de Melanie, Amelia Watkins decidiera
preguntar si podia ver las esposas alegando que estaba
plantedndose hacerse policia. En cuanto el pobre
jovenzuelo se las dio para que les echara un vistazo, ella lo



esposd a una silla con rapidez; el resto del grupo, al
detectar debilidad con esa habilidad innata que tienen las
criaturitas de doce anos, se abalanzaron sobre él en masa y
le arrebataron tanto la porra como el walkie-talkie antes de
ponerse en plan El senor de las moscas. Se pusieron a
bailar a su alrededor mofandose de sus suplicas para que lo
liberaran mientras Tabitha MacKenzie enviaba
amenazadores mensajes por radio a la central pidiendo
rescate y Tilly Everett intentaba romperle el brazo a Milly
Johnson con la porra y yo les pedia a todas en vano que se
calmaran.

Todo eso ocurrio en los tres minutos en los que Melanie
se ausentd de la sala; para cuando volvio, el agente Briggs
estaba al borde de las lagrimas, de su radio emergian
ominosas amenazas sobre los «refuerzos» que iban a enviar
desde la central, y Milly tenia agarrada a Tilly en una llave
de cabeza para intentar desarmarla (al menos habia
prestado atencion durante la clase de autodefensa).

Un sonoro pitido del silbato de Melanie restauro el orden,
el agente Briggs se fue a toda prisa mientras de su radio
emergian ahora risas desatadas y bromas sobre nifias
exploradoras, y a mi se me envid a organizar las cajas de
rotuladores porque se me consideraba demasiado
irresponsable como para que se me permitiera estar cerca
del pegamento.

A pesar de todo, como ninguno de los otros padres estaba
dispuesto a alzar la mano ahora que ya se habia encontrado
una voluntaria, Melanie no tuvo mas remedio que
aceptarme.

—¢Tienes conocimientos de acampada, Ellen? —me
preguntd, sin poner demasiadas esperanzas en mi
respuesta.

—iUy, si! —le informé yo con entusiasmo—. Fui una vez a
Glastonbury, jfue maravilloso! Seguro que el campamento
de verano es muy parecido, jsera divertido!

No se la veia demasiado convencida.



Y héteme aqui ahora. En un campo. Un campo bastante
embarrado. Hay muchas ninas, muchisimas, porque parece
ser que se trata de un campamento para todo el condado;
han venido de todas partes y Melanie quiere causar una
buena impresién. Me temo que ella no contaba con mis
botas de agua de color rosa chillén cuando planed causar
dicha buena impresion. Y me temo también que no le gusta
demasiado mi alegre vestimenta, que estd compuesta por
unos pantalones vaqueros cortos y una camiseta Barbour y
no dista mucho de la que usé veinte afos atras en
Glastonbury. En aquel entonces tenia la esperanza de
emular a gente como Kate Moss y Jo Whiley, pero descubri
demasiado tarde que, de hecho, ellas son las unicas
britanicas de mdas de veinticinco anos que pueden llevar
con soltura unos pantalones cortos, y que mi imagen no era
de «campestre sofisticaciéon», sino algo que podria
describirse como «Worzel Gummidgelll hasta arriba de
alucinogenos». Pero, mirandolo por el lado positivo, el falso
bronceado que me puse en las piernas ha adquirido un tono
anaranjado tan marcado que lo mas probable es que me
brillen en la oscuridad, asi que sera facil encontrarme si me
pierdo en el campo de noche.

Es posible que Melanie sintiera que yo no cumplia con
sus expectativas, pero yo misma me llevé una decepcion al
descubrir que no ibamos a dormir en las agradables tiendas
de campana de lona blanca que me habia imaginado, sino
en unas horribles monstruosidades de nailon en un tono
verde amarillento de lo mas apropiado. Segun me informo
Melanie, eran mucho mas practicas y resistentes que una
tienda de campana a la antigua usanza, y estaria mas
calentita y cémoda.

—Pero es que las otras son tan preciosas... —dije yo con
un pesaroso suspiro mientras ella, cada vez mas
exasperada, intentaba coordinarnos a quince ninas
sobreexcitadas y a mi para montar las tiendas. Mi mirada



cruzo el campo y se posé anhelante en las tiendas de
campana como Dios manda que formaban una hilera a
cierta distancia de donde estdbamos—. ;Como pueden ser
menos coémodas que estos horrores? Pero si esas
preciosidades estan pidiendo a gritos banderines y cojines
y sartas de lucecitas de colores!

—iPor el amor de Dios, Ellen! —me espeté6 Melanie—.
Esto no es una convencion de interiorismo liderada por
Cath Kidston, jestds en un campamento del condado!
¢Dénde estd ese espiritu explorador tuyo, digno del creador
del movimiento Scout Baden-Powell?

Vete tu a saber donde estaba. Cada vez iba quedando mas
claro que yo no parecia tener ni pizca de ese «espiritu
explorador de Baden-Powell», supongo que ese seria el
verdadero motivo de que me echaran tan
ignominiosamente de las Brownies anos atras. No pude
evitar pensar enfurrunada que, en caso de que hubiera
misterios por resolver y criminales a los que desbaratar los
planes, la tarea quedaria casi por seguro en manos de los
afortunados que estuvieran en aquellas rusticas tiendas de
campana clasicas tan llenas de encanto.

Sobodo, b de 0gosto

He decidido que no me gusta ir de acampada, que
basicamente consiste en dormir en un campo. Lo de dormir
asi esta bien cuando tienes veintidos anos y te has puesto
hasta el culo de sidra y de algunas sustancias ilegales de
dudosa procedencia después de bailar como una loca al
ritmo de espléndida musica pop y rock de los noventa,
pero, aparte de eso, no entiendo por qué querria alguien
dormir en un campo teniendo una casa y una cama
perfectamente cémodas; mas aun, no entiendo por qué
querria alguien dormir en un campo estando sobrio. No me
parece normal. No hay ningin enchufe donde pueda



conectar mis planchas de pelo. Aunque tampoco puedo
lavarmelo, asi que la grasa sirve al menos para estirarmelo
con su peso e impedir que se me encrespe. En fin, no hay
mal que por bien no venga. Ah, y me parece que anoche se
me metidé un escarabajo en la melena. Estoy convencida de
que noté que algo se movia. A Melanie no le hizo ninguna
gracia que la despertara después de intentar sacarme el
bicho del pelo; me pidié que volviera a dormirme afirmando
que en Gran Bretana no hay escarabajos venenosos. No
mostré ninguna piedad cuando yo alegué quejicosa que qué
pasaria si era alérgica al escarabajo, pero no lo sabia
porque nunca habia tenido uno en el pelo. Tengo la
impresién de que se arrepiente de haberme permitido venir
y lo comprendo, ya que yo misma me arrepiento de haber
venido. Esto no se parece en nada a Glastonbury ni a mis
imaginarias aventuras de los Cinco; creo que el barro de
este lugar no es el adecuado.

Aqui no hay adorables hogueras humeantes donde
preparar salchichas. No, lo que tenemos es una aterradora
cocina de gas que podria dejarme sin cejas con solo
encenderla. Es incluso peor que prender los mecheros
Bunsen del laboratorio de quimica del colegio. Pero no le
dije nada al respecto a Melanie, porque, entre el «incidente
escarabajil» y el hecho de que se viera obligada a
levantarse en multiples ocasiones a lo largo de la noche
para calmar a ninas que anoraban su casa/interrumpir
festines nocturnos/tratar dolores estomacales causados por
el consumo excesivo de chocolatinas a las tres de la
madrugada, no tenia pinta de que la preocupacion por mis
cejas estuviera en su lista de prioridades. Aun asi, la
verdad es que la admiro, a pesar de que en el fondo tengo
la sospecha de que me hizo encender la cocina de gas con
la esperanza de que me prendiera fuego yo misma vy
librarse asi de mi ineptitud. Ella lo maneja todo con total
naturalidad; aun cuando las guias se ponen insoportables,
no pierde los estribos ni las manda a tomar por saco (que



es lo que haria yo, probablemente, si estuviera al mando). Y
tampoco recurre a la que seria sin duda mi siguiente
estrategia para hacer frente a la situacién si estuviera en
su lugar: beber ginebra sin parar. Creo que hay que ser
alguien realmente especial para hacer una actividad como
esta, quizd sea ahi donde entra en juego el espiritu de
Baden-Powell.

Siempre pensé que habria destacado magnificamente
durante el bombardeo de Londres, que era toda una
guerrera y me habria convertido en una especie de figura
inspiradora, que encabezaria motivadores canticos vy
elaboraria ingeniosos artilugios a partir de pinzas de la
ropa, pero cada vez me va quedando mas claro que
seguramente habria sido una inutil que habria pululado de
aca para alld hecha un manojo de nervios mientras las
Melanies de 1940 construian refugios antiaéreos con sus
propias manos.

No hay ni rastro de falsificadores ni de contrabandistas a
los que frustrar los planes, aunque supongo que sera mejor
asi porque todas las nifias parecen estar mas interesadas
en ir al bano en masa y en hincharse a comer dulces de
contrabando que en resolver misterios. Hubo una sesiéon de
arqueria en la que Jane se puso en plan Guillermo Tell y
hubo que evitar que intentara atravesar con una flecha una
manzana colocada sobre la cabeza de Tilly Morrison, y una
actividad de orientacion durante la cual las brdjulas y los
mapas no convencieron en absoluto a las ninas, quienes
indicaron que hoy en dia existe Google Maps.

—Ah, pero ¢qué pasa si no tenéis Google Maps? —dije yo.

—c:Por qué no ibamos a tenerlo? —pregunté Amelia
Benson.

—Bueno, puede que no haya cobertura o que os quedéis
sin bateria. —No se las veia demasiado convencidas, asi
que afnadi—: También es posible que hayais perdido el
teléfono.



—Ah, entonces hemos perdido el teléfono, pero resulta
que tenemos una brujula y un mapa, ¢no? —objetd Olivia
Brown—. Eso no es muy probable, ¢verdad?

Yo empezaba a ponerme de los nervios.

—Bueno, a lo mejor ha habido un apocalipsis nuclear y
Google Maps ya no existe porque la civilizacion ha sido
aniquilada, junto con buena parte de la raza humana, y
vosotras sois las Unicas supervivientes, y la tnica ayuda
que tenéis para poder llegar a algun lugar seguro antes de
morir de hambre es un mapa y una dichosa brujula, jy si no
sabéis usarlos moriréis en alguna cuneta como el resto de
la poblacion del planeta!

Mia Robinson se eché a llorar.

—iNo quiero ser la Uinica superviviente! —sollozé6—. ;Qué
le pasaria a mi hamster?, ;pueden sobrevivir a los
apocalipsis nucleares?

—No —contesté Jane.

Mia lloré con mas fuerza, estaba inconsolable y hubo que
ir a buscar a Melanie para que la tranquilizara y le
asegurara que no iba a haber ningun holocausto nuclear en
un futuro préximo, que lo de aprender a orientarse era por
pura diversion, que su hamster iba a estar sano y salvo y si,
Su mama y su papa también.

Mientras Melanie estaba atareada consoldndola, el grupo
de orientacion que estaba a su cargo se las ingenid para
alejarse y perderse en el bosque y hubo que organizar una
partida de busqueda; los lideres de los otros grupos de
guias se mostraron bastante criticos con ella por haber
perdido a las crias, y mucho me temo que me culpa a mi de
todo ello. Por la noche se nos convocé a participar en una
velada de céanticos excursionistas y tuvimos que cantar
algunas canciones bastante complicadas en las que tienes
que palmear y darle una palmada en la mano a la persona
que tienes al lado; estoy convencida de que me golped con
mas fuerza de la necesaria. Esperemos que esta noche no
aparezca ningun escarabajo, porque yo creo que hara algo



mas que darme una palmada si tengo que despertarla.
Estoy convencida de que en Glastonbury no habia
escarabajos, seguro que es este barro de aqui lo que los
atrae; me pregunto si seré demasiado vieja como para
volver alli, ¢permitirdn entrar a las de cuarenta y tantos
anos? Ademas, ni siquiera sé si podria seguir el ritmo o
moriria en el intento. A ver, ya no podria consumir
sustancias ilegales porque soy una persona respetable de
mediana edad, y si bebiera tanta sidra me darian ganas de
hacer pis a todas horas porque he tenido dos hijos y mi
vejiga ya no es lo que era; tampoco sé si a estas alturas
seria capaz de usar uno de esos banos portatiles. Quiza
seria mejor ir a uno de esos festivales para gente mayor,
como el Rewind y tal, ¢tendran mejores bafos en esos
sitios? Pero a menudo los publicitan diciendo que ofrecen
«diversién para toda la familia», y si he escapado de mis
propios querubines para pasar el fin de semana
emborrachdndome y desmadrandome, lo ultimo que quiero
es estar rodeada de los hijos de los demas. Ay, Dios, soy una
persona horrible. Seguro que Melanie se ha dado cuenta, y
que por eso me detesta. Bueno, y porque he traumatizado a
una de sus guias y se le perdieron otras seis por mi culpa,
claro.

Domingo, 1 de agosto

iEstoy en casa! {Me he duchado! (Bueno, cuando he
podido). jAh, qué delicia! (Mas o menos).

Esta manana, después de jugarme la vida con Ila
mortifera cocina de gas y darles a las nifas unas torrijas
francamente repugnantes (aunque a ellas no parecié
importarles), desmontamos las tiendas. Melanie se sinti6
aliviada al ver que no soy una completa inutil y que fui
capaz al menos de darme cuenta de que, para desmontar
una tienda, lo Unico que tienes que hacer es invertir el



proceso de montaje, y todo transcurrié relativamente bien
a pesar de que las guias ponian todo su empeno en quedar
atrapadas en medio de tiendas que estaban viniéndose
abajo. No perdimos ni una sola nifla mds y yo consegui no
alterar a ninguna otra; menos mal, porque Melanie tuvo
que levantarse varias veces por la noche porque Mia tenia
pesadillas. Espero que no les diga a los padres de la nina
que fui yo quien caus6 sus miedos a un invierno nuclear.
Por otra parte, me ha picado algo en un lugar innombrable
y sospecho del escarabajo asesino.

Cuando llegué a casa con Jane, que estaba mugrienta y
falta de suefio, tenia la esperanza de que Simon y Peter se
hubieran encargado de mantener bien cuidado nuestro
hogar en mi ausencia. Puede que no tenga espiritu de
Baden-Powell, pero soy wuna optimista incurable.
Lamentablemente, mi optimismo resulté ser infundado
porque la casa era un jodido foso del averno; de hecho,
podria decirse que estaba hecha una pocilga. A partir de
ahora no volveré a ser una optimista, lo tengo decidido:
seré una pesimista. Me parece una idea mucho mejor.
Cuando una persona es pesimista una de dos, o ve
confirmados sus temores o se lleva una grata sorpresa; a
diferencia de lo que les pasa a los optimistas, no tiene una
decepcion esperando a la vuelta de la esquina.

Simon era la viva estampa del pobrecito inocente dolido
mientras yo gritaba que por qué habia pantalones tirados
en sitios donde no deberian estar, y que por qué nadie
habia sacado la basura ni tirado de la cadena del retrete,
por no hablar de limpiar los restregones del suelo o de
pasarle un trapo a la encimera, y que por qué en vez de
guardar los platos limpios para ir dejando espacio en el
lavaplatos se habian limitado a ir apilando los sucios sobre
el electrodoméstico en cuestién, con la esperanza de que la
Jodida Hada Lavaplatos agitara su varita magica y les
proporcionara cuencos limpios.



—:Se puede saber qué es lo que has hecho en mi
ausencia? {Y ni te atrevas a decir que has cuidado de Peter!
No es un bebé ni mucho menos, jno hay que estar
pendiente de él a todas horas!

El me contesté con una suficiencia muy irritante.

—Pues la verdad es que limpié la nevera y organicé los
armarios de la cocina y tiré todo lo que estaba caducado,
carino.

Senti que se me helaba la sangre en las venas al oir
aquello.

—¢iQueé!? —exclamé horrorizada. Abri a toda prisa los
armarios, jtodas las especias se habian esfumado!

—iHabia cosas que llevaban dos anos caducadas! —dijo
él con indignacion.

Yo exhalé un gemido quedo.

El armario repleto de arroz y pasta finolis, y que contenia
también la simbodlica bolsa de quinoa (porque somos de
clase media, al fin y al cabo), estaba vacio.

—iCUATRO anos! —me inform6é Simon—. jLa quinoa
llevaba cuatro anos caducada! |Ni siquiera estaba abierta!
El arroz para risotto caducé el mes pasado y el rojo de
Camarga hace dos meses, y habia un paquete de una pasta
con forma rara que caduco seis meses atras. ;Y habia una
lata de aros de espagueti que llevaba SEIS anos caducada!

—iEsas cosas no caducan! —contesté yo con furia—. Se
supone que las especias tienen fecha de consumo
preferente, pero nadie la respeta. Lo tinico que quieren los
que dicen que hay que tirarlas al cabo de seis meses es
intentar enganarte, cuando empiezan a tener ese regusto
mustio significa que estan en su punto. Y estd claro que la
pasta y el arroz son comestibles durante meses mas alla de
la arbitraria fecha de caducidad. Ahora tendré que gastar
dinero en comprar mas quinoa para que nadie se la coma,
porque ;qué familia de clase media no tiene quinoa en la
cocina? Y los alimentos enlatados no se echan a perder
NUNCA! jJaméas de los jamases! ¢Por qué crees que la



