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Prólogo
 
Jesús anunció a sus discípulos que serían conocidos por sus
frutos y poco a poco fue señalando con precisión la
naturaleza de esos frutos: Amaos los unos a los otros;
actuad con los demás como queréis que ellos actúen con
vosotros; que el último de vosotros sea el primero;
perdonad setenta veces siete; amad a vuestros enemigos.
De hecho, él fue el primero en mantener y recomendar esta
actitud. Nos amó de tal manera que se identificó con
nosotros hasta el extremo de dar su vida por nosotros, y en
todo momento nos animó a seguir sus huellas.

Al anunciarles que Dios era nuestro Padre les dio a
entender que todos éramos hermanos, de forma que, a lo
largo de nuestra vida, debíamos manifestarnos y actuar en
cuanto tales. Se trataba de comportarnos con una nueva
actitud, renacidos y regenerados, ante el Creador, la
naturaleza, la sociedad y los seres humanos todos.

La Iglesia que nos propuso no se reducía a un templo, un
sacrificio, un mandamiento o una organización,
características propias de toda religión, sino que se
componía fundamentalmente por un pueblo que se amaba,
por una comunidad de creyentes caracterizados por su
fraternidad y su solidaridad. En sus palabras nos enseñó
que Dios, en el ejercicio de su amor, era Padre, Hijo y
Espíritu Santo, que manifestaba su paternidad a través de
su ternura por todas sus criaturas y repartiendo sus dones
sin distinción.

En la actuación y predicación de nuestra Iglesia, de
acuerdo con los textos evangélicos, se habla de amor a
todas horas, a tiempo y a destiempo, con rutina o con
pasión. Todas las oraciones, las homilías, los documentos
oficiales hablan del tema y dan por supuesto su importancia
en la vida de la comunidad. Sin embargo, nos queda la duda
razonable sobre si la práctica responde siempre a la teoría.



De hecho, nunca ha habido tribunales de Inquisición
encargados de condenar las faltas de caridad entre los
creyentes, nunca se ha afirmado que el pecado contra la
caridad no tenga parvedad de materia, nunca se ha
promovido un examen eclesial que en su conjunto haya
afrontado cuántas veces los cristianos han actuado como si
el fin justificase los medios; se habla demasiado poco de
amor concreto en los libros de teología y de historia de la
Iglesia y, aunque no se olvida su labor asistencial, no
parecen preocuparse mucho sobre la presencia de la gracia
y del amor mutuo en la marcha diaria del pueblo de Dios y
de la institución eclesial. No faltan las definiciones de la
gracia y del amor divino en sentido metafísico y neumático,
pero resulta mucho más difícil encontrar textos que lo
relacionen con el amor de la parturienta por su hijo, tal
como hace san Francisco cuando describe familiarmente
cómo deben organizarse cuantos le siguen: su amor
fraternal debe ser de naturaleza maternal, al hermano León
le habla como una madre a un hijo y en sus cartas invoca un
ideal familiar en el que los fieles se transforman en esposos,
hermanos y madres de Cristo según una ascesis espiritual
explicitada con precisión (Epistula ad fideles, 9).

En el transcurso de nuestra vida encontramos toda clase
de sufrimientos, pero el más desconcertante es siempre el
del inocente. ¿De quién es la culpa?, se preguntaron los
discípulos de Jesús cuando se encontraron con el ciego de
nacimiento; pero al responderles, Jesús se colocó en otra
lógica. No miró al pasado, sino al futuro. Nos invitó a
enfrentarnos a los sufrimientos de todo género, atenuando
sus consecuencias, eliminándolos si fuera posible,
acompañando y amando siempre a quienes sufren, tomando
siempre sobre nuestras espaldas sus consecuencias, tal
como él lo hizo. La cruz es el lugar de encuentro más
apropiado del ser humano, siempre débil, con Cristo,
inocente y justo. Es la antesala del encuentro definitivo.



Siempre he pensado que una historia de los cristianos y
de la Iglesia que no se centre en su capacidad de amarse
entre sí y de amar a los demás seres humanos escamotea el
núcleo experiencial, absolutamente esencial en la
comunidad creyente y en la institución eclesial. Todavía hoy,
esta historia queda por afrontar y desarrollar.

Hemos pretendido en estas páginas cambiar algo la óptica
habitual en los estudios de historia eclesial y poner el
acento cariñosamente sobre el amor, la solidaridad, la
preocupación afectuosa de los cristianos entre sí. «Mirad
cómo se aman», señalaban con admiración los paganos,
hablando de los primeros cristianos. Probablemente, la
única identidad de los cristianos es la de la caridad. ¿En qué
consiste este amor, cómo lo manifestamos, de qué manera
ha existido este sentimiento y este comportamiento a lo
largo de nuestra historia? Estas son algunas de las grandes
preguntas a las que intentamos responder.

En este libro realizamos un cierto número de calas en la
vida de los cristianos, las consideramos, las relacionamos
con otros momentos y ambientes de nuestra historia[1]. El
conjunto pretende ser un mosaico de esa vida que, de
manera espontánea y sencilla, muestra cómo un torrente de
ternura, amor y compasión recorre las arterias del cuerpo
cristiano. ¿Siempre y por parte de todos? Evidentemente no.
Seguimos siendo vasos de arcilla contenedores de pecado y
gracia, de egoísmo y generosidad, de inconsecuencia y de
pasión regeneradora. Hemos levantado demasiadas
estructuras y seguimos preocupándonos demasiado por
ellas y, a veces, como los sacerdotes del Templo, preferimos
que caigan algunas personas con tal de que no se
complique la marcha de estos andamiajes eclesiales. Es por
esta tentación por la que la Iglesia siempre tiene necesidad
de repensar y salvaguardar su semejanza profunda con
Jesús. No se trata de palabras ni de voluntarismo, sino de
generosidad y entrega.



La mayoría de los cristianos no fueron grandes santos,
pontífices eminentes, teólogos sapientísimos, sino cristianos
de a pie, con poca teología a cuestas, pero que amaron y
aman a sus hijos, les enseñan qué representa Cristo en sus
vidas y acompañan a sus vecinos ayudándoles en lo que
pueden. Esas historias oscuras constituyen las páginas más
hermosas del cristianismo y esos cristianos son los
auténticos protagonistas de esta historia de amor, porque,
aunque nos hayamos quedado en nuestra memoria con los
nombres de los fundadores de congregaciones e
instituciones eclesiásticas y de algunos grandes
emprendedores, los verdaderos héroes son sus
continuadores anónimos, los bomberos de tantos fuegos y
los consoladores de tanta incertidumbre, los auténticos
artífices de una sociedad más compasiva y más fraterna.

Aquellos diez justos del Antiguo Testamento se han
convertido con el paso del tiempo en masas anónimas que,
tal vez, no entienden el significado de la misa, desconocen
el sentido de tanta tramoya barroca de Roma, no leen a los
expertos internautas, jamás han tenido entre sus manos
una carta pastoral, pero al anochecer, antes de dormir, en
sus camas, dan gracias a Dios por los beneficios recibidos y
hablan a Cristo, confiadamente, de sus miserias y de sus
alegrías. Ellos hacen comunidad, se saludan con afecto en la
eucaristía y dan lo poco que tienen para las necesidades de
Cáritas: han aprendido a amar y a dar vida a cuantos les
rodean. Son aquellos que caminan hacia los demás, que
conviven y trabajan con los enfermos, con los marginados y
excluidos, con los enfermos de sida, los jóvenes difíciles, los
pobres de toda condición, con aquellos que han sido
rechazados, con todos los intocables del mundo.

En el texto aparecen algunos nombres personales y
nombres de instituciones y congregaciones religiosas. En
general, representan actitudes, acciones heroicas,
generosas, creativas, nuevas ideas. Por ejemplo: las Siervas
de san José han abierto en una barriada de Madrid una



lavandería-tintorería en la que se procura la inserción en el
mundo laboral de mujeres en riesgo de exclusión social. La
misma comunidad acoge a las personas necesitadas de
Cáritas parroquial y del aula de la mujer. Podría haber
añadido innumerables nombres más, pero los doy como
citados al hablar, en general, de los motivos y de las
acciones por los que estos cristianos son queridos,
admirados y respetados.

El libro mantiene, en cierto sentido, el orden cronológico,
pero de manera amplia y poco convencional; leyendo el
conjunto, sin embargo, creo que aparece una continuidad
de fidelidad y generosidad. De los títulos de libros que se
ofrecen, a menudo no se dan páginas concretas porque he
considerado que lo importante es el sentido total de la obra.

Seguimos pensando con el profeta que, para quien ama,
el tiempo gozoso y lleno de vida y plenitud es la eternidad,
pero esa eternidad que acompaña al Reino de los cielos está
ya con nosotros[2].



1. La ternura de la paternidad
 
El amor constituye el corazón del misterio trinitario y la
Trinidad se encuentra en el origen de la encarnación de
Cristo, de la creación de la materia, del hombre, de toda
vida, de todo cuanto existe y es. El nuevo mandamiento de
Jesús no constituye una añadidura a la sabiduría, ni a la
doctrina revelada, sino que todo lo comprende y explica.

Podemos iniciar estas páginas afirmando con convicción
que tanto el Nuevo como el Antiguo Testamento son los
custodios de la manifestación del amor de Dios por los seres
humanos. Para los creyentes, Dios es el autor de la Biblia y
su auténtico protagonista. Este género literario recibe el
nombre de autobiografía. Es decir, en la Biblia, Dios nos
cuenta de muchas maneras sus siempre sorprendentes
relaciones con los hombres. Por amor los creó a su imagen y
semejanza; por amor los llamó a mantener una inefable
relación personal con Él, y por amor se comprometió en
nuestra historia, la historia humana, que, en realidad,
describe con meticulosidad, de mil maneras, este encuentro
permanente. Dios ha mantenido siempre la iniciativa y
nosotros nos hemos encontrado inefablemente envueltos
por su ternura. El Deuteronomio lo dice con rotundidad: «Si
el Señor se enamoró de vosotros y os eligió no fue por ser
vosotros más numerosos… sino… por puro amor a vosotros»
(Dt 7,7s).

Este amor es gratuito, no depende de nuestros méritos ni
de nuestra insistencia ni de nuestras peticiones. La
iniciativa ha sido siempre completamente suya. Él nos amó
primero, tanto que nos hizo a su imagen y semejanza. Jesús
nos recordó que Dios hace llover sobre buenos y malos,
comprende nuestras debilidades y nos ayuda en nuestras
necesidades, y el profeta Isaías nos indica cómo el Señor
está siempre pendiente de nuestras limitaciones: «Voy a
derramar agua sobre el sequedal y torrentes en el páramo;



voy a derramar mi aliento sobre tu estirpe y mi bendición
sobre tus vástagos» (Is 44,3). Este amor divino se derrama
sobre las criaturas como espíritu que hace revivir y renacer,
reconstruir, plantar y purificar (cf Ez 35; 36).

Sabemos bien cómo el pueblo de Israel se sintió amado,
protegido y defendido por su Dios en todo momento. En la
Escritura, al describir qué y quién es el hombre, leemos que
es alguien «de quien Dios se acuerda», «a quien Dios ama»,
es el «hombre de Dios». El mismo Dios lo dice: «Yo seré
vuestro Dios». A ese Dios capaz de amar y darse, la criatura
debe corresponderle porque solo en esa correspondencia
encontrará su plenitud, su sentido y su felicidad.

Por parte de las criaturas, la comprensión del amor de
Dios les viene de amarle y de donarse al amado. «El mismo
amor es conocimiento», dice san Gregorio, y san Juan de la
Cruz escribe que «solo el amor es el que une y junta al alma
con Dios». Los puros, los generosos, los que han sabido
nacer de nuevo, le han amado y han conocido y
experimentado su amor, de forma que pueden repetir con el
Cantar de los Cantares: «Encontré al amor de mi alma: lo
agarré y ya no lo soltaré» (Cant 3,4). «El que no ama»,
resume el evangelista, «no conoce a Dios, porque Dios es
amor» (Jn 4,8). Y la Carta a los efesios pide para los fieles:
«Que viváis arraigados y fundamentados en el amor. Así
podréis comprender… cuál es la anchura, la longitud, la
altura y la profundidad del amor de Cristo: un amor que
supera todo conocimiento» (3,18). Por esta razón el primer
mandamiento, como respuesta nuestra agradecida, consiste
en amar a Dios sobre todas las cosas, «con todo nuestro
corazón, con toda el alma y con toda nuestra mente» (Mt
22,37).

A lo largo de estos dos mil años, los cristianos se han
sentido amados por Dios en la sencillez de sus vidas, en la
alegría familiar, en las aldeas perdidas, en la soledad de los
conventos, en la enfermedad, en la persecución, en la



alegría y en la serenidad. «Él es bueno con todos, es
cariñoso con todas sus criaturas» (Sal 144,9).

No existe iglesia sin cruz ni sin conmemoración diaria del
sacramento de Cristo. «Tanto amó Dios al mundo que nos
entregó a su hijo» (Jn 3,16). Esta entrega constituye el
meollo del cristianismo, su doctrina más importante, la
prenda del interés y del amor de Dios por sus hijos. Curiosa
doctrina la del cristianismo que centra su mensaje en la
debilidad de Dios a causa de su amor, en el sacrificio del
Hijo en la cruz a causa de este amor inefable y misterioso.
Quienes vivimos en la debilidad, en la incertidumbre, en la
inseguridad, somos capaces de comprender el poder
purificador y reconfortante del amor divino. Para el que
ama, el tiempo es la eternidad; para el niño, el amor por sus
padres es su orientación y su fortaleza, y para el adulto es
su sostén y equilibrio. Para el ser humano, el amor de Dios
es su auténtico punto de referencia, el sentido profundo de
su vida, el horizonte vital de su existencia.

La imagen que nos hacemos de Dios marca y determina el
estilo, la doctrina y los ritos de las religiones. El
cristianismo, al identificar a Dios con el amor, se presenta
como la religión de la fraternidad, de la entrega generosa,
de la esperanza y la alegría compartida. «Dios de mi
alegría» (Sal 41,3), «Dios de mi vida» (Sal 41,9), «Dios de mi
alabanza» (Sal 108,1), «Dios de mi esperanza» (Sal 39,8),
«la roca de mi corazón» (Sal 72,26) son algunas de las
definiciones presentes en el Antiguo Testamento, y, en el
Nuevo, Cristo aparece como el amigo, el compasivo, el
cercano, el misericordioso, el benigno. Jesús llama amigos a
sus discípulos, con un sentido de implicación personal, de
predilección y de afecto. Estas relaciones entre Dios y sus
criaturas encuentran su explicación definitiva en el anuncio
de Jesús de que Dios es nuestro Padre y nos ama y trata
como tal, con la consecuencia de que todos nosotros somos
hermanos. La creación tiene su origen y su causa en el amor
de su creador y este hecho tiene un sentido tan definitorio y



constitutivo que nuestra existencia y nuestras relaciones
quedan intrínsecamente marcadas por ello. Nada puede ser
explicado sin tener en cuenta este amor creador y
expansivo.

El pecado es no conocer el amor y no ser capaz de amar.
El amor es la ley y la justicia es la expresión del amor. Si
amamos somos justos como Cristo ha sido justo. La mujer
adúltera, condenada por la ley, fue salvada por el amor. Los
fariseos quisieron aplicar la ley sin que ellos la vivieran, es
decir, sin amar. Cristo resuelve el caso perdonando,
reconciliando. En realidad, la solidaridad, como la caridad,
antes de ser un deber es una constatación. Significa
sentirse ligados a alguien, compartir su suerte, ponerse en
su lugar.

En su bellísima carta sobre el amor, el apóstol Juan
escribe que quien no ama no ha conocido a Dios, ya que
Dios es amor. Toda la historia humana se reduce al amor y
al desamor, al pecado y la gracia, a la capacidad de sentirse
hijos del Padre y a quien ha sido incapaz de encontrar
compañía y anda errante y vagando por el mundo cual
nuevo Caín. «Todas las posibilidades del error», escribió el
poeta Valéry, «están con el que odia». Si en la Iglesia nos
hubiéramos tomado con seriedad la consideración del
apóstol, nuestra historia sería distinta, nuestras
comunidades serían distintas, nuestras relaciones tendrían
otras características, aunque, al mismo tiempo, resulta
grato y justo considerar que la historia de la caridad ocupa
un capítulo importante de nuestra vida creyente y fraterna.
En efecto, resulta gozosamente revelador considerar
cuántos cristianos han considerado que no había mejor
medio de transmitir el amor de Cristo que con cataplasmas
y emplastos, linimentos y apósitos, limpieza y bienestar.
¿Qué ministerio ha sido preferible al de la curación a lo largo
de la historia? Misericordia y protección, pedimos a Dios.
Misericordia, amor y cercanía, pedimos a nuestros
hermanos.



«Bendito seas, Padre, porque has descubierto estas cosas
a la gente sencilla» (Mt 11,25), reconoció Jesús, porque
todos podemos comprender y querer a un Dios que nos
habla de familia y fraternidad, de amor, generosidad y
servicio, un Dios que se hace hombre y sufre con nosotros;
un Dios que se nos presenta en nuestra vida diaria, en
nuestra experiencia humana y familiar. La historia de los
hombres no siempre transcurre según el proyecto del Dios
de la vida, pero Él es el Señor de la historia y al final de los
tiempos todo se consumará en su amor. Mientras tanto,
nosotros somos los protagonistas y de nosotros depende el
desarrollo de la creación y de las formas de vida del género
humano, de nosotros depende el que seamos capaces de
transmitir a los demás el misterio de la presencia de Dios en
nuestras vidas. Esta ha sido la historia de la gracia a lo largo
de los siglos, presente en el corazón de tantos cristianos
que con su vida han iluminado la existencia de tantos otros
seres humanos[3].

Enorme y gozosa responsabilidad la de los cristianos, la
de ser cauces y testigos de este amor creador y salvador;
enorme fracaso cuando, por el contrario, se convierten en
obstáculo y causa de alejamiento. «Aquel día, muchos dirán:
“Señor, Señor, ¿no hemos profetizado en tu nombre, y en tu
nombre echado demonios y no hemos hecho en tu nombre
muchos milagros?”. Yo entonces les declararé: “Nunca os he
conocido. Alejaos de mí, malvados”» (Mt 7,23-24).



2. Las parábolas de Jesús
 
En su charla con Nicodemo, ese judío inquieto capaz de
descubrir en Cristo al maestro que da respuesta a tantas
preguntas que le desasosiegan, Jesús le reclama, ante su
estupor, un corazón nuevo, nacer de nuevo por el espíritu
(Jn 3,3). En realidad, le está exigiendo permanecer abierto al
Señor y no mantenerse en la actitud cerrada y obstinada de
sus antepasados: «No endurezcáis el corazón como en
Meribá, como el día de la prueba del desierto» (Sal 94,8).
Con esta misma seguridad, el profeta Samuel dijo al joven
Saúl: «Te invadirá el espíritu del Señor, te convertirás en
otro hombre» (1Sam 10,6) y el salmista había suplicado a
Dios: «Crea en mí un corazón puro, renuévame por dentro
con espíritu firme» (Sal 50,12). Todos los discípulos eran
conscientes de que, gracias al Espíritu, el amor salvador y
regenerador de Cristo transforma nuestras existencias,
dominadas por el egoísmo y el pecado.

Las parábolas de Jesús, esas narraciones ágiles e
impactantes, dirigidas al corazón de quienes le escuchaban,
nos presentan personajes impulsados por esa generosidad,
amor y misericordia tan propios de un corazón purificado y
desprendido. Es así como debemos comprender la
conversación de Jesús con Nicodemo, conversación que
constituye una auténtica parábola: no se pueden
comprender las palabras de Jesús ni poner en práctica sus
enseñanzas, no se puede acoger a Cristo ni creer en el
Padre, si no se transforman nuestros corazones de piedra en
corazones de carne, si no se transforman nuestras
intenciones, si no se purifican nuestros deseos. En una
palabra, si no nos esforzamos por cambiar y convertirnos,
por renacer de nuevo con un espíritu generoso, acogedor y
limpio, resultará imposible captar el verdadero sentido del
mensaje y de las exigencias de Cristo.



Tal vez, la parábola que nos ilumina mejor lo que Jesús
nos propone, la que nos acerca más a su intención, es la
que nos habla de un samaritano, pueblo considerado por los
judíos como impuro y de raza inferior, quien, mientras iba
de camino, se encontró con un desconocido a quien habían
asaltado unos bandidos, abandonándole herido y maltrecho
en la cuneta, tras robarle. En ese encuentro con el
sufrimiento y el abandono, el samaritano se mostró como
una persona que ama, una persona de corazón abierto que
se conmueve ante la necesidad del otro, «le echó aceite y
vino en las heridas y se las vendó. Después, montándole en
su cabalgadura, lo condujo a una posada y lo cuidó. Al día
siguiente sacó dos denarios, se los dio al posadero y le
encargó: Cuida de él, y lo que gastes de más te lo pagaré a
la vuelta» (Lc 10,33-35). En esta preciosa parábola, Jesús
nos señala que todo prójimo nos ofrece a cada uno de
nosotros la posibilidad de actuar como debemos,
encaminándonos en la dirección de Dios.

El «buen samaritano» ha quedado en la historia del
cristianismo como ejemplo a seguir, como expresión del
amor cristiano por el prójimo, un prójimo desconocido y, sin
embargo, hermano. En realidad, el primer buen samaritano
fue Cristo, quien «pasó haciendo el bien» (He 10,38),
enseñando la buena nueva al tiempo que curaba los
corazones y los cuerpos de cuantos encontraba. Sus
discípulos, siguiendo su ejemplo y sus recomendaciones, ya
desde la primera ocasión en la que fueron enviados a
proclamar el reino de Dios, «anunciaron el Evangelio y
curaron en todas partes» (Lc 9,6). La parábola enseñó a los
cristianos que para el Maestro todos los hombres eran
hermanos y a todos les debían su ayuda, su afecto y su
protección.

La historia posterior ha sido siempre una historia de
generosidad y egoísmo, de pecado y gracia, pero creo no
exagerar si afirmo que buena parte de los cristianos se han
convertido a lo largo de los siglos en samaritanos



preocupados por sus hermanos sufrientes y dolientes. Son
creyentes que, siguiendo la recomendación divina, han
puesto la plenitud de la ley en el amor a Dios y al prójimo.
¡Cuántos nombres sonoros han marcado los tiempos por sus
actos de amor y de entrega en favor de sus hermanos
desvalidos! Cuánta pobreza e injusticia presente en la tierra
ha sido enjugada y humanizada por la creatividad, la
bondad y el sacrificio de tantas personas sin nombre
conocido, cuya memoria perdura solo en la bondad de Dios.
La historia que leemos y conocemos corresponde,
generalmente, a la de los personajes famosos, políticos,
intelectuales, papas y santos. Pero el mundo se ha movido,
sobre todo, gracias a los innumerables desconocidos, a los
ciudadanos sin nombre, que con su trabajo modesto y
silencioso han logrado que la, a menudo, laboriosa e ingrata
vida de los pueblos haya progresado. Es entre ellos donde
podríamos descubrir a tantos samaritanos que han hecho
más llevadera la existencia difícil y miserable de la inmensa
humanidad sin voz que ha habitado en las aldeas, pueblos y
caseríos de la tierra. Esa ilimitada bondad oculta que no
puede ser historiada, pero que puebla el cielo de los santos,
es la fuerza regeneradora y renovadora del género humano.

Jesús anunció el reino de Dios y las parábolas que contó
servían para que el pueblo comprendiese y gustase con
sencillez el sentido y la alegría de este Reino. La gente las
escuchaba como una buena noticia, como algo que
iluminaba sus vidas y las llenaba de esperanza: «Mirad los
cuervos; no siembran ni cosechan, no tienen despensa ni
granero, ¡y Dios los alimenta! ¡Cuánto más valéis vosotros
que los pájaros! Mirad los lirios, cómo crecen: no trabajan ni
hilan. Pero yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se
vistió como uno de ellos. Si a la hierba del campo, que hoy
existe y mañana es arrojada al fuego, Dios la viste así,
¿cuánto más a vosotros, hombres de poca fe?» (Lc 12,24-
28). «¿No se venden dos gorriones por pocas monedas? Sin
embargo ni uno de ellos cae a tierra sin permiso de vuestro



Padre. En cuanto a vosotros, hasta los pelos de vuestra
cabeza están contados. Por tanto, no tengáis miedo, que
vosotros valéis más que muchos gorriones» (Mt 10,29-31).
Estas imágenes tan expresivas, sugestivas y concretas
expresaban de modo sencillo y directo la ternura y el
cuidado de Dios por los seres humanos, una ternura del
amor y de la vida frente a una altura de la violencia, del
egoísmo y de la muerte.

El pueblo cristiano ha confiado con alegría y sentido filial
en el Dios bueno y cercano. A través de la liturgia diaria ha
comprendido la paternidad divina, su presencia en las
variaciones climáticas de las estaciones, su ayuda en las
calamidades, su preocupación en las enfermedades. Le ha
pedido lluvias en tiempo de sequía, protección en las
epidemias, cercanía en las calamidades. Por encima de las
experiencias cotidianas, los creyentes han confiado que un
día Dios les otorgaría la desaparición del mal, de la injusticia
y de la muerte. Mientras tanto, los fieles cristianos han sido
conscientes de que vivían del perdón y de la misericordia de
Dios y, mientras recitaban diariamente el Padrenuestro, se
comprometían, a su vez, a perdonar y a ser misericordiosos
con sus prójimos, y a mantener su voluntad de ayudar a
todos a construir su propia dignidad.

Las parábolas de Jesús ayudaban a sus oyentes a confiar y
familiarizarse con el sentido del reino de Dios ya próximo. El
Dios de Jesús es cercano, amable, auxiliador, compasivo,
olvida nuestras pequeñeces e inconsecuencias y nos ama
sin límites: «¿Hay acaso alguno entre vosotros que, cuando
su hijo le pide pan, le dé una piedra, o si le pide un pez le dé
una culebra? Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar
cosas buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre
que está en los cielos dará cosas buenas a los que se las
pidan?» (Lc 11,11-13).

Este proceso de acercamiento de Dios a sus hijos y de los
hijos entre sí consigue su clímax en la parábola que
conforma, más que ninguna otra, las señas de identidad del



cristianismo: la parábola del hijo pródigo o, más bien, del
padre misericordioso. Está claro que Jesús se refiere a Dios
cuando presenta a este padre que espera siempre, que no
cesa de amar, que no condena aunque tenga motivos, que
es feliz cuando el hijo vuelve arrepentido a su regazo. El
cristianismo es la religión de una Trinidad de amor, que ama
desinteresadamente a unos hijos creados a su imagen y
semejanza, que conoce las limitaciones de sus hijos y los
ama tal como son y que exige que se amen como
hermanos, como hijos de un padre común. «Mirad cómo se
aman», observaban sorprendidos los romanos ante las
relaciones mutuas de los cristianos. Para estos, no solo se
trataba de un mandamiento del Maestro, sino de un
movimiento espontáneo del corazón. El anuncio de la Buena
Nueva era que Dios era su Padre común, su roca y su
salvación.

En una carta a su hermana Marcelina, comentando los
pensamientos del fariseo Simón con relación a la pecadora
que ungió los pies de Jesús y las palabras que Jesús dirigió a
Simón, san Ambrosio escribe: «Se considera que los
cabellos resultan superfluos en el cuerpo, pero si se les
unge, desprenden un buen olor y ornamentan la cabeza; sin
embargo, si no son ungidos, pesan. Lo mismo sucede con
las riquezas, pesan si no sabemos usarlas, si no desprenden
el olor de Cristo. Pero si sustentamos a los pobres, si
lavamos sus heridas y las purificamos de su inmundicia,
entonces secamos los pies de Cristo». En otro momento,
contestando al emperador Valentiniano II a propósito de los
sacerdotes del culto pagano, Ambrosio señala: «El sustento
de los pobres constituye el patrimonio de la Iglesia. Que nos
digan nuestros adversarios cuántos prisioneros han
rescatado con las rentas de sus templos, cuántos alimentos
han distribuido entre los hambrientos, cuántos socorros han
enviado a los proscritos». En este texto encontramos
algunas de las obras de asistencia desarrolladas por la



Iglesia, fundamentadas siempre en las recomendaciones del
Maestro[4].



3. Los milagros de Jesús
 
Los habitantes de Galilea, agricultores, pequeños
comerciantes, pastores, se encontraron un día con Jesús que
recorría sus aldeas curando enfermos, expulsando demonios
y liberando a las gentes del mal, la indignidad y la
exclusión. Durante tres años, caminó por pueblos y aldeas y
les convenció, con su pasión genuina, sus palabras y
actitudes, de que Dios les amaba, permanecía junto a ellos,
se preocupaba de sus cosas. Los enfermos recuperaban la
salud, los poseídos por el demonio eran rescatados de su
mundo de angustia y oscuridad y muchos de ellos
encontraron el sentido de sus vidas. «Ungido por Dios con la
fuerza del Espíritu Santo, pasó haciendo el bien y curando a
todos los oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con
él», encontramos escrito en los Hechos de los Apóstoles
10,38.

Los evangelios nos señalan que el Maestro realizaba
tantas curaciones porque se compadecía de cuantos sufrían
por motivos físicos y espirituales, porque sentía en sus
entrañas la misericordia de Dios por el ser humano.
Descubrió que el pueblo se encontraba como «ovejas sin
pastor», se compadeció de ellos y les habló del Padre de los
cielos, asegurándoles que el Dios de Israel era un Dios
cercano y misericordioso. Para quienes le escuchaban,
resultaba evidente que no solo no hablaba de memoria, ni
repetía estereotipos o fórmulas vacías, sino que con su
manera de vivir y con su ternura les daba a entender que
sus palabras manifestaban su gozosa experiencia personal.
Se sentían curados, su sufrimiento recibía alivio, su espíritu
quedaba pacificado, su vida quedaba restaurada, y se
sentían hijos de Dios: esos eran los sentimientos que
experimentaban quienes le escuchaban, comprobando que
las palabras con las que contestó a los emisarios del
Bautista eran verdaderas: «Id y contad a Juan lo que habéis



visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos
quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, se
anuncia a los pobres la Buena Nueva…» (Lc 7,22).

Los primeros cristianos fueron conscientes de que la
actuación de Jesús había girado alrededor de dos objetivos
complementarios: anunciar la buena nueva de la cercanía
del reino de Dios y, al mismo tiempo, preocuparse y curar
las enfermedades y dolencias del pueblo (Mt 4,23). De esta
manera, anunciaba eficazmente, con palabras y signos, que
la acción salvadora de Dios estaba ya presente en su
persona. Tras enviar por primera vez a sus discípulos a
anunciar la buena nueva, «ellos se pusieron en camino y
fueron de aldea en aldea anunciando el Evangelio y curando
en todas partes» (Lc 9,6). Este ha sido, también, el mandato
recibido por los cristianos a lo largo de los siglos: proclamar
la grandeza de Dios y, al mismo tiempo, estar próximos a
las limitaciones y sufrimientos de los hombres, buscando su
bienestar y su curación, colaborando en la regeneración de
una sociedad, a menudo, enfrentada y sin esperanza.

La presencia y cercanía de Dios produce incesantemente
toda clase de bienes en su creación: la belleza, la bondad y
la verdad, presentes siempre, de alguna manera, en la
naturaleza y en los seres humanos. Resulta gratificante
comprobar cómo los milagros de Dios nos acompañan con
frecuencia a lo largo de nuestra vida. Individuarlos y gozar
de ellos constituye una de las sensaciones más gozosas de
nuestra existencia. Los cristianos hablamos con
agradecimiento de la Providencia, esa presencia difusa,
creativa y generosa del Creador en la naturaleza y en la
vida de los seres humanos. Es una presencia que es
percibida en la esperanza y que, a su vez, provoca
esperanza. Una esperanza cantada por Ezequiel cuando
expresó en primer lugar su experiencia personal de
desaliento: «Hijo de hombre, estos huesos son toda la casa
de Israel. He aquí que dicen: nuestros huesos están resecos:
nuestra esperanza destruida…» (Ez 37), pero que, al poco



tiempo, se convirtió en reconocimiento y proyecto de futuro
al comprobar la decisión amorosa de Dios. Así habla el
Eterno: «Yo abriré vuestros sepulcros, yo os haré salir de
vuestros sepulcros, oh pueblo mío. Y os llevaré de nuevo a
la tierra de Israel». Esta esperanza se dirige solo a Dios,
pero Dios se sirve siempre de los hombres para derramar
sus dones y manifestar su cercanía. Ser conscientes de esta
capacidad personal de cooperación con el proyecto divino
constituye una de las experiencias más gratificantes del ser
humano.

Durante los siglos XIX y XX diversas congregaciones
religiosas incluyeron la palabra providencia en sus nombres
propios. Ellas han dedicado su atención y su vida a los niños
abandonados, a los ancianos, a los pobres, pero, sobre todo,
han querido señalar que era la providencia divina la que,
por medio de sus atenciones, se cuidaba de protegerles y
cuidarles. En cierto sentido, los milagros divinos siguen
manifestándose en todos los ámbitos humanos, día a día,
por medio del amor y la entrega de los hombres. La
auténtica aventura humana consiste en descubrir el
verdadero rostro del amor y, para conseguirlo, resulta
imprescindible descubrir y poner en práctica nuestra
capacidad de amar. Demasiado a menudo, nos limitamos y
empobrecemos con amores escasos y de poco horizonte, sin
captar el inmenso amor que nos rodea y que, de hecho,
mueve, libera y enriquece un mundo siempre contradictorio
y desconcertante.

El pensamiento humano, el arte en todas sus expresiones,
las diversas religiones han concebido el mundo como la
manifestación esplendorosa y como la expresión plástica de
la omnipotencia de Dios, pero no siempre de la bondad y la
ternura de Dios. Sin embargo, desde el alba de los tiempos,
Dios nos conocía, y toda la creación siempre ha estado
relacionada y condicionada por nuestra existencia. Él sabía
que algunos se rebelarían a su amor y a su misericordia,
pero que otros le amarían desde el instante en que fueran



capaces de amar, y que ya nunca más le abandonarían.
Habría alegría en las estrellas con motivo de algunas
conversiones y, al final de los tiempos, en la gloria final de
la creación, todas las criaturas se reunirán para celebrar su
amor, de modo que, en la culminación de los tiempos, todos
los ámbitos de la creación volverán de nuevo a su Creador.

Mientras tanto, a lo largo de la historia, los seres humanos
se encuentran y relacionan una y otra vez con los milagros
que Dios va desparramando en el universo. Son signos que
deben ser investigados, descifrados y comprendidos.
Algunas almas más humildes o más ingenuas o más puras
han tenido y tienen la misión de comprenderlos, traducirlos
y darlos a conocer: «Los cielos anuncian la gloria de Dios, el
firmamento proclama las obras de sus manos», reconoce el
Salmo 19,7, y Tommaso de Celano, en su Vida sobre
Francisco de Asís, comenta: «¡Qué éxtasis le procuraba la
belleza de las flores, cuando admiraba sus formas y
aspiraba su delicada fragancia! Se paraba a predicarles, les
invitaba a alabar y a amar a Dios, cual si fuesen seres
dotados de razón. Al mismo modo, las cosechas y las viñas,
las piedras y las selvas, las bellísimas campiñas, las aguas
corrientes, los jardines verdosos, la tierra y el fuego, el aire
y el viento, con simplicidad y pureza de corazón, invitaban a
amar y alabar al Señor»[5].

El Cántico de las criaturas de san Francisco constituye la
continuación de esta admiración: «Omnipotente, Altísimo,
Bondadoso Señor, tuyas son la alabanza, la gloria y el
honor, tan solo tú eres digno de toda bendición y nunca es
digno el hombre de hacer de ti mención».

Hasta nuestros días, durante los primeros días de octubre
se presentan en las iglesias los frutos de los campos como
agradecimiento por el permanente milagro de las
estaciones y de los alimentos que la naturaleza nos ofrece
para nuestro provecho. La eucaristía constituye una
extraordinaria acción de gracias al Dios que nos salva, que
el pueblo cristiano ofrece cada día recordando a Cristo.



Cuando los cristianos somos capaces de dar gracias a Dios
por ser nuestro Padre, al mismo tiempo, reconocemos con
alegría la existencia de todos nuestros hermanos y, a partir
de ese mismo momento, la humanidad se hace más
compacta y solidaria.

Los grandes santos han repetido los milagros de Jesús, tal
como leemos en sus vidas. La presencia viva y decisiva del
Señor se encuentra en la vida de sus santos, en su
desbordado amor por Dios y por los hombres, en los
prodigios que realizan, en su capacidad de crear paz y
solidaridad. También ellos han considerado que solo hay un
universo, el de los hombres, que, en su evolución, siempre
desemboca en Dios, y han utilizado en su acción el principio
de que hay que servir antes que a uno mismo a quien es
menos feliz que uno mismo. Servir en primer lugar a quien
sufre más, necesita más y está más solo que nosotros
mismos.

Los creyentes han relacionado los milagros, en su sentido
general, con la idea de Providencia, que tiene que ver con el
convencimiento de que Dios se interesa por nosotros,
perdona nuestras infidelidades, acompaña nuestras vidas,
nos protege y se preocupa por nuestro itinerario. Jesús
compartió todo con nosotros. Compartió, en primer lugar
con José y María; con los doce apóstoles, quienes con
frecuencia no comprendían lo que sucedía; compartió su
cuerpo en la última cena y en cada una de las eucaristías, y,
al morir en la cruz, los soldados repartieron su ropa. No vino
para condenarnos ni para juzgarnos, sino para sanar
nuestras heridas, para curarnos y salvarnos. Es el milagro
que nosotros podemos repetir con nuestros hermanos si
actuamos como él.

Jesús habló de que Dios hace llover sobre buenos y malos
y nos recordó que si nosotros, que somos débiles, nos
ocupamos de nuestros hijos, con más razón Dios se ocupará
de nosotros. Nuestras oraciones se dirigen a Dios con esta
confianza y el pueblo fiel, espontáneamente, considera que



Dios nos tiene en cuenta y nos protege. La predicación
repite que Dios nos conoce por nuestros nombres,
personalmente. Es decir, los creyentes, aceptando la
autonomía de la naturaleza y la libertad de Dios y la
nuestra, nos sentimos protegidos, defendidos, apoyados y
encaminados por el amor de Dios.

Precisamente este convencimiento ha llevado a muchos
creyentes de los últimos decenios (Henri Godin, el padre
Depierre, el abbé Pierre) a abrir puertas y penetrar en el
mundo de la miseria, a partir de corrientes espirituales y de
la inteligencia del corazón más que de las ideas.
Movimientos de lucha por el pan, por la justicia, por los
seres humanos más despreciados y a favor de la familia. El
abbé Pierre ha insistido en que la familia constituye el único
refugio para el hombre cuando le falta todo. Solo en ella
encuentra quien le acoja alguien que le es cercano. Estos
creyentes no poseían nada, ningún poder; ofrecían lo que
eran, dispuestos a consagrar su vida combatiendo con
quienes se encontraban empujados a la miseria. Su fe les
lleva a amar y darse a los otros, siguiendo a Dios, que ha
prometido: «Mi fidelidad y misericordia le acompañarán, por
mi nombre crecerá su poder. Él me invocará: “Tú eres mi
Padre, mi Dios, mi roca salvadora”» (Sal 89).



4. La compasión y la misericordia de Jesús
 
En el evangelio de Marcos encontramos un milagro
especialmente significativo, el de la mujer que tenía un flujo
de sangre (Mc 5,24-34). No se nos da su nombre. Se
encuentra sola, sin parientes ni amigos, y se nos dice que
los médicos la habían arruinado. Dadas las costumbres
imperantes en su tiempo, su enfermedad de pérdida de
sangre, además de hacerla estéril, la situaba en un mundo
ritual de impureza, vergüenza y deshonor. Por eso no se
atreve a hacer su petición en público, y solo se atreve a
tocar su manto a escondidas, ya que, según el ritual judío, si
ella le toca, él quedará impuro. Impresionada por lo que ha
oído de Jesús, se atreve a acercarse a la fuente de un don
que solo puede ser recibido gratuitamente, en contraste con
la fortuna que ha gastado inútilmente en médicos. Su tímido
y simple contacto revelaba su temor y toda su esperanza, al
tiempo que se manifiesta la ternura de Dios.

En este milagro nos encontramos con la grandeza de Dios
y el amor misericordioso del Señor. A Jesús no le basta con
curarla, quiere llegar a lo más profundo de su alma e inicia
con ella un diálogo que les aproxima y les relaciona. Jesús
no es un funcionario, sino el amigo que se preocupa y sale a
su encuentro. La mujer no solo es sanada, sino que recibe
además la alabanza por su fe y es llamada hija, un título
raro en los evangelios.

Jesús nos invita a hacer nuestra la experiencia de la
mujer: tomar conciencia, en primer lugar, de nuestra
debilidad y de nuestra pequeñez, conscientes de que se nos
está escapando la vida, a cuenta de tantas «pérdidas» de
valores fundamentales y de presencias de aspectos
conflictivos en nuestra existencia, situación que nos hace
sentirnos estériles porque descuidamos lo importante y
desatendemos el sentido último de nuestra vida.



La inmensa sensibilidad de Jesús por el dolor de los seres
humanos le hizo capaz de relacionarse con ellos con todos
sus sentidos, con su piedad y misericordia: miraba a sus
ojos, escuchaba sus palabras, les animaba y tocaba con sus
manos lo que terminaría sanando. Cuando aquella mujer
con su flujo de sangre se le acercó por detrás, en medio de
la muchedumbre y le tocó, emergió de él un poder curativo
que curó para siempre la enfermedad de la mujer (Mc 5,25-
34), y cuando tocó al leproso con sus manos devolvió a
aquel hombre, esquivado por todos, una dignidad y una
seguridad en sí mismo que creía irremediablemente
perdidas (Mc 1,40-45). Al ciego de nacimiento le deslumbró
aquella luz inesperada que inundaba sus ojos cuando los
dedos de aquel galileo desconocido acariciaron sus
párpados y escuchó aquella invitación: «Ve a lavarte a la
piscina de Siloé…» (Jn 9,7). El sordomudo sintió que alguien
lo agarraba de la mano y lo sacaba de entre el gentío y,
cuando estuvieron a solas, Jesús introdujo sus dedos en sus
orejas, con saliva le tocó la lengua y pronunció después una
orden imperiosa dirigida a sus oídos cerrados: «¡Abríos!»
(Mc 7,34). Y la fuerza de aquellas palabras atravesó las
barreras de su sordera, soltando a la vez su lengua y su
existencia entera condenadas al silencio[6].

Todavía hoy se sirve del agua, del vino, del pan, de la luz,
de los óleos, de la amistad y el cariño, para curar, animar,
alimentar, fortalecer y salvar a cuantos a él se acercan.
Jesús consigue de nosotros un corazón nuevo y nos infunde
un espíritu nuevo, nos saca de nuestra rutina y anima a
renovarnos.

Tal vez sea por esto por lo que, a pesar de la crisis de las
iglesias y de las religiones, la figura generosa de Jesús
continúa provocando admiración e interés, y los seres
humanos siguen concediéndole autoridad moral en una
época que carece de referentes éticos. Para nosotros,
también, es el amigo que ofrece su vida por nosotros, que
concede su perdón envuelto en acogida amistosa, que nos



pide ser compasivos como lo es el Padre del Cielo, y que
cambiemos nuestro corazón. Somos discípulos de un
Maestro que dominaba el arte de acoger, de amparar y de
ofrecer asilo entre sus brazos a las vidas heridas y a los
cuerpos maltrechos de tantos hombres y mujeres. Estamos
obligados a conseguir con nuestra solidaridad,
preocupación, sintonía y cercanía, que la comunidad
creyente, la Iglesia, se convierta en un espacio de
comunión, de acogida, de misericordia y de fraternidad
compartida, capaz de abrazar a cuantos en nuestros días
siguen sufriendo en sus cuerpos y en sus espíritus.

Resulta miserable rezar juntos el Padrenuestro y compartir
la eucaristía, si, al tiempo, mantenemos cerrados nuestros
corazones y despreciamos o descuidamos a cuantos nos
rodean. Actuando así, solo conseguimos diluir la pertenencia
a la Iglesia y el sentido auténtico de la identidad cristiana.
Jesús nos llama a remodelar nuestro pensamiento,
reconstruir nuestra vida, nuestras amistades, nuestra fe, a
partir de su enseñanza sobre los pobres y los pequeños.

Por el contrario, según Jesús, el reino de Dios se hace
presente allí donde las personas actúan con misericordia.
Para que su presencia sea visible hay que introducir en la
vida compasión, un sentimiento siempre presente en las
manifestaciones divinas. Hay que mirar con ojos
compasivos a los hijos perdidos, a los excluidos del trabajo y
del pan, a los delincuentes incapaces de rehacer su vida, a
las víctimas caídas en las cunetas. Hay que implantar la
misericordia en las familias y en la vida de las aldeas. Jesús
llega ofreciendo el perdón y la misericordia de Dios,
inaugurando una dinámica de perdón y compasión recíproca
y actuando siempre en consecuencia, tal como había
señalado Isaías: «Cesad de obrar el mal, aprended a obrar el
bien; buscad el derecho, socorred al oprimido, defended al
huérfano, proteged a la viuda» (Is 1,16-18).

La manera de actuar de Jesús se desvincula de todos los
estereotipos y modelos mundanos de autoridad y



prepotencia, y descalifica cualquier manifestación de
dominio de unos hermanos por otros: se inaugura un estilo
nuevo en el que el fuerte no se impone sobre el débil, el rico
sobre el pobre, el que posee información sobre el ignorante.
Para Jesús, en el nuevo Reino la vinculación fundamental es
la fraternidad en el servicio mutuo, compartiendo mesa con
los que aparentemente eran «menos» y estaban «por
debajo», invalidando cualquier pretensión de creerse «más»
o de situarse «por encima» de otros. Jesús presenta otras
prioridades, nos señala en qué consiste la sustancia de su
propuesta, cómo podremos llegar a ser verdaderamente
discípulos suyos. Él nos insistió en que para conseguir el
necesario cambio de mentalidad, de apegos, de forma de
actuar y de reaccionar, resulta imprescindible nacer de
nuevo, tal como enseñó a Nicodemo.

En nuestros días, tendríamos que ser capaces de
encontrar otras maneras de encarnar a Cristo, ya que
somos conscientes de la insuficiencia de muchas de
nuestras estructuras, signos y presencias. Con demasiada
frecuencia la Iglesia se ha mirado en los espejos mundanos
y no tanto en el espejo del Evangelio. Tantos modos y
fórmulas, tantos mantos y joyas, tantas estatuas y oropeles
señalan una querencia ausente en los evangelios. Muchas
de las dificultades presentes en la historia del cristianismo,
tanto en la vida espiritual como en el modo de relacionarnos
con los demás, provienen de la resistencia de los creyentes
a ponerse en la postura básica de un servicio que no pide
recompensas, ni reclama agradecimientos, ni títulos o
tratamientos esperpénticos. Al que ha intentado vivir así le
ha bastado el gozo de poder estar, como Jesús, con la toalla
ceñida para lavar los pies de los hermanos.

Fue con su vida antes que con su doctrina como Cristo nos
enseñó cómo es Dios y cómo desea que seamos nosotros y
así es como lo comprendieron sus discípulos desde el primer
momento[7]. Teresa de Ávila inició su autobiografía con el
deseo de «cantar las misericordias del Señor» y Teresa de



Lisieux se decidió a escribir con la persuasión de «tener que
hacer una sola cosa: comenzar a cantar lo que más tarde
repetiré por toda la eternidad: “las misericordias del
Señor”». La historia del cristianismo es en cierto sentido la
historia de esta misericordia y el agradecimiento que
sentimos por ser sus destinatarios.

Agradecer es lo mismo que enamorarse, ser consciente de
las gracias recibidas nos lleva a admirar y amar a Cristo, y
el cristianismo consiste fundamentalmente en el encuentro
con Cristo, camino, verdad y vida del ser humano y de toda
la creación. Dice san Ireneo que si al hombre le faltara
completamente Dios, el hombre dejaría de existir. De hecho,
la historia humana y el mundo que la rodea hablan
permanentemente de su acción y de su bondad.
Recordemos las alabanzas al Dios altísimo escritas por san
Francisco de Asís: «Tú eres el amor, la caridad; tú eres la
sabiduría, tú eres la humildad, tú eres la paciencia, tú eres
la hermosura, tú eres la mansedumbre; tú eres la seguridad,
tú eres la quietud, tú eres el gozo, tú eres nuestra
esperanza y alegría, tú eres la justicia, tú eres la templanza,
tú eres toda nuestra riqueza a saciedad».


