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MUJERCITAS



CAPITULO I

EL JUEGO DE LOS
PEREGRINOS

Este ano, sin regalos, no va a parecernos Navidad —dijo Jo
con disgusto; estaba tendida sobre la alfombra, delante de
la chimenea.

—iQué horrible es ser pobre! —comenté Meg,
suspirando mientras miraba con melancolia su viejo
vestido.

—A mi no me parece justo que unas tengan tantas cosas
bonitas y otras no tengan absolutamente nada —anadié
Amy con un mohin de despecho.

—Tenemos a mama y a papa y nos tenemos las unas a
las otras —dijo Beth, desde el rincén que ocupaba.

Los semblantes de las cuatro jévenes parecieron
iluminarse al escuchar estas palabras pero en seguida
volvieron a ensombrecerse, cuando Jo precisé con tristeza:

—A papd no le tenemos ahora, ni le tendremos por
mucho tiempo.

Pudo haber agregado «ni le tendremos nunca mas».
Pero aunque no lo dijo, cada una de ellas lo pensé al evocar



el recuerdo del padre que se hallaba muy lejos, en el frente
de batalla.

Siguié una pausa prolongada; luego Meg dijo con voz
velada por la emocién:

—Ya sabéis el motivo por el cual mama nos ha pedido
que prescindamos de los regalos de Navidad. El invierno
sera muy duro y cree que no debemos gastar dinero en
cosas superfluas, mientras nuestros soldados sufren tanto
en la guerra. No podemos ayudar mucho pero si hacer
algunos sacrificios, y debemos hacerlos alegremente. Claro
que, por lo que a mi se refiere, no creo que sea asi.

Al decir esto sacudié pesarosa su cabecita, pensando
quiza en todas las cosas bonitas que deseaba.

—Lo que no entiendo es en qué puede ayudar lo poco
que habiamos de gastar. La fortuna de cada una de
nosotras se eleva a un ddlar. ¢{Os parece que sera de gran
ayuda para el ejército? Acepto que ni mamad ni vosotras me
regaléis nada, pero yo me compraré Undine y Sintram.
iHace tanto tiempo que quiero hacerlo! —dijo Jo, a quien le
gustaba leer y devoraba cuantos libros caian en sus manos.

—Yo habia pensado gastarme mi ddlar en partituras
nuevas —informo Beth, lanzando un suspiro que nadie oyo.

—Yo me compraré una caja de lapices de colores —dijo
Amy—. Me hacen mucha falta.

—Mama no ha mencionado nuestro dinero particular, y
no creo que quiera que lo demos todo —exclamé Jo
examinando los tacones de sus botas—. Compremos, pues,
lo que nos haga falta y permitamonos algun gusto, ya que
ganarlo nos cuesta bastante trabajo.

—A mi, desde luego, mucho... —dijo Meg con tono
lastimero—. Todo el dia dando lecciones a esos terribles
ninos, cuando me muero de ganas de estar en casa.

—Pues yo lo paso peor —le recordo Jo—. ;Qué diriais si



tuvierais que estar encerradas horas y horas con una vieja
histérica y caprichosa que os tiene siempre atareadas, sin
mostrarse nunca satisfecha de lo que hacéis y os fastidia
hasta que os entran deseos de echaros a llorar o saltar por
el balcén?

—Quejarse no esta bien, pero yo os aseguro que no hay
trabajo mas fastidioso que fregar platos y arreglar la casa.
A mi me causa irritacion y me pone las manos tan tiesas y
asperas que no puedo tocar el piano.

Beth dirigi6 una mirada a sus manitas enrojecidas
lanzando un segundo suspiro, que esta vez si oyeron sus
hermanas.

—No creo que ninguna de vosotras sufra lo que yo —
afirmé Amy—, porque no tenéis que ir a la escuela con
muchachas impertinentes que se burlan de una cuando no
sabe la leccién, se rien de los trajes que una lleva,
«defaman» a vuestro padre porque es pobre y hasta llegan
a insultaros porqgue no tenéis una nariz bonita.

—Se dice difaman, Amy, no «defaman» —observo Jo,
riendo.

—No intentes criticarme, que bien sé yo lo que me digo
—repuso Amy con soberbia—. Hay que usar palabras
escogidas para mejorar el vocabulario.

—Vamos, ninas, dejadlo. jOh, si papa conservara el
dinero que perdié cuando éramos pequeiias! jQué bien lo
pasariamos si estuviéramos libres de apuros econdmicos!
¢Verdad, Jo?

Meg podia acordarse de mejores tiempos en que su
familia se habia visto libre de estrecheces.

—El otro dia dijiste que debiamos considerarnos mas
felices que los King, porque ellos, a pesar de su dinero,
viven disgustados y en continua rina.

—Y asi es en efecto, Beth; es decir, asi lo creo, porque



aunque tengamos que trabajar luego nos divertimos y
formamos una pandilla alegre, como diria Jo.

—iJo usa unas expresiones tan chocantes...! —observéd
Amy, dirigiendo una mirada de reproche a su hermana.

Esta se puso en pie de un salto, hundié ambas manos en
los bolsillos y se puso a silbar con fuerza.

—No hagas eso, Jo, que es cosa de chicos.

—Por eso 1o hago.

—Detesto a las chicas con modales ordinarios.

—Pues yo las cursiladas de las que se creen senoritas
elegantes.

—«Los pdjaros se acomodan en sus niditos» —canto
Beth, la pacificadora, con una expresiéon tan divertida que
las que discutian se interrumpieron para estallar en
sonoras carcajadas.

—Realmente, nifnas, las dos merecéis censura por igual
—dijo Meg, iniciando su sermén con aire de hermana
mayor—. T, Jo, has pasado ya la edad en que se hacen
gracias de chico. No importaban antes, cuando eras
pequena, pero ahora que eres tan alta y llevas el pelo
recogido no deberias olvidar que eres una senorita y
comportarte como tal.

—iNo lo soy! Y si por recogerme el pelo me convierto en
una senorita, me haré trenzas hasta que cumpla veinte
anos —exclamo Jo, arrancandose la redecilla y sacudiendo
su cabellera de color castano—. Detesto pensar que debo
crecer y ser la «senorita March» y llevar faldas largas. Ya
es bastante desagradable ser chica, cuando lo que me
gustan son las maneras, los juegos y los modales de los
chicos. No puedo conformarme con haber nacido mujer, y
ahora méas que nunca, pues quisiera luchar al lado de papa
y sin embargo me veo obligada a permanecer en casa
haciendo calceta como una vieja.



Sacudié el calcetin azul que estaba haciendo hasta hacer
sonar las agujas como castanuelas, mientras el ovillo caia y
rodaba por el suelo.

—iPobre Jo! Siento que eso no tenga remedio; tendras
que contentarte con ponerte un nombre masculino e
imaginar que eres nuestro hermano —dijo Beth, en tanto
acariciaba la cabecita que su hermana apoyaba en sus
rodillas, con una mano cuya tersura no habia deteriorado el
trabajo domeéstico.

—En cuanto a ti, Amy —intervino Meg—, eres demasiado
afectada. Hay algo de divertido en tus maneras, pero si no
andas con cuidado te convertirds en una persona ridicula.
Cuando no tratas de parecer elegante eres muy agradable y
da gusto verte tan modosita y bien hablada, pero las
palabras rebuscadas que sueltas a veces son tan malas
como la jerga que suele emplear Jo.

—Si Jo es un golfillo y Amy una presuntuosa, entonces
cqué soy yo? —preguntd Beth, dispuesta a recibir su parte
del sermon.

—Tu eres un angel, querida —respondié Meg con calor y
nadie la contradijo, porque la «ratita» era el idolo de la
familia.

Ahora, como nuestros lectores querran saber como son los
personajes de esta novela, aprovecharemos la ocasion para
trazar un apunte de las cuatro hermanas que estaban
ocupadas haciendo calceta una tarde de diciembre,
mientras fuera caia monétonamente la nieve y dentro del
cuarto se oia el alegre chisporrotear del fuego en la
chimenea.

Era aquel un cuarto amplio y confortable, aunque la
alfombra estaba bastante descolorida y el mobiliario era



sencillo; de las paredes pendian algunos cuadros, los
anaqueles estaban llenos de libros, en las ventanas
florecian crisantemos y rosas de Navidad y en toda la casa
se respiraba una atmodsfera de paz y bienestar.

Margaret o Meg, segun su diminutivo familiar, tenia
dieciséis anos y era la mayor de las cuatro. Era bonita, un
poco rellenita, de cutis sonrosado, ojos grandes, abundante
y sedoso cabello castano, boca delicada y manos blancas de
las que se envanecia. Jo, de quince afos, era muy alta,
esbelta y morena, tenia boca de expresion resuelta, nariz
un tanto respingona, penetrantes ojos grises que parecian
verlo todo y que unas veces tenian expresién de enojo,
otras de alegria y otras se tornaban graves y pensativos.
Tenia espalda fornida, manos y pies grandes y la tosquedad
de una chica que va haciéndose mujer a su pesar. Su larga
y abundante cabellera era su tunica belleza, pero
generalmente la llevaba recogida en una redecilla para que
no le estorbase. En cuanto a Elizabeth o Beth, era una nina
de trece anos, de carita rosacea, pelo lacio y ojos claros,
timida en sus maneras y en el hablar y con una expresion
apacible que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba la
Tranquila y el nombre le cuadraba de maravilla, porque
parecia vivir en un mundo feliz del que solamente salia
para reunirse con las pocas personas a quienes brindaba su
carifo y respeto. Amy, la mas joven, era, segun su propia
opinidon, una personita importante. Una nivea doncella de
ojos azules y cabello dorado que le caia formando bucles
sobre los hombros, pédlida y esbelta, se comportaba siempre
como una senorita que cuida sus modales y palabras.

Del caracter de cada una de las hermanas no diremos
nada; dejaremos al lector el trabajo de irlo descubriendo en
el curso de la novela.



El reloj anuncio las seis, y en seguida Beth trajo unas
zapatillas que colocé delante de la chimenea para que se
calentasen. La imagen de aquellas zapatillas emocioné a las
ninas: iba a llegar la madre y todas se dispusieron a darle
una alegre bienvenida. Meg dejo de sermonar y encendid la
lampara; Amy abandoné la butaca que ocupaba, y Jo olvidé
su cansancio, para sentarse madas erguida y acercar las
zapatillas al fuego.

—Hay que comprarle otro par a mama; estas estan muy
gastadas —dijo.

—Yo pensaba invertir en eso mi délar —asegurd Beth.

—No; se las regalaré yo —terciéo Amy.

—Yo soy la mayor.. —comenzé Meg, pero Jo la
interrumpio con tono resuelto:

—iYa esta bien! En ausencia de papd, yo soy el hombre
de la casa. Ademads, ¢él me pidi6 que me cuidase
especialmente de mama y seré yo quien se encargue de las
zapatillas.

—Tengo una idea —propuso Beth—. Empleemos el
dinero en comprarle alguna cosa a mama. Lo nuestro
puede esperar.

—Es una buena idea, como todas las tuyas, carino —
exclamo Jo—. ¢Y qué le compraremos?

Todas guardaron silencio mientras reflexionaban. Al
cabo de un minuto, como si sus bonitas manecitas acabaran
de sugerirle una idea, Meg dijo:

—Le regalaré unos guantes.

—Y yo las mejores zapatillas que encuentre —tercio Jo.

—Unos panuelos bordados —dijo Beth.

—Yo un frasco de agua de colonia. Le gusta mucho, y
como no cuesta tanto, me quedara algo para mis lapices —
anadié Amy.

—:Como le entregaremos los regalos? —pregunt6 Meg.



—Pues los dejamos sobre la mesa y la llamamos para
que abra los paquetes —propuso Jo—. ¢No os acordais que
asi lo haciamos en nuestros cumpleanos?

—Yo recuerdo que me asustaba mucho cuando me
llegaba el turno de sentarme en la silla alta con la corona
en la cabeza y vosotras os acercabais con los paquetes para
ofrecérmelos y darme un beso. Me gustaban mucho los
regalos y los besos, pero me ponia nerviosa que me
miraseis mientras abria los paquetes —dijo Beth, que
estaba preparando unas tostadas para el té y se tostaba la
cara al mismo tiempo que el pan.

—Dejemos que mama piense que vamos a comprarnos
cosas para nosotras y luego le daremos una sorpresa.
Manana saldremos a hacer algunas compras —dijo Jo
paseandose con las manos a la espalda y la naricilla alzada
—. Meg, hay mucho que hacer todavia para la funcion del
dia de Navidad.

—Esta sera la ultima vez que intervengo en una
representacion de Navidad, pues ya soy bastante mayor
para eso —observé Meg, que seguia siendo tan nifia como
siempre cuando se trataba de representaciones familiares.

—iVaya! Te aseguro que no dejaras de hacerlo —dijo Jo
—. Te agrada demasiado pasearte por la escena con un
vestido de cola y luciendo joyas de papel de plata. Por otra
parte, eres nuestra mejor actriz, y si desertas, se acabaron
nuestras funciones. Debemos ensayar la pieza esta tarde.
Ven aqui, Amy, y practica la escena en que caes desmayada,
y que aun no has logrado hacer bien. ;Por qué te pones
tiesa como una estaca?

—No es culpa mia; jamas he visto desmayarse a nadie y
no me apetece llenarme de cardenales dejandome caer de
espaldas como lo haces tu. Si puedo caer comodamente, me
tiraré al suelo; de lo contrario, aterrizaré graciosamente en



una silla; me tiene sin cuidado que Hugo se acerque a mi
con una pistola —respondié Amy, que carecia de aptitudes
para las tablas, pero a quien se habia designado para aquel
papel ya que, debido a su poco peso, podia ser arrebatada
facilmente en brazos por el villano de la obra.

—Hazlo asi, mira: unes las manos con gesto de
desesperacion, y avanzas vacilante por el cuarto, gritando
con frenesi: «jRodrigo, salvame, sdlvame!».

Mientras lo decia, Jo representdé la escena tan
vividamente que sus gritos resultaron emocionantes.

Pero cuando Amy tratdé de imitarla lo hizo muy mal:
extendio las manos con excesiva rigidez, anduvo como una
automata y sus exclamaciones sonaron tan ridiculas que Jo
lanzd un suspiro de desesperacién. Meg se echd a reir a
carcajadas y Beth, divertida por lo que presenciaba,
descuidé su tarea y las tostadas se convirtieron en carbén.

—Es inutil —comentdé Jo—. Cuando te toque salir a
escena procura hacerlo lo mejor que puedas y no me culpes
si el publico se echa a reir. Ahora ta, Meg.

Lo que siguid fue ya mejor. Don Pedro desafié al mundo
con un parlamento de dos paginas sin interrupcion; Agar, la
bruja, lanzé con acento sombrio su invocacion infernal
inclinada sobre el caldero donde cocia sus encantamientos;
Rodrigo se libré de sus grilletes con viril arranque, y Hugo
murio estremecido por los remordimientos y el veneno,
lanzando gritos estentoreos.

—Es nuestra mejor representacién hasta la fecha —dijo
Meg mientras el traidor se incorporaba restregandose los
codos.

—No sé como puedes escribir y representar cosas tan
magnificas, Jo —exclam6 Beth, que tenia la firme
conviccion de que sus hermanas poseian admirables dotes
para todo—. Eres un verdadero Shakespeare.



—No exageres —contestd Jo, con modestia—. Creo que
La maldicion de la bruja esta bastante bien, pero yo
quisiera representar Macbeth si tuviéramos una trampa
para Banquo. Yo siempre he deseado un papel en el que
tenga que matar a alguien. «¢Es una daga lo que veo
delante de mi?» —recité imitando la actitud y el gesto de
un gran actor dramatico al que habia visto actuar.

—iNo! —grit6 Meg—. Es el tenedor de tostar con unas
zapatillas de mamd en lugar del pan. Jo estd embobada con
la representacion.

El ensayo termind entre las risas alborotadas de las
cuatro muchachas.

—Me alegro de encontraros tan divertidas, hijas mias —
dijo una voz agradable desde la puerta.

Al oirla, actores y espectadores corrieron a dar la
bienvenida a una senora de porte distinguido y aspecto
maternal, cuyo rostro tenia una expresion amable vy
carinosa. A pesar de no ir ataviada elegantemente, las
cuatro ninas la consideraban la persona mas encantadora
del mundo, con su raido abrigo gris y su sombrero pasado
de moda.

—:Como lo habéis pasado, hijitas? Habia tanto trajin
para preparar las cajas para manana, que no pude venir a
almorzar. ¢Hubo algun recado, Beth? Cémo va tu
constipado, Meg? Tienes cara de estar fatigada, Jo. Ven a
darme un beso, pequena.

Mientras su afecto maternal desbordaba en preguntas,
la senora March se despojé del abrigo y los humedos
zapatos, y se colocd las zapatillas que le tenian preparadas.
Luego se senté en una butaca, atrajo hacia si a Amy y la
sentd sobre sus rodillas, preparandose a disfrutar de la
hora mas feliz de su atareado dia.

Las muchachas, por su parte, se dispusieron a cumplir



diligentemente su tarea para que todo estuviera bien
hecho. Meg preparo la mesa para el té; Jo trajo lena para la
chimenea y puso las sillas, dejando caer varias cosas y
desarreglando cuanto tocaba; Beth iba y venia de la sala a
la cocina, y Amy impartia 6rdenes a todas, mientras
permanecia sentada con los brazos cruzados.

Cuando se sentaron alrededor de la mesa, la sefora
March dijo con radiante expresién de satisfaccidn:

—Os reservo una sorpresa para después de cenar.

Todos los rostros se iluminaron con amplias sonrisas de
felicidad. Beth unid fuertemente las manos sin reparar en
la galleta que tenia entre ellas, y Jo lanzé al aire su
servilleta gritando:

—iUna carta! {Una carta! Tres hurras para papa.

—Si, una carta muy larga. Papa estd bien y dice que va a
pasar el invierno mejor de lo que esperaba. Envia muchos
recuerdos carinosos y deseos de felicidad para la Navidad.
Y un mensaje especial para vosotras —dijo la buena senora
acariciando el bolsillo donde estaba la carta, como si se
tratase de un tesoro.

—iDaos prisa en comer! Acaba de una vez, Amy; no
comas con tanta parsimonia —dijo Jo, atragantandose con
el té y dejando caer sobre la alfombra una tostada en su
prisa por acabar para que la carta fuese leida.

Beth abandonoé la mesa y fue a sentarse en su rincén en
silencio, pensando en el buen rato que le esperaba.

—iQué gran gesto tuvo papa al alistarse como capellan
del ejército, en vista de que era demasiado viejo y no tenia
salud para ser soldado! —exclamé Meg.

—iQué no daria yo por poder ir como cantinera o
enfermera para estar cerca de él y ayudarle! —dijo Jo,
lanzando un profundo suspiro.

—Debe de ser duro dormir bajo una tienda de campana,



y tener que comer cosas desagradables y beber en un jarro
de hojalata —observo Amy.

—¢Cuando volvera, mamaita? —preguntdé Beth con voz
ligeramente temblorosa.

—A menos que enferme, han de pasar muchos meses
todavia. Alli estard cumpliendo fielmente con su deber
mientras pueda, y nosotras no tenemos que pedirle que
vuelva mientras sus servicios sean necesarios. Oid ahora lo
que escribe.

Se acercaron todas al fuego; la madre se sentd en su
butaca, Beth en el suelo, a sus pies, Meg y Amy a cada lado
del sillén y Jo a su espalda, para que nadie fuera testigo de
su emocion si la carta resultaba conmovedora.

En aquellos aciagos tiempos, pocas eran las cartas que
no tuvieran la virtud de conmover a quienes las leian,
especialmente a las esposas e hijos que recibian noticias de
sus companeros o padres que luchaban en el frente. El
senor March, en la suya, no hacia alusion a las privaciones
sufridas, a los peligros arrostrados, a la lucha que debia
sostener consigo mismo para vencer la nostalgia del hogar
lejano. Su carta rebosaba alegria y optimismo y en ella
relataba animadamente la vida del campamento, las
marchas y las noticias militares. Su amor paternal y su
anhelo de ver a los suyos y estrecharlos entre sus brazos se
traslucia solo al final en esta frase:

Dales a todas mil besos de mi parte. Diles que pienso en ellas durante todo
el dia, rezo por ellas por las noches y a todas horas encuentro en el recuerdo
de su carino mi mayor consuelo. Este ano que he de pasar sin verlas me ha de
resultar interminable, pero recuérdales que mientras llega el momento del
regreso, todos debemos trabajar para no desperdiciar estos dias de dura
prueba. Sé que ellas recordaran todo cuanto les dije, que seran para ti hijas
amantisimas, que cumpliran sus deberes con fidelidad, que sabran superar
sus defectos y sobreponerse a todo, para que asi, cuando de nuevo me
encuentre entre vosotras, me sienta mas satisfecho y mas orgulloso que
nunca de mis mujercitas.



El final de este parrafo las emociondé a todas. Jo no se
avergonzo de la gruesa lagrima que le resbald por la nariz
y a Amy no le preocupd desarreglar sus rizos al ocultar su
rostro en el hombro de su madre y sollozar.

—iSoy una egoista! —dijo—. Pero trataré de
enmendarme para no decepcionarle cuando vuelva.

—iTodas nos enmendaremos! —exclamé Meg—. Yo soy
demasiado presumida y detesto el trabajo, pero prometo
cambiar.

—Yo también procuraré dejar de ser tan brusca y
atolondrada y convertirme en «una mujercita» como a él le
gusta. Y en vez de estar siempre deseando hallarme en otra
parte, trataré de cumplir con mi deber en casa —dijo Jo,
convencida de que luchar para dominar su caracter era
empresa mas ardua que plantarse frente al enemigo, alla
en el sur.

Beth guardo silencio; se enjugd unas lagrimas con el
calcetin azul que estaba tejiendo y reanudé su labor
mientras decidia en su interior ser como su padre esperaba
que fuera.

La senora March rompio el silencio que siguié a las
palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

—c:Recordéis cémo os divertiais, cuando erais pequenas,
jugando a los Peregrinos? Nada os gustaba tanto como el
que os atara a la espalda mis sacos de retales, que eran la
carga, y os diera sombreros y bastones y rollos de papel,
con todo lo cual viajabais por la casa desde la bodega, que
era la Ciudad de la Destruccion, hasta el granero donde
reuniais todas las cosas bonitas que hallabais para
construir una Ciudad Celestial.

—iQué divertido era —exclamé Jo—; sobre todo cuando
pasabamos entre los leones, luchdbamos con Apolo y
cruzdbamos el valle de los duendes!



—Pues a mi me gustaba cuando los sacos rodaban
escaleras abajo.

—Pues a mi cuando entrdbamos en la Ciudad Celestial y
cantdbamos alegremente —dijo Beth, sonriendo, como si de
nuevo viviera aquellos momentos felices.

—Yo solo recuerdo que tenia miedo a la bodega y de la
entrada oscura y que me gustaban mucho los bizcochos y la
leche que encontrabamos arriba. Si no fuese porque ya soy
demasiado mayor, me agradaria jugar otra vez a los
Peregrinos —dijo Amy, que, desde la edad madura de los
doce anos, hablaba ya de abandonar las cosas infantiles.

—Nunca somos demasiado mayores para eso, hijita,
porque en una u otra forma seguimos jugando a los
Peregrinos. Aqui estan nuestras cargas, el camino que
hemos de recorrer y el deseo de ser buenos y felices es el
guia que nos conduce a través de muchas penas y no pocos
errores, a la paz de la Ciudad Celestial. Ahora, peregrinos
mios, suponed que comenzais de nuevo esa marcha, no
para divertiros sino de verdad, y veamos hasta donde
llegdis antes de que regrese vuestro padre.

—Pero ¢y donde estdan nuestros fardos, mama? —
pregunté Amy, que deseaba en todo ser exacta.

—Cada una acaba de decir cudl es su carga en la vida;
excepto Beth, que quizd no tenga ninguna —contesté su
madre.

—Si que la tengo; mi carga es fregar los platos y quitar
el polvo y envidiar a las que tienen buenos pianos.

La carga de Beth era tan divertida que todas sintieron
ganas de reir; pero se contuvieron para no herirla en sus
sentimientos.

—Hagamoslo —dijo Meg con aire pensativo—. Después
de todo, es un medio para ser mejores y el juego puede
ayudarnos a lograrlo. Recordad que aunque deseamos ser



buenas, es empresa dificil y nos olvidamos de ello y no nos
esforzamos lo bastante.

—Esta tarde estdbamos en el «lodazal de la
desesperanza» y llegé mama y nos ayudo a salir de él, como
ocurre en el libro de los Peregrinos. Debiéramos tener
nuestro rollo de advertencia como cristianos. ¢(Qué os
parece? —pregunté Jo, encantada de la idea que anadia el
aliciente de la fantasia a las monétonas tareas.

—El dia de Navidad, al despertaros, mirad debajo de la
almohada y hallaréis vuestro libro guia —respondio la
senora March.

Siguieron hablando de aquello mientras la anciana
Hannah quitaba la mesa; después hicieron su aparicion las
cestitas de labor y las agujas volaron mientras las cuatro
hermanas cosian sdbanas para tia March. Era una labor
aburrida, pero esa noche ninguna se quejo, ya dque
adoptaron el plan de Jo de dividir las costuras en cuatro
partes y dar a cada una el nombre de una de las cuatro
partes del mundo. Con ello, la tarea se hizo menos pesada,
sobre todo cuando hablaban de diferentes paises mientras
cosian a través de ellos.

A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como solian
hacer antes de acostarse. Solo Beth lograba extraer
sonidos del viejo piano, tocando con suavidad sus
amarillentas teclas y acompanando agradablemente los
sencillos canticos familiares. Meg poseia una vocecilla
aflautada y ella y su madre dirigian el pequefio coro. Amy
chirriaba como un grillo y Jo desafinaba en cada nota.

Se habian acostumbrado a cantar al acabar el dia desde
cuando, muy ninas, empezaron a balbucear el «Brilla,
brilla, estrellita...», y habia llegado a convertirse en una
costumbre de la familia, porque la madre era una cantante
entusiasta. Por la manana, lo primero que se oia en la casa



era su voz mientras iba de un lado a otro cantando como
una alondra; y por la noche era también su voz la que,
como dulce arrullo, llegaba hasta sus hijas como una vieja
cancion de cuna que las adormecia.



CAPITULO II

UNA ALEGRE NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse en el gris amanecer del
dia de Navidad. De la chimenea no colgaban las clasicas
medias y por un momento experimentd tanta decepcion
como cuando de nina hallaba que su mediecita, de tan llena
de regalos, habia caido al suelo. Recorddé entonces la
promesa de su madre y metiendo la mano debajo de la
almohada, extrajo un pequeno libro encuadernado en rojo.
Jo conocia bien aquel volumen, que contenia la hermosa
historia de la mejor vida que se habia vivido, y comprendié
que era un verdadero guia para cualquier peregrino que
hubiera de emprender el largo viaje de la vida.

Despertd a Meg con un alegre «jFelices Pascuas!» y le
dijo que buscase debajo de su almohada. Asi lo hizo Meg y
saco un libro encuadernado en verde, con la misma historia
dentro y unas palabras escritas por su madre, que
convertian el regalo en atin mas precioso.

Beth y Amy despertaron también y hallaron debajo de su
almohada el mismo librito, uno encuadernado en blanco y
otro en azul, y las cuatro se sentaron en sus camas
hojeandolos y charlando alegremente mientras por oriente



el cielo iba sonrosandose con la luz del amanecer.

A pesar de sus pequenas vanidades, Meg era de
naturaleza dulce y piadosa e inconscientemente ejercia
gran influjo en sus hermanas, especialmente en Jo, que la
queria con gran ternura y obedecia sus dulces consejos.

—Chicas —exclam6 Meg con gravedad—, mama quiere
que leamos y tengamos en mucha estima estos libros y
hemos de hacerlo asi. Soliamos leerlos antes, pero desde
que la guerra vino a trastornarnos llevandose a nuestro
padre, hemos abandonado algunas buenas costumbres.
Vosotras podéis hacer lo que estiméis conveniente; yo
pienso tener siempre este libro sobre mi mesa y todas las
mananas leer un poco de él, porque sé que me hard mucho
bien y me ayudara durante el dia.

Luego, abrio su librito y empez6 a leer. Jo le roded los
hombros con un brazo y, apoyando su mejilla sobre la de su
hermana, leyé también con expresion de tranquilidad, rara
vez reflejada en su inquieto rostro.

—iQué buena es Meg! Anda, Amy, hagamos lo mismo. Yo
te ayudaré en las palabras dificiles y ellas nos explicaran lo
que no entendamos —susurré Beth, impresionada por los
bonitos libros y por el ejemplo de sus hermanas.

—Me alegro de que el mio sea azul —dijo Amy.

Por espacio de unos momentos, se hizo el silencio en las
dos habitaciones, mientras las paginas de los libros eran
vueltas con suavidad y el sol invernal besaba las juveniles
cabezas y las caritas serias de las cuatro hermanas, en
alegre saludo de Navidad.

—:Dénde estd mama? —pregunté Meg, cuando media
hora después ella y Jo bajaron corriendo a dar las gracias a
su madre por el regalo.

—Solo Dios lo sabe. Una pobre vino a pedir limosna y la
sefiora le acompand para ver qué necesitaba. No hay en el



mundo otra mujer como ella para todo lo que se le pida:
comida, ropa, carbdn... —contesté Hannah, que llevaba
sirviendo en la casa desde el nacimiento de Meg y era
considerada como una amiga, mas que como criada.
—Seguramente volvera pronto; asi que puedes freir las
tortas y prepararlo todo —dijo Meg, examinando 1los
regalos, que estaban en una cesta debajo del sofa, listos

para ser entregados en el momento oportuno—. Pero
¢cdonde estd el frasco de agua de colonia de Amy? —
pregunto.

—Se lo ha llevado hace un momento, creo que para
ponerle una cinta —contestd Jo, bailando por el cuarto con
las zapatillas nuevas para ablandarlas.

—iQué bonitos son mis panuelos!, ¢{verdad? Hannah los
ha lavado y planchado y yo los bordé todos —dijo Beth
mirando con orgullo las letras, bastante desiguales, que
tantos afanes le habian costado.

—iVaya una idea! ¢Por qué has puesto «Mama» en vez
de «Margaret»? jQué divertido! —exclamé Jo, cogiendo
uno.

—:No estd bien? Pensé que podian confundirse con los
de Meg, y como quiero que solo los use mama... —explicé
Beth con desconcierto.

—Estd muy bien; si, es una idea muy bonita y delicada
que gustara mucho a mamé —dijo Meg dirigiendo un gesto
de reproche a Jo y una sonrisa a Beth.

—Ya viene. Esconded la cesta —exclamdé Jo al oir
cerrarse la puerta y pasos en el zaguan.

Pero quien entré fue Amy, que parecié intimidada al
encontrar a sus hermanas aguardandola.

—:Dénde te habias metido y qué traes ahi escondido? —
pregunt6 Meg, sorprendida al comprobar, por Ila
indumentaria de Amy, que esta habia salido muy temprano.



—No te burles de mi, Jo. No queria que os enteraseis,
pe... pero he ido a cambiar el frasco pequeno por uno
grande y a gastarme en €l todo el dinero, porque quiero
dejar de ser egoista.

Les ensendé un hermoso frasco que reemplazaba al
barato, comprado anteriormente. La actitud humilde y seria
de Amy al realizar aquel pequeno esfuerzo de
desprendimiento, le vali6 un abrazo de Meg, mientras Jo
declaraba que era «una valiente» y Beth corria a la ventana
y cortaba su mas bella rosa para adornar con ella el frasco.

—Después de lo que he leido al despertar y de lo que
hemos hablado de ser buenas, me senti avergonzada de mi
regalo y corri a cambiarlo por este. Ahora estoy satisfecha,
porque es el mejor.

Un nuevo golpe de la puerta al cerrarse les alerto. La
cesta desaparecié debajo del sofa y las muchachas
corrieron a la mesa, preparada para el desayuno.

—Felices Pascuas, mama..., muy felices, y mil gracias
por los libros. Ya hemos leido un poco y lo haremos todos
los dias —exclamaron todas a coro.

—Feliz Navidad, hijitas. Me alegro de que haydis
empezado a leer los libros y confio en que continuaréis
haciéndolo. Ahora, antes de sentarnos a la mesa, quiero
deciros algo: No lejos de aqui hay una pobre mujer con un
ninito recién nacido y otros seis metidos en la misma cama
para que no se hielen, porque ni siquiera tienen fuego. Ni
comida. El chico mayor me confesé que padecen hambre y
frio. ¢Queréis, hijas mias, dar a esa pobre familia vuestro
desayuno, como regalo de Navidad?

Todas tenian mucho apetito, pues llevaban esperando
mas de una hora, y por un momento nadie contestd. Pero
solo fue un momento...

—iCuanto me alegro de que hayas venido antes de que



hubiéramos empezado! —exclamé Jo, impetuosa.

—¢Puedo llevar las cosas a esos pobres ninos? —
pregunté Beth.

—Yo llevaré la mantequilla y los bollos —anadié Amy,
renunciando valerosamente a las cosas que mas le
gustaban.

Meg estaba ya tapando los bollos y reuniendo el pan en
un plato grande.

—Estaba segura de que lo hariais —dijo la sefora
March, sonriendo satisfecha—. Iremos todas y me
ayudaréis, y al regreso desayunaremos leche y pan. Ya nos
desquitaremos a la hora del almuerzo.

Pronto estuvieron dispuestas y se pusieron en marcha.
Por fortuna era temprano y fueron por calles apartadas,
con lo que pocas personas las vieron y nadie se fijé en la
extrana comitiva que formaban.

Se encontraron con un misero cuarto desmantelado, sin
cristales en las ventanas, sin fuego, con harapos en las
camas, una madre enferma, un recién nacido que no dejaba
de berrear y un grupo de palidos ninos hambrientos,
acurrucados bajo un viejo cobertor.

iCuan grandes se abrieron los ojos y qué sonrisas se
dibujaron en los pobres labios azulados por el frio al ver
entrar a la senora March y sus hijas!

—iOh, Dios mio! jSon angeles de la guarda los que
vienen a ayudarnos! —dijo la pobre mujer, llorando de
alegria.

—Unos angeles un poco raros, con capucha y mitones —
contestd Jo, haciendo reir a todos.

Unos minutos después, en efecto, parecia que alli habian
estado trabajando espiritus angelicales. Hannah, que habia
llevado la lena, encendié el fuego y tapé con papeles y
trozos de fieltro viejo los huecos de las ventanas; la senora



March dio a la madre té y harina de avena, alentandola con
promesas de ayuda, mientras vestia al recién nacido con la
misma ternura que pudiera hacerlo con un hijo suyo.
Entretanto, las muchachas pusieron la mesa, instalaron a
los ninos junto al fuego y los alimentaron como a
hambrientos pajarillos, riendo, charlando y esforzandose
por entender el divertido inglés que estos hablaban.

—Das ist gut! Die Engel-Kinder! —decian las pobres
criaturas, mientras comian y se calentaban las yertas
manecitas ante la confortadora llama del hogar.

A las cuatro muchachas nunca las habian Illamado
«angeles» y les resultd muy agradable, especialmente a Jo,
considerada desde que nacié como una «Sancho Panza».

Lo cierto fue que aunque no participaron de él, aquel
desayuno les resulté muy gustoso, y cuando se marcharon,
dejando tras de si bienestar y consuelo, no habia en toda la
ciudad cuatro personitas mas felices que las famélicas
hermanitas que acababan de ofrecer sus desayunos,
contentandose con leche y pan en la manana de Navidad.

—Esto se llama amar al prdjimo mas que a nosotros
mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras colocaban sus
regalos, aprovechando un momento en que su madre habia
subido a recoger unas ropas para los pobres Hummel.

No se trataba de una espléndida exposicion, claro estd,
pero cada paquetito depositado por las nifnas envolvia
mucho carifio, y el alto jarron lleno de rosas encarnadas y
de crisantemos blancos que habia en el centro de la mesa
daba a esta un aire muy elegante.

—Ya viene. Empieza, Beth... Abre la puerta, Amy. {Viva
nuestra madrecita! jViva! —exclamo Jo, saltando de un lado
a otro mientras Beth tocaba en el piano una alegre marcha,
Amy abria de par en par la puerta y Meg conducia a su
madre con carino al sitio de honor.



La sefiora March se mostré sorprendida y conmovida.
Con los ojos anegados en lagrimas fue examinando,
sonriente, los regalos y leyendo las notitas que los
acompanaban. Se calzé las zapatillas, metié en su bolsillo
un panuelo perfumado con agua de colonia y, prendida en
el pecho la rosa que adornaba el frasco, se probd los
guantes.

Hubo risas, explicaciones y besos. La escena, por lo
sencilla y familiar, resulté de las que proporcionan intima
alegria al corazén y se recuerdan largo tiempo.

La caritativa visita de la manana y la fiestecita que a ello
siguié ocuparon tanto tiempo que el resto del dia hubo de
consagrarse a los preparativos para la funcién de la noche.

Como eran aun demasiado jovenes para ir a menudo al
teatro y no tenian suficiente dinero para gastarlo en
representaciones caseras, las cuatro hermanas aguzaban el
ingenio y —la necesidad es madre de la inventiva—
fabricaban cuanto necesitaban para esas funciones.
Guitarras de cartén, ldmparas antiguas hechas con latas de
manteca forradas de papel de plata, vistosos trajes de
algodon, refulgentes de lentejuelas de estano procedentes
de una fabrica de conservas, armaduras cubiertas de las
mismas estrellitas de estano, sacadas en lamina cuando se
cortaban las latas. En cuanto al mobiliario, sufria toda clase
de transformaciones, y la amplia estancia era escenario de
muchas inocentes fiestas.

Como no se admitian varones, Jo disfrutaba
interpretando los papeles masculinos, y estaba satisfecha
de poseer un par de botas altas de cuero que le habia
regalado una amiga que conocia a una senora que, a su
vez, conocia a un actor. Estas botas, una vieja espada y un
acuchillado justillo, usado por no sé qué pintor para un
cuadro, eran los principales tesoros de Jo y salian a relucir



en toda ocasion. Lo reducido de la compaiiia obligaba a que
los dos primeros actores se encargasen de varios papeles, y
ciertamente era digno de elogio el esfuerzo que hacian en
aprender tres o cuatro papeles, ponerse y quitarse varios
trajes y, ademads, dirigir la escena. Con todo ello se
ejercitaba la memoria, gozaban de un inofensivo
entretenimiento y empleaban muchas horas, que de otra
suerte hubieran transcurrido ociosas, solitarias o en menos
provechosa ocupacion.

Aquella noche de Navidad, una docena de chicas se
apinaban sobre la cama, que hacia las veces de platea,
sentadas llenas de expectacién ante las cortinas de zaraza
azul y amarillo, que servian de telon.

Detras de esas cortinas se oia ruido de pasos, y hablar
quedo y alguna que otra risita mal reprimida por Amy, que
se ponia nerviosa con la excitacion del momento,
percibiéndose también algo de humo.

Al fin soné el timbre, se descorrieron las cortinas y
comenzo el drama.

Un bosque, sombrio, representado por unas plantas en
tiestos, una tela verde en el suelo y al fondo una cueva.
Esta tenia por techo un banador, por paredes dos
escritorios, y dentro habia un pequenio hornillo encendido,
con un puchero negro encima, sobre el que se inclinaba
una vieja bruja.

Como la escena estaba oscura, el resplandor del hornillo
hacia un bonito efecto, sobre todo cuando al destapar la
bruja el puchero, salia de este verdadero vapor.

Tras un momento para que el publico pudiese examinar
aquel acierto escenografico salio a escena Hugo, el traidor,
con la espada al cinto, un sombrero de anchas alas, barba
negra, misteriosa capa y las famosas botas. Después de
pasearse agitadamente arriba y abajo, se dio un golpe en la



frente y comenzd a declamar con despdticos acentos su
odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolucién de matar a
aquel y apoderarse de esta. El aspero acento de la voz de
Hugo, y las exclamaciones que de vez en cuando lanzaba,
dominado por sus tempestuosos sentimientos, eran
impresionantes, y el auditorio rompié a aplaudir en cuanto
el personaje callé para tomar aliento.

Hugo saludé como persona habituada a la admiracion
del publico y acercandose luego a la caverna ordend a
Agar:

—iEh, tu, bruja del demonio, te necesito!

Sali6 fuera Meg, con una pelambrera de crines de
caballo que le tapaba casi toda la cara, una tinica negra y
encarnada, un palo y signos cabalisticos en su ropaje. Hugo
le pidié una pocion para que Zara le adorase y otra para
eliminar a Rodrigo, y Agar le prometié ambas entonando
una bella y dramética aria, y acto seguido procedié a
evocar el espiritu que habia de traer el filtro del amor.

Se oyo una dulce melodia y por detras de la cueva
aparecié una pequena figura vestida de blanco con alas
refulgentes, cabello dorado y una guirnalda de rosas en la
cabeza.

Tras una breve cancién que entoné agitando un cendal,
dejo a los pies de la bruja una pequena botella dorada y
desaparecio.

Otra invocacién de Agar hizo surgir una segunda
aparicion, esta nada encantadora por cierto: un negro y feo
diablillo que grazné unas palabras y entregé a Hugo una
oscura botella, desapareciendo con una carcajada burlona.
Después de dar las gracias y de meterse las botellas en las
botas, Hugo partio y Agar informo¢ al publico de cd6mo Hugo
habia matado tiempo atrds a varios amigos suyos, ella le
habia maldecido y pensaba frustrar sus planes y vengarse



de él. Cay6 entonces el teléon y los espectadores se
dedicaron a discutir los méritos de la obra.

Durante el intermedio se oy6é un fuerte martilleo, y
cuando, al descorrerse el telon, se vio qué maravillosa
escenografia se habia realizado, nadie se extraino de que el
descanso hubiera sido tan largo. La decoracién era
realmente espectacular. Levantdbase hasta el techo una
torre, con una ventana en medio, iluminada por una luz, y
asomada en ella Zara, vestida de azul y plata, esperaba la
llegada de Rodrigo, que no tardd en aparecer
espléndidamente ataviado, con emplumado chambergo,
capa roja, rizos castanos, una guitarra y las botas, por
supuesto. Arrodillado al pie de la torre, cantdé una dulce
serenata, a la que contestd6 Zara, que, tras el musical
didlogo, consintid6 en huir con su amado. Y entonces se
produjo la escena mas dramatica de la obra. Rodrigo sacé
una escala de cuerda con cinco escalones, tiré un extremo
a la ventana de Zara e invitdé a esta a descender.
Timidamente sali6 Zara de su ventana y, apoyando una
mano en el hombro de Rodrigo, iba a saltar graciosamente
fuera, cuando jdesdichada Zara!, olvidé la cola de su
vestido: esta se enganché en la ventana, la torre se
tambaleé hacia delante y cayd con estrépito, enterrando
bajo sus ruinas a los desventurados amantes.

El publico lanzé una exclamacion de horror al
presenciar el desastre. De entre las ruinas de la torre
surgieron las famosas botas agitandose desesperadamente,
mientras una rubia cabeza emergia exclamando:

—Ya te lo decia yo... ya te lo decia yo.

Con admirable presencia de animo, sali6 a escena don
Pedro, el cruel padre de Zara, y, sacando a su hija de
debajo de la torre, con un rédpido aparte de «No os riais,
seguid como si nada hubiera ocurrido», dijo a Rodrigo que



