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MUJERCITAS



CAPÍTULO I

EL JUEGO DE LOS
PEREGRINOS

Este año, sin regalos, no va a parecernos Navidad —dijo Jo
con disgusto; estaba tendida sobre la alfombra, delante de
la chimenea.

—¡Qué horrible es ser pobre! —comentó Meg,
suspirando mientras miraba con melancolía su viejo
vestido.

—A mí no me parece justo que unas tengan tantas cosas
bonitas y otras no tengan absolutamente nada —añadió
Amy con un mohín de despecho.

—Tenemos a mamá y a papá y nos tenemos las unas a
las otras —dijo Beth, desde el rincón que ocupaba.

Los semblantes de las cuatro jóvenes parecieron
iluminarse al escuchar estas palabras pero en seguida
volvieron a ensombrecerse, cuando Jo precisó con tristeza:

—A papá no le tenemos ahora, ni le tendremos por
mucho tiempo.

Pudo haber agregado «ni le tendremos nunca más».
Pero aunque no lo dijo, cada una de ellas lo pensó al evocar



el recuerdo del padre que se hallaba muy lejos, en el frente
de batalla.

Siguió una pausa prolongada; luego Meg dijo con voz
velada por la emoción:

—Ya sabéis el motivo por el cual mamá nos ha pedido
que prescindamos de los regalos de Navidad. El invierno
será muy duro y cree que no debemos gastar dinero en
cosas superfluas, mientras nuestros soldados sufren tanto
en la guerra. No podemos ayudar mucho pero sí hacer
algunos sacrificios, y debemos hacerlos alegremente. Claro
que, por lo que a mí se refiere, no creo que sea así.

Al decir esto sacudió pesarosa su cabecita, pensando
quizá en todas las cosas bonitas que deseaba.

—Lo que no entiendo es en qué puede ayudar lo poco
que habíamos de gastar. La fortuna de cada una de
nosotras se eleva a un dólar. ¿Os parece que será de gran
ayuda para el ejército? Acepto que ni mamá ni vosotras me
regaléis nada, pero yo me compraré Undine y Sintram.
¡Hace tanto tiempo que quiero hacerlo! —dijo Jo, a quien le
gustaba leer y devoraba cuantos libros caían en sus manos.

—Yo había pensado gastarme mi dólar en partituras
nuevas —informó Beth, lanzando un suspiro que nadie oyó.

—Yo me compraré una caja de lápices de colores —dijo
Amy—. Me hacen mucha falta.

—Mamá no ha mencionado nuestro dinero particular, y
no creo que quiera que lo demos todo —exclamó Jo
examinando los tacones de sus botas—. Compremos, pues,
lo que nos haga falta y permitámonos algún gusto, ya que
ganarlo nos cuesta bastante trabajo.

—A mí, desde luego, mucho... —dijo Meg con tono
lastimero—. Todo el día dando lecciones a esos terribles
niños, cuando me muero de ganas de estar en casa.

—Pues yo lo paso peor —le recordó Jo—. ¿Qué diríais si



tuvierais que estar encerradas horas y horas con una vieja
histérica y caprichosa que os tiene siempre atareadas, sin
mostrarse nunca satisfecha de lo que hacéis y os fastidia
hasta que os entran deseos de echaros a llorar o saltar por
el balcón?

—Quejarse no está bien, pero yo os aseguro que no hay
trabajo más fastidioso que fregar platos y arreglar la casa.
A mí me causa irritación y me pone las manos tan tiesas y
ásperas que no puedo tocar el piano.

Beth dirigió una mirada a sus manitas enrojecidas
lanzando un segundo suspiro, que esta vez sí oyeron sus
hermanas.

—No creo que ninguna de vosotras sufra lo que yo —
afirmó Amy—, porque no tenéis que ir a la escuela con
muchachas impertinentes que se burlan de una cuando no
sabe la lección, se ríen de los trajes que una lleva,
«defaman» a vuestro padre porque es pobre y hasta llegan
a insultaros porque no tenéis una nariz bonita.

—Se dice difaman, Amy, no «defaman» —observó Jo,
riendo.

—No intentes criticarme, que bien sé yo lo que me digo
—repuso Amy con soberbia—. Hay que usar palabras
escogidas para mejorar el vocabulario.

—Vamos, niñas, dejadlo. ¡Oh, si papá conservara el
dinero que perdió cuando éramos pequeñas! ¡Qué bien lo
pasaríamos si estuviéramos libres de apuros económicos!
¿Verdad, Jo?

Meg podía acordarse de mejores tiempos en que su
familia se había visto libre de estrecheces.

—El otro día dijiste que debíamos considerarnos más
felices que los King, porque ellos, a pesar de su dinero,
viven disgustados y en continua riña.

—Y así es en efecto, Beth; es decir, así lo creo, porque



aunque tengamos que trabajar luego nos divertimos y
formamos una pandilla alegre, como diría Jo.

—¡Jo usa unas expresiones tan chocantes...! —observó
Amy, dirigiendo una mirada de reproche a su hermana.

Esta se puso en pie de un salto, hundió ambas manos en
los bolsillos y se puso a silbar con fuerza.

—No hagas eso, Jo, que es cosa de chicos.
—Por eso lo hago.
—Detesto a las chicas con modales ordinarios.
—Pues yo las cursiladas de las que se creen señoritas

elegantes.
—«Los pájaros se acomodan en sus niditos» —cantó

Beth, la pacificadora, con una expresión tan divertida que
las que discutían se interrumpieron para estallar en
sonoras carcajadas.

—Realmente, niñas, las dos merecéis censura por igual
—dijo Meg, iniciando su sermón con aire de hermana
mayor—. Tú, Jo, has pasado ya la edad en que se hacen
gracias de chico. No importaban antes, cuando eras
pequeña, pero ahora que eres tan alta y llevas el pelo
recogido no deberías olvidar que eres una señorita y
comportarte como tal.

—¡No lo soy! Y si por recogerme el pelo me convierto en
una señorita, me haré trenzas hasta que cumpla veinte
años —exclamó Jo, arrancándose la redecilla y sacudiendo
su cabellera de color castaño—. Detesto pensar que debo
crecer y ser la «señorita March» y llevar faldas largas. Ya
es bastante desagradable ser chica, cuando lo que me
gustan son las maneras, los juegos y los modales de los
chicos. No puedo conformarme con haber nacido mujer, y
ahora más que nunca, pues quisiera luchar al lado de papá
y sin embargo me veo obligada a permanecer en casa
haciendo calceta como una vieja.



Sacudió el calcetín azul que estaba haciendo hasta hacer
sonar las agujas como castañuelas, mientras el ovillo caía y
rodaba por el suelo.

—¡Pobre Jo! Siento que eso no tenga remedio; tendrás
que contentarte con ponerte un nombre masculino e
imaginar que eres nuestro hermano —dijo Beth, en tanto
acariciaba la cabecita que su hermana apoyaba en sus
rodillas, con una mano cuya tersura no había deteriorado el
trabajo doméstico.

—En cuanto a ti, Amy —intervino Meg—, eres demasiado
afectada. Hay algo de divertido en tus maneras, pero si no
andas con cuidado te convertirás en una persona ridícula.
Cuando no tratas de parecer elegante eres muy agradable y
da gusto verte tan modosita y bien hablada, pero las
palabras rebuscadas que sueltas a veces son tan malas
como la jerga que suele emplear Jo.

—Si Jo es un golfillo y Amy una presuntuosa, entonces
¿qué soy yo? —preguntó Beth, dispuesta a recibir su parte
del sermón.

—Tú eres un ángel, querida —respondió Meg con calor y
nadie la contradijo, porque la «ratita» era el ídolo de la
familia.

Ahora, como nuestros lectores querrán saber cómo son los
personajes de esta novela, aprovecharemos la ocasión para
trazar un apunte de las cuatro hermanas que estaban
ocupadas haciendo calceta una tarde de diciembre,
mientras fuera caía monótonamente la nieve y dentro del
cuarto se oía el alegre chisporrotear del fuego en la
chimenea.

Era aquel un cuarto amplio y confortable, aunque la
alfombra estaba bastante descolorida y el mobiliario era



sencillo; de las paredes pendían algunos cuadros, los
anaqueles estaban llenos de libros, en las ventanas
florecían crisantemos y rosas de Navidad y en toda la casa
se respiraba una atmósfera de paz y bienestar.

Margaret o Meg, según su diminutivo familiar, tenía
dieciséis años y era la mayor de las cuatro. Era bonita, un
poco rellenita, de cutis sonrosado, ojos grandes, abundante
y sedoso cabello castaño, boca delicada y manos blancas de
las que se envanecía. Jo, de quince años, era muy alta,
esbelta y morena, tenía boca de expresión resuelta, nariz
un tanto respingona, penetrantes ojos grises que parecían
verlo todo y que unas veces tenían expresión de enojo,
otras de alegría y otras se tornaban graves y pensativos.
Tenía espalda fornida, manos y pies grandes y la tosquedad
de una chica que va haciéndose mujer a su pesar. Su larga
y abundante cabellera era su única belleza, pero
generalmente la llevaba recogida en una redecilla para que
no le estorbase. En cuanto a Elizabeth o Beth, era una niña
de trece años, de carita rosácea, pelo lacio y ojos claros,
tímida en sus maneras y en el hablar y con una expresión
apacible que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba la
Tranquila y el nombre le cuadraba de maravilla, porque
parecía vivir en un mundo feliz del que solamente salía
para reunirse con las pocas personas a quienes brindaba su
cariño y respeto. Amy, la más joven, era, según su propia
opinión, una personita importante. Una nívea doncella de
ojos azules y cabello dorado que le caía formando bucles
sobre los hombros, pálida y esbelta, se comportaba siempre
como una señorita que cuida sus modales y palabras.

Del carácter de cada una de las hermanas no diremos
nada; dejaremos al lector el trabajo de irlo descubriendo en
el curso de la novela.



El reloj anunció las seis, y en seguida Beth trajo unas
zapatillas que colocó delante de la chimenea para que se
calentasen. La imagen de aquellas zapatillas emocionó a las
niñas: iba a llegar la madre y todas se dispusieron a darle
una alegre bienvenida. Meg dejó de sermonar y encendió la
lámpara; Amy abandonó la butaca que ocupaba, y Jo olvidó
su cansancio, para sentarse más erguida y acercar las
zapatillas al fuego.

—Hay que comprarle otro par a mamá; estas están muy
gastadas —dijo.

—Yo pensaba invertir en eso mi dólar —aseguró Beth.
—No; se las regalaré yo —terció Amy.
—Yo soy la mayor... —comenzó Meg, pero Jo la

interrumpió con tono resuelto:
—¡Ya está bien! En ausencia de papá, yo soy el hombre

de la casa. Además, él me pidió que me cuidase
especialmente de mamá y seré yo quien se encargue de las
zapatillas.

—Tengo una idea —propuso Beth—. Empleemos el
dinero en comprarle alguna cosa a mamá. Lo nuestro
puede esperar.

—Es una buena idea, como todas las tuyas, cariño —
exclamó Jo—. ¿Y qué le compraremos?

Todas guardaron silencio mientras reflexionaban. Al
cabo de un minuto, como si sus bonitas manecitas acabaran
de sugerirle una idea, Meg dijo:

—Le regalaré unos guantes.
—Y yo las mejores zapatillas que encuentre —terció Jo.
—Unos pañuelos bordados —dijo Beth.
—Yo un frasco de agua de colonia. Le gusta mucho, y

como no cuesta tanto, me quedará algo para mis lápices —
añadió Amy.

—¿Cómo le entregaremos los regalos? —preguntó Meg.



—Pues los dejamos sobre la mesa y la llamamos para
que abra los paquetes —propuso Jo—. ¿No os acordáis que
así lo hacíamos en nuestros cumpleaños?

—Yo recuerdo que me asustaba mucho cuando me
llegaba el turno de sentarme en la silla alta con la corona
en la cabeza y vosotras os acercabais con los paquetes para
ofrecérmelos y darme un beso. Me gustaban mucho los
regalos y los besos, pero me ponía nerviosa que me
miraseis mientras abría los paquetes —dijo Beth, que
estaba preparando unas tostadas para el té y se tostaba la
cara al mismo tiempo que el pan.

—Dejemos que mamá piense que vamos a comprarnos
cosas para nosotras y luego le daremos una sorpresa.
Mañana saldremos a hacer algunas compras —dijo Jo
paseándose con las manos a la espalda y la naricilla alzada
—. Meg, hay mucho que hacer todavía para la función del
día de Navidad.

—Esta será la última vez que intervengo en una
representación de Navidad, pues ya soy bastante mayor
para eso —observó Meg, que seguía siendo tan niña como
siempre cuando se trataba de representaciones familiares.

—¡Vaya! Te aseguro que no dejarás de hacerlo —dijo Jo
—. Te agrada demasiado pasearte por la escena con un
vestido de cola y luciendo joyas de papel de plata. Por otra
parte, eres nuestra mejor actriz, y si desertas, se acabaron
nuestras funciones. Debemos ensayar la pieza esta tarde.
Ven aquí, Amy, y practica la escena en que caes desmayada,
y que aún no has logrado hacer bien. ¿Por qué te pones
tiesa como una estaca?

—No es culpa mía; jamás he visto desmayarse a nadie y
no me apetece llenarme de cardenales dejándome caer de
espaldas como lo haces tú. Si puedo caer cómodamente, me
tiraré al suelo; de lo contrario, aterrizaré graciosamente en



una silla; me tiene sin cuidado que Hugo se acerque a mí
con una pistola —respondió Amy, que carecía de aptitudes
para las tablas, pero a quien se había designado para aquel
papel ya que, debido a su poco peso, podía ser arrebatada
fácilmente en brazos por el villano de la obra.

—Hazlo así, mira: unes las manos con gesto de
desesperación, y avanzas vacilante por el cuarto, gritando
con frenesí: «¡Rodrigo, sálvame, sálvame!».

Mientras lo decía, Jo representó la escena tan
vívidamente que sus gritos resultaron emocionantes.

Pero cuando Amy trató de imitarla lo hizo muy mal:
extendió las manos con excesiva rigidez, anduvo como una
autómata y sus exclamaciones sonaron tan ridículas que Jo
lanzó un suspiro de desesperación. Meg se echó a reír a
carcajadas y Beth, divertida por lo que presenciaba,
descuidó su tarea y las tostadas se convirtieron en carbón.

—Es inútil —comentó Jo—. Cuando te toque salir a
escena procura hacerlo lo mejor que puedas y no me culpes
si el público se echa a reír. Ahora tú, Meg.

Lo que siguió fue ya mejor. Don Pedro desafió al mundo
con un parlamento de dos páginas sin interrupción; Agar, la
bruja, lanzó con acento sombrío su invocación infernal
inclinada sobre el caldero donde cocía sus encantamientos;
Rodrigo se libró de sus grilletes con viril arranque, y Hugo
murió estremecido por los remordimientos y el veneno,
lanzando gritos estentóreos.

—Es nuestra mejor representación hasta la fecha —dijo
Meg mientras el traidor se incorporaba restregándose los
codos.

—No sé cómo puedes escribir y representar cosas tan
magníficas, Jo —exclamó Beth, que tenía la firme
convicción de que sus hermanas poseían admirables dotes
para todo—. Eres un verdadero Shakespeare.



—No exageres —contestó Jo, con modestia—. Creo que
La maldición de la bruja está bastante bien, pero yo
quisiera representar Macbeth si tuviéramos una trampa
para Banquo. Yo siempre he deseado un papel en el que
tenga que matar a alguien. «¿Es una daga lo que veo
delante de mí?» —recitó imitando la actitud y el gesto de
un gran actor dramático al que había visto actuar.

—¡No! —gritó Meg—. Es el tenedor de tostar con unas
zapatillas de mamá en lugar del pan. Jo está embobada con
la representación.

El ensayo terminó entre las risas alborotadas de las
cuatro muchachas.

—Me alegro de encontraros tan divertidas, hijas mías —
dijo una voz agradable desde la puerta.

Al oírla, actores y espectadores corrieron a dar la
bienvenida a una señora de porte distinguido y aspecto
maternal, cuyo rostro tenía una expresión amable y
cariñosa. A pesar de no ir ataviada elegantemente, las
cuatro niñas la consideraban la persona más encantadora
del mundo, con su raído abrigo gris y su sombrero pasado
de moda.

—¿Cómo lo habéis pasado, hijitas? Había tanto trajín
para preparar las cajas para mañana, que no pude venir a
almorzar. ¿Hubo algún recado, Beth? ¿Cómo va tu
constipado, Meg? Tienes cara de estar fatigada, Jo. Ven a
darme un beso, pequeña.

Mientras su afecto maternal desbordaba en preguntas,
la señora March se despojó del abrigo y los húmedos
zapatos, y se colocó las zapatillas que le tenían preparadas.
Luego se sentó en una butaca, atrajo hacia sí a Amy y la
sentó sobre sus rodillas, preparándose a disfrutar de la
hora más feliz de su atareado día.

Las muchachas, por su parte, se dispusieron a cumplir



diligentemente su tarea para que todo estuviera bien
hecho. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo leña para la
chimenea y puso las sillas, dejando caer varias cosas y
desarreglando cuanto tocaba; Beth iba y venía de la sala a
la cocina, y Amy impartía órdenes a todas, mientras
permanecía sentada con los brazos cruzados.

Cuando se sentaron alrededor de la mesa, la señora
March dijo con radiante expresión de satisfacción:

—Os reservo una sorpresa para después de cenar.
Todos los rostros se iluminaron con amplias sonrisas de

felicidad. Beth unió fuertemente las manos sin reparar en
la galleta que tenía entre ellas, y Jo lanzó al aire su
servilleta gritando:

—¡Una carta! ¡Una carta! Tres hurras para papá.
—Sí, una carta muy larga. Papá está bien y dice que va a

pasar el invierno mejor de lo que esperaba. Envía muchos
recuerdos cariñosos y deseos de felicidad para la Navidad.
Y un mensaje especial para vosotras —dijo la buena señora
acariciando el bolsillo donde estaba la carta, como si se
tratase de un tesoro.

—¡Daos prisa en comer! Acaba de una vez, Amy; no
comas con tanta parsimonia —dijo Jo, atragantándose con
el té y dejando caer sobre la alfombra una tostada en su
prisa por acabar para que la carta fuese leída.

Beth abandonó la mesa y fue a sentarse en su rincón en
silencio, pensando en el buen rato que le esperaba.

—¡Qué gran gesto tuvo papá al alistarse como capellán
del ejército, en vista de que era demasiado viejo y no tenía
salud para ser soldado! —exclamó Meg.

—¡Qué no daría yo por poder ir como cantinera o
enfermera para estar cerca de él y ayudarle! —dijo Jo,
lanzando un profundo suspiro.

—Debe de ser duro dormir bajo una tienda de campaña,



y tener que comer cosas desagradables y beber en un jarro
de hojalata —observó Amy.

—¿Cuándo volverá, mamaíta? —preguntó Beth con voz
ligeramente temblorosa.

—A menos que enferme, han de pasar muchos meses
todavía. Allí estará cumpliendo fielmente con su deber
mientras pueda, y nosotras no tenemos que pedirle que
vuelva mientras sus servicios sean necesarios. Oíd ahora lo
que escribe.

Se acercaron todas al fuego; la madre se sentó en su
butaca, Beth en el suelo, a sus pies, Meg y Amy a cada lado
del sillón y Jo a su espalda, para que nadie fuera testigo de
su emoción si la carta resultaba conmovedora.

En aquellos aciagos tiempos, pocas eran las cartas que
no tuvieran la virtud de conmover a quienes las leían,
especialmente a las esposas e hijos que recibían noticias de
sus compañeros o padres que luchaban en el frente. El
señor March, en la suya, no hacía alusión a las privaciones
sufridas, a los peligros arrostrados, a la lucha que debía
sostener consigo mismo para vencer la nostalgia del hogar
lejano. Su carta rebosaba alegría y optimismo y en ella
relataba animadamente la vida del campamento, las
marchas y las noticias militares. Su amor paternal y su
anhelo de ver a los suyos y estrecharlos entre sus brazos se
traslucía solo al final en esta frase:

Dales a todas mil besos de mi parte. Diles que pienso en ellas durante todo
el día, rezo por ellas por las noches y a todas horas encuentro en el recuerdo
de su cariño mi mayor consuelo. Este año que he de pasar sin verlas me ha de
resultar interminable, pero recuérdales que mientras llega el momento del
regreso, todos debemos trabajar para no desperdiciar estos días de dura
prueba. Sé que ellas recordarán todo cuanto les dije, que serán para ti hijas
amantísimas, que cumplirán sus deberes con fidelidad, que sabrán superar
sus defectos y sobreponerse a todo, para que así, cuando de nuevo me
encuentre entre vosotras, me sienta más satisfecho y más orgulloso que
nunca de mis mujercitas.



El final de este párrafo las emocionó a todas. Jo no se
avergonzó de la gruesa lágrima que le resbaló por la nariz
y a Amy no le preocupó desarreglar sus rizos al ocultar su
rostro en el hombro de su madre y sollozar.

—¡Soy una egoísta! —dijo—. Pero trataré de
enmendarme para no decepcionarle cuando vuelva.

—¡Todas nos enmendaremos! —exclamó Meg—. Yo soy
demasiado presumida y detesto el trabajo, pero prometo
cambiar.

—Yo también procuraré dejar de ser tan brusca y
atolondrada y convertirme en «una mujercita» como a él le
gusta. Y en vez de estar siempre deseando hallarme en otra
parte, trataré de cumplir con mi deber en casa —dijo Jo,
convencida de que luchar para dominar su carácter era
empresa más ardua que plantarse frente al enemigo, allá
en el sur.

Beth guardó silencio; se enjugó unas lágrimas con el
calcetín azul que estaba tejiendo y reanudó su labor
mientras decidía en su interior ser como su padre esperaba
que fuera.

La señora March rompió el silencio que siguió a las
palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

—¿Recordáis cómo os divertíais, cuando erais pequeñas,
jugando a los Peregrinos? Nada os gustaba tanto como el
que os atara a la espalda mis sacos de retales, que eran la
carga, y os diera sombreros y bastones y rollos de papel,
con todo lo cual viajabais por la casa desde la bodega, que
era la Ciudad de la Destrucción, hasta el granero donde
reuníais todas las cosas bonitas que hallabais para
construir una Ciudad Celestial.

—¡Qué divertido era —exclamó Jo—; sobre todo cuando
pasábamos entre los leones, luchábamos con Apolo y
cruzábamos el valle de los duendes!



—Pues a mí me gustaba cuando los sacos rodaban
escaleras abajo.

—Pues a mí cuando entrábamos en la Ciudad Celestial y
cantábamos alegremente —dijo Beth, sonriendo, como si de
nuevo viviera aquellos momentos felices.

—Yo solo recuerdo que tenía miedo a la bodega y de la
entrada oscura y que me gustaban mucho los bizcochos y la
leche que encontrábamos arriba. Si no fuese porque ya soy
demasiado mayor, me agradaría jugar otra vez a los
Peregrinos —dijo Amy, que, desde la edad madura de los
doce años, hablaba ya de abandonar las cosas infantiles.

—Nunca somos demasiado mayores para eso, hijita,
porque en una u otra forma seguimos jugando a los
Peregrinos. Aquí están nuestras cargas, el camino que
hemos de recorrer y el deseo de ser buenos y felices es el
guía que nos conduce a través de muchas penas y no pocos
errores, a la paz de la Ciudad Celestial. Ahora, peregrinos
míos, suponed que comenzáis de nuevo esa marcha, no
para divertiros sino de verdad, y veamos hasta dónde
llegáis antes de que regrese vuestro padre.

—Pero ¿y dónde están nuestros fardos, mamá? —
preguntó Amy, que deseaba en todo ser exacta.

—Cada una acaba de decir cuál es su carga en la vida;
excepto Beth, que quizá no tenga ninguna —contestó su
madre.

—Sí que la tengo; mi carga es fregar los platos y quitar
el polvo y envidiar a las que tienen buenos pianos.

La carga de Beth era tan divertida que todas sintieron
ganas de reír; pero se contuvieron para no herirla en sus
sentimientos.

—Hagámoslo —dijo Meg con aire pensativo—. Después
de todo, es un medio para ser mejores y el juego puede
ayudarnos a lograrlo. Recordad que aunque deseamos ser



buenas, es empresa difícil y nos olvidamos de ello y no nos
esforzamos lo bastante.

—Esta tarde estábamos en el «lodazal de la
desesperanza» y llegó mamá y nos ayudó a salir de él, como
ocurre en el libro de los Peregrinos. Debiéramos tener
nuestro rollo de advertencia como cristianos. ¿Qué os
parece? —preguntó Jo, encantada de la idea que añadía el
aliciente de la fantasía a las monótonas tareas.

—El día de Navidad, al despertaros, mirad debajo de la
almohada y hallaréis vuestro libro guía —respondió la
señora March.

Siguieron hablando de aquello mientras la anciana
Hannah quitaba la mesa; después hicieron su aparición las
cestitas de labor y las agujas volaron mientras las cuatro
hermanas cosían sábanas para tía March. Era una labor
aburrida, pero esa noche ninguna se quejó, ya que
adoptaron el plan de Jo de dividir las costuras en cuatro
partes y dar a cada una el nombre de una de las cuatro
partes del mundo. Con ello, la tarea se hizo menos pesada,
sobre todo cuando hablaban de diferentes países mientras
cosían a través de ellos.

A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como solían
hacer antes de acostarse. Solo Beth lograba extraer
sonidos del viejo piano, tocando con suavidad sus
amarillentas teclas y acompañando agradablemente los
sencillos cánticos familiares. Meg poseía una vocecilla
aflautada y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy
chirriaba como un grillo y Jo desafinaba en cada nota.

Se habían acostumbrado a cantar al acabar el día desde
cuando, muy niñas, empezaron a balbucear el «Brilla,
brilla, estrellita...», y había llegado a convertirse en una
costumbre de la familia, porque la madre era una cantante
entusiasta. Por la mañana, lo primero que se oía en la casa



era su voz mientras iba de un lado a otro cantando como
una alondra; y por la noche era también su voz la que,
como dulce arrullo, llegaba hasta sus hijas como una vieja
canción de cuna que las adormecía.



CAPÍTULO II

UNA ALEGRE NAVIDAD

Jo fue la primera en despertarse en el gris amanecer del
día de Navidad. De la chimenea no colgaban las clásicas
medias y por un momento experimentó tanta decepción
como cuando de niña hallaba que su mediecita, de tan llena
de regalos, había caído al suelo. Recordó entonces la
promesa de su madre y metiendo la mano debajo de la
almohada, extrajo un pequeño libro encuadernado en rojo.
Jo conocía bien aquel volumen, que contenía la hermosa
historia de la mejor vida que se había vivido, y comprendió
que era un verdadero guía para cualquier peregrino que
hubiera de emprender el largo viaje de la vida.

Despertó a Meg con un alegre «¡Felices Pascuas!» y le
dijo que buscase debajo de su almohada. Así lo hizo Meg y
sacó un libro encuadernado en verde, con la misma historia
dentro y unas palabras escritas por su madre, que
convertían el regalo en aún más precioso.

Beth y Amy despertaron también y hallaron debajo de su
almohada el mismo librito, uno encuadernado en blanco y
otro en azul, y las cuatro se sentaron en sus camas
hojeándolos y charlando alegremente mientras por oriente



el cielo iba sonrosándose con la luz del amanecer.
A pesar de sus pequeñas vanidades, Meg era de

naturaleza dulce y piadosa e inconscientemente ejercía
gran influjo en sus hermanas, especialmente en Jo, que la
quería con gran ternura y obedecía sus dulces consejos.

—Chicas —exclamó Meg con gravedad—, mamá quiere
que leamos y tengamos en mucha estima estos libros y
hemos de hacerlo así. Solíamos leerlos antes, pero desde
que la guerra vino a trastornarnos llevándose a nuestro
padre, hemos abandonado algunas buenas costumbres.
Vosotras podéis hacer lo que estiméis conveniente; yo
pienso tener siempre este libro sobre mi mesa y todas las
mañanas leer un poco de él, porque sé que me hará mucho
bien y me ayudará durante el día.

Luego, abrió su librito y empezó a leer. Jo le rodeó los
hombros con un brazo y, apoyando su mejilla sobre la de su
hermana, leyó también con expresión de tranquilidad, rara
vez reflejada en su inquieto rostro.

—¡Qué buena es Meg! Anda, Amy, hagamos lo mismo. Yo
te ayudaré en las palabras difíciles y ellas nos explicarán lo
que no entendamos —susurró Beth, impresionada por los
bonitos libros y por el ejemplo de sus hermanas.

—Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy.
Por espacio de unos momentos, se hizo el silencio en las

dos habitaciones, mientras las páginas de los libros eran
vueltas con suavidad y el sol invernal besaba las juveniles
cabezas y las caritas serias de las cuatro hermanas, en
alegre saludo de Navidad.

—¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando media
hora después ella y Jo bajaron corriendo a dar las gracias a
su madre por el regalo.

—Solo Dios lo sabe. Una pobre vino a pedir limosna y la
señora le acompañó para ver qué necesitaba. No hay en el



mundo otra mujer como ella para todo lo que se le pida:
comida, ropa, carbón... —contestó Hannah, que llevaba
sirviendo en la casa desde el nacimiento de Meg y era
considerada como una amiga, más que como criada.

—Seguramente volverá pronto; así que puedes freír las
tortas y prepararlo todo —dijo Meg, examinando los
regalos, que estaban en una cesta debajo del sofá, listos
para ser entregados en el momento oportuno—. Pero
¿dónde está el frasco de agua de colonia de Amy? —
preguntó.

—Se lo ha llevado hace un momento, creo que para
ponerle una cinta —contestó Jo, bailando por el cuarto con
las zapatillas nuevas para ablandarlas.

—¡Qué bonitos son mis pañuelos!, ¿verdad? Hannah los
ha lavado y planchado y yo los bordé todos —dijo Beth
mirando con orgullo las letras, bastante desiguales, que
tantos afanes le habían costado.

—¡Vaya una idea! ¿Por qué has puesto «Mamá» en vez
de «Margaret»? ¡Qué divertido! —exclamó Jo, cogiendo
uno.

—¿No está bien? Pensé que podían confundirse con los
de Meg, y como quiero que solo los use mamá... —explicó
Beth con desconcierto.

—Está muy bien; sí, es una idea muy bonita y delicada
que gustará mucho a mamá —dijo Meg dirigiendo un gesto
de reproche a Jo y una sonrisa a Beth.

—Ya viene. Esconded la cesta —exclamó Jo al oír
cerrarse la puerta y pasos en el zaguán.

Pero quien entró fue Amy, que pareció intimidada al
encontrar a sus hermanas aguardándola.

—¿Dónde te habías metido y qué traes ahí escondido? —
preguntó Meg, sorprendida al comprobar, por la
indumentaria de Amy, que esta había salido muy temprano.



—No te burles de mí, Jo. No quería que os enteraseis,
pe... pero he ido a cambiar el frasco pequeño por uno
grande y a gastarme en él todo el dinero, porque quiero
dejar de ser egoísta.

Les enseñó un hermoso frasco que reemplazaba al
barato, comprado anteriormente. La actitud humilde y seria
de Amy al realizar aquel pequeño esfuerzo de
desprendimiento, le valió un abrazo de Meg, mientras Jo
declaraba que era «una valiente» y Beth corría a la ventana
y cortaba su más bella rosa para adornar con ella el frasco.

—Después de lo que he leído al despertar y de lo que
hemos hablado de ser buenas, me sentí avergonzada de mi
regalo y corrí a cambiarlo por este. Ahora estoy satisfecha,
porque es el mejor.

Un nuevo golpe de la puerta al cerrarse les alertó. La
cesta desapareció debajo del sofá y las muchachas
corrieron a la mesa, preparada para el desayuno.

—Felices Pascuas, mamá..., muy felices, y mil gracias
por los libros. Ya hemos leído un poco y lo haremos todos
los días —exclamaron todas a coro.

—Feliz Navidad, hijitas. Me alegro de que hayáis
empezado a leer los libros y confío en que continuaréis
haciéndolo. Ahora, antes de sentarnos a la mesa, quiero
deciros algo: No lejos de aquí hay una pobre mujer con un
niñito recién nacido y otros seis metidos en la misma cama
para que no se hielen, porque ni siquiera tienen fuego. Ni
comida. El chico mayor me confesó que padecen hambre y
frío. ¿Queréis, hijas mías, dar a esa pobre familia vuestro
desayuno, como regalo de Navidad?

Todas tenían mucho apetito, pues llevaban esperando
más de una hora, y por un momento nadie contestó. Pero
solo fue un momento...

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido antes de que



hubiéramos empezado! —exclamó Jo, impetuosa.
—¿Puedo llevar las cosas a esos pobres niños? —

preguntó Beth.
—Yo llevaré la mantequilla y los bollos —añadió Amy,

renunciando valerosamente a las cosas que más le
gustaban.

Meg estaba ya tapando los bollos y reuniendo el pan en
un plato grande.

—Estaba segura de que lo haríais —dijo la señora
March, sonriendo satisfecha—. Iremos todas y me
ayudaréis, y al regreso desayunaremos leche y pan. Ya nos
desquitaremos a la hora del almuerzo.

Pronto estuvieron dispuestas y se pusieron en marcha.
Por fortuna era temprano y fueron por calles apartadas,
con lo que pocas personas las vieron y nadie se fijó en la
extraña comitiva que formaban.

Se encontraron con un mísero cuarto desmantelado, sin
cristales en las ventanas, sin fuego, con harapos en las
camas, una madre enferma, un recién nacido que no dejaba
de berrear y un grupo de pálidos niños hambrientos,
acurrucados bajo un viejo cobertor.

¡Cuán grandes se abrieron los ojos y qué sonrisas se
dibujaron en los pobres labios azulados por el frío al ver
entrar a la señora March y sus hijas!

—¡Oh, Dios mío! ¡Son ángeles de la guarda los que
vienen a ayudarnos! —dijo la pobre mujer, llorando de
alegría.

—Unos ángeles un poco raros, con capucha y mitones —
contestó Jo, haciendo reír a todos.

Unos minutos después, en efecto, parecía que allí habían
estado trabajando espíritus angelicales. Hannah, que había
llevado la leña, encendió el fuego y tapó con papeles y
trozos de fieltro viejo los huecos de las ventanas; la señora



March dio a la madre té y harina de avena, alentándola con
promesas de ayuda, mientras vestía al recién nacido con la
misma ternura que pudiera hacerlo con un hijo suyo.
Entretanto, las muchachas pusieron la mesa, instalaron a
los niños junto al fuego y los alimentaron como a
hambrientos pajarillos, riendo, charlando y esforzándose
por entender el divertido inglés que estos hablaban.

—Das ist gut! Die Engel-Kinder! —decían las pobres
criaturas, mientras comían y se calentaban las yertas
manecitas ante la confortadora llama del hogar.

A las cuatro muchachas nunca las habían llamado
«ángeles» y les resultó muy agradable, especialmente a Jo,
considerada desde que nació como una «Sancho Panza».

Lo cierto fue que aunque no participaron de él, aquel
desayuno les resultó muy gustoso, y cuando se marcharon,
dejando tras de sí bienestar y consuelo, no había en toda la
ciudad cuatro personitas más felices que las famélicas
hermanitas que acababan de ofrecer sus desayunos,
contentándose con leche y pan en la mañana de Navidad.

—Esto se llama amar al prójimo más que a nosotros
mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras colocaban sus
regalos, aprovechando un momento en que su madre había
subido a recoger unas ropas para los pobres Hummel.

No se trataba de una espléndida exposición, claro está,
pero cada paquetito depositado por las niñas envolvía
mucho cariño, y el alto jarrón lleno de rosas encarnadas y
de crisantemos blancos que había en el centro de la mesa
daba a esta un aire muy elegante.

—Ya viene. Empieza, Beth... Abre la puerta, Amy. ¡Viva
nuestra madrecita! ¡Viva! —exclamó Jo, saltando de un lado
a otro mientras Beth tocaba en el piano una alegre marcha,
Amy abría de par en par la puerta y Meg conducía a su
madre con cariño al sitio de honor.



La señora March se mostró sorprendida y conmovida.
Con los ojos anegados en lágrimas fue examinando,
sonriente, los regalos y leyendo las notitas que los
acompañaban. Se calzó las zapatillas, metió en su bolsillo
un pañuelo perfumado con agua de colonia y, prendida en
el pecho la rosa que adornaba el frasco, se probó los
guantes.

Hubo risas, explicaciones y besos. La escena, por lo
sencilla y familiar, resultó de las que proporcionan íntima
alegría al corazón y se recuerdan largo tiempo.

La caritativa visita de la mañana y la fiestecita que a ello
siguió ocuparon tanto tiempo que el resto del día hubo de
consagrarse a los preparativos para la función de la noche.

Como eran aún demasiado jóvenes para ir a menudo al
teatro y no tenían suficiente dinero para gastarlo en
representaciones caseras, las cuatro hermanas aguzaban el
ingenio y —la necesidad es madre de la inventiva—
fabricaban cuanto necesitaban para esas funciones.
Guitarras de cartón, lámparas antiguas hechas con latas de
manteca forradas de papel de plata, vistosos trajes de
algodón, refulgentes de lentejuelas de estaño procedentes
de una fábrica de conservas, armaduras cubiertas de las
mismas estrellitas de estaño, sacadas en lámina cuando se
cortaban las latas. En cuanto al mobiliario, sufría toda clase
de transformaciones, y la amplia estancia era escenario de
muchas inocentes fiestas.

Como no se admitían varones, Jo disfrutaba
interpretando los papeles masculinos, y estaba satisfecha
de poseer un par de botas altas de cuero que le había
regalado una amiga que conocía a una señora que, a su
vez, conocía a un actor. Estas botas, una vieja espada y un
acuchillado justillo, usado por no sé qué pintor para un
cuadro, eran los principales tesoros de Jo y salían a relucir



en toda ocasión. Lo reducido de la compañía obligaba a que
los dos primeros actores se encargasen de varios papeles, y
ciertamente era digno de elogio el esfuerzo que hacían en
aprender tres o cuatro papeles, ponerse y quitarse varios
trajes y, además, dirigir la escena. Con todo ello se
ejercitaba la memoria, gozaban de un inofensivo
entretenimiento y empleaban muchas horas, que de otra
suerte hubieran transcurrido ociosas, solitarias o en menos
provechosa ocupación.

Aquella noche de Navidad, una docena de chicas se
apiñaban sobre la cama, que hacía las veces de platea,
sentadas llenas de expectación ante las cortinas de zaraza
azul y amarillo, que servían de telón.

Detrás de esas cortinas se oía ruido de pasos, y hablar
quedo y alguna que otra risita mal reprimida por Amy, que
se ponía nerviosa con la excitación del momento,
percibiéndose también algo de humo.

Al fin sonó el timbre, se descorrieron las cortinas y
comenzó el drama.

Un bosque, sombrío, representado por unas plantas en
tiestos, una tela verde en el suelo y al fondo una cueva.
Esta tenía por techo un bañador, por paredes dos
escritorios, y dentro había un pequeño hornillo encendido,
con un puchero negro encima, sobre el que se inclinaba
una vieja bruja.

Como la escena estaba oscura, el resplandor del hornillo
hacía un bonito efecto, sobre todo cuando al destapar la
bruja el puchero, salía de este verdadero vapor.

Tras un momento para que el público pudiese examinar
aquel acierto escenográfico salió a escena Hugo, el traidor,
con la espada al cinto, un sombrero de anchas alas, barba
negra, misteriosa capa y las famosas botas. Después de
pasearse agitadamente arriba y abajo, se dio un golpe en la



frente y comenzó a declamar con despóticos acentos su
odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de matar a
aquel y apoderarse de esta. El áspero acento de la voz de
Hugo, y las exclamaciones que de vez en cuando lanzaba,
dominado por sus tempestuosos sentimientos, eran
impresionantes, y el auditorio rompió a aplaudir en cuanto
el personaje calló para tomar aliento.

Hugo saludó como persona habituada a la admiración
del público y acercándose luego a la caverna ordenó a
Agar:

—¡Eh, tú, bruja del demonio, te necesito!
Salió fuera Meg, con una pelambrera de crines de

caballo que le tapaba casi toda la cara, una túnica negra y
encarnada, un palo y signos cabalísticos en su ropaje. Hugo
le pidió una poción para que Zara le adorase y otra para
eliminar a Rodrigo, y Agar le prometió ambas entonando
una bella y dramática aria, y acto seguido procedió a
evocar el espíritu que había de traer el filtro del amor.

Se oyó una dulce melodía y por detrás de la cueva
apareció una pequeña figura vestida de blanco con alas
refulgentes, cabello dorado y una guirnalda de rosas en la
cabeza.

Tras una breve canción que entonó agitando un cendal,
dejó a los pies de la bruja una pequeña botella dorada y
desapareció.

Otra invocación de Agar hizo surgir una segunda
aparición, esta nada encantadora por cierto: un negro y feo
diablillo que graznó unas palabras y entregó a Hugo una
oscura botella, desapareciendo con una carcajada burlona.
Después de dar las gracias y de meterse las botellas en las
botas, Hugo partió y Agar informó al público de cómo Hugo
había matado tiempo atrás a varios amigos suyos, ella le
había maldecido y pensaba frustrar sus planes y vengarse



de él. Cayó entonces el telón y los espectadores se
dedicaron a discutir los méritos de la obra.

Durante el intermedio se oyó un fuerte martilleo, y
cuando, al descorrerse el telón, se vio qué maravillosa
escenografía se había realizado, nadie se extrañó de que el
descanso hubiera sido tan largo. La decoración era
realmente espectacular. Levantábase hasta el techo una
torre, con una ventana en medio, iluminada por una luz, y
asomada en ella Zara, vestida de azul y plata, esperaba la
llegada de Rodrigo, que no tardó en aparecer
espléndidamente ataviado, con emplumado chambergo,
capa roja, rizos castaños, una guitarra y las botas, por
supuesto. Arrodillado al pie de la torre, cantó una dulce
serenata, a la que contestó Zara, que, tras el musical
diálogo, consintió en huir con su amado. Y entonces se
produjo la escena más dramática de la obra. Rodrigo sacó
una escala de cuerda con cinco escalones, tiró un extremo
a la ventana de Zara e invitó a esta a descender.
Tímidamente salió Zara de su ventana y, apoyando una
mano en el hombro de Rodrigo, iba a saltar graciosamente
fuera, cuando ¡desdichada Zara!, olvidó la cola de su
vestido: esta se enganchó en la ventana, la torre se
tambaleó hacia delante y cayó con estrépito, enterrando
bajo sus ruinas a los desventurados amantes.

El público lanzó una exclamación de horror al
presenciar el desastre. De entre las ruinas de la torre
surgieron las famosas botas agitándose desesperadamente,
mientras una rubia cabeza emergía exclamando:

—Ya te lo decía yo... ya te lo decía yo.
Con admirable presencia de ánimo, salió a escena don

Pedro, el cruel padre de Zara, y, sacando a su hija de
debajo de la torre, con un rápido aparte de «No os riais,
seguid como si nada hubiera ocurrido», dijo a Rodrigo que


