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A MI PADRE, IN MEMORIAM



Vivos y muertos componen un pais.

FEDERICO GARCIA LORCA



PROLOGO

EL VIAJE DE CERCANIAS
por
SERGIO DEL MOLINO

Los tedéricos de la literatura han pensado mucho sobre el
concepto de narrador fiable, y los escritores juegan a
menudo a ganarse la confianza del lector o a hacerle dudar
de sus intenciones mediante sutilezas muy variadas, pero a
un narrador se le percibe fiable por instinto. Se le siente
fiable, mas alld de las estrategias retéricas que despliegue
y de las senales que disemine por el texto. El Manuel
Moyano de La frontera interior es fiable como un amigo de
la infancia o como un reloj suizo, y los lectores lo sentimos
asi desde la primera vez que lo vemos sentarse a la mesa.

En su viaje por Sierra Morena, Moyano come con
apetito, incluso con gula. No son pocas las noches en que el
hambre le vence y pide de mas en las fondas o en las casas
de los poetas que lo acogen, y no escatima el vino mientras
su interlocutor le cuenta anécdotas y comparte saberes
sobre tal ermita, tal valle o tal villa. Alimenta el espiritu y el
cuerpo a la vez, sin contradicciones. Para mi, estas escenas
inspiran mas confianza que mil juramentos: alguien que
disfruta tanto de un guiso tradicional y no reniega de otra
copa de vino es sin duda un tipo de fiar. Yo no recorreria
tantos kilémetros de monte junto a un melindroso, un
asceta o un abstemio.

Me gustan mucho los escritores viajeros que tienen la
deferencia de contarnos qué desayunaron y qué cenaron.



Transmiten asi la inmersion en la experiencia del viaje, que
es un poco lisérgica. El viajero siente desapego de la
realidad y se compromete con un aqui y un ahora que
excluye una vida abandonada en suspenso. La escritura de
viajes sucede entre paréntesis, por eso necesita del detalle,
de la demora y de la anécdota minima, y Moyano domina
todos esos registros de tal modo que viajamos con é€l,
vividamente, apoltronados en el asiento de copiloto de un
coche que no sirve para pistas ni senderos y debe
zigzaguear por carreteras comarcales.

Moyano cultiva una forma de viaje exotica, pero con
mucha tradicion ibérica: el viaje de cercanias. Si el
explorador de largas distancias escribe con telescopio, el
de cercanias tira de microscopio. No cita Moyano a Sebald,
aunque he sentido su sombra andariega por todo el libro,
que contiene esa magia, tan discreta como infrecuente, que
consiste en transformar lo familiar en insdlito. EI autor se
reclama viajero romantico, pero es a los caminantes de
trote corto a quien se parece, al Camilo José Cela de la
Alcarria, al Azorin de los pasos del Quijote, al Josep Maria
Espinas de los Pirineos, al Ramoén Carnicer de Las Hurdes
y, como no, al Miguel Delibes de las madrugadas
castellanas. Es una estirpe muy noble, la del trote corto y
las cercanias, formada por hidalgos de la literatura, mucho
mas amable y célida que la aristocracia desdenosa de los
que se creen exploradores.

Seguramente, muchos lectores espanoles creen que
conocen Sierra Morena. Incluso algan que otro
impertinente se asomara al libro con dnimo de desmentirlo
y de subrayar gazapos, pero la magia de Moyano consiste
en deshacer esa creencia, ensenando un paisaje
completamente nuevo. Yo he recorrido algunos de los
pueblos que se narran en este libro e incluso he escrito



sobre algunos personajes histéricos que aparecen, como el
misterioso y picaro Johann Kaspar von Thiurriegel, pero en
la prosa de Manuel todo se me revela como si fuera la
primera vez que tropiezo en esos nombres. Podria
achacarlo, como hace el director del museo de la batalla de
las Navas de Tolosa en uno de los primeros capitulos, al
desinterés proverbial de los espanoles hacia su historia y su
cultura, pero eso seria quitarle méritos al libro, que
conservaria todo su valor aunque viviéramos en un pais
chovinista donde todo el mundo conociese a fondo cada uno
de sus rincones.

La sensibilidad delicada del autor se revela en la
eleccion misma del itinerario: Sierra Morena, como bien
subraya el titulo, es una frontera, y como tal se concibi6
para ser cruzada. Las fronteras no estan hechas para
recorrerse longitudinalmente, sobre todo las montanosas,
por eso el viajero se ve obligado a disenar su propio
itinerario, en zigzag y tortuoso, a la contra de las rutas
naturales y del mapa de carreteras. Al hacerlo, descubre la
primera verdad de las fronteras: no son sélo lineas, sino
territorios en suspenso entre los dos mundos que separan.
Sierra Morena no es ni mora ni cristiana, ni andaluza ni
mesetaria.

Para entender como funciona ese limbo Moyano recurre
a tres poetas que jalonan el viaje: Alejandro Lodpez
Andrada, el vate que ha alcanzado una diccién universal sin
salir de su comarca; Manuel Moya, traductor de Pessoa, de
Miguel Torga y de todos los escritores portugueses que
importan, y Miguel Herndndez, que fue preso en el extremo
occidental de la sierra. Dos vivos y un muerto. El primero le
ensefa el silencio profundisimo que dejan los pajaros al
callar y le hace dudar sobre las leyendas de fantasmas y
apariciones. El segundo le regala un saber enciclopédico



sobre toponimia y dialectos del norte que sobreviven en el
sur. El tercero, pobrecillo, le recuerda que siempre
caminamos en compania de los muertos.

De fondo suena la tristeza del vacio, que es méas honda
cuanto mas familiar es la region. Sierra Morena es un
topico hecho de bandoleros, monterias, batallas vy
ensonaciones desde la ventanilla de un tren que sube o
baja por Despenaperros. De tanto verla y de tanto
nombrarla, se nos oculta, entre misteriosa y resignada. No
es facil recorrerla con ojos nuevos y mucho menos
escribirla con palabras nuevas. Manuel Moyano logra
ambas cosas.

He cerrado con pena La frontera interior, que deja el
regusto de los mejores libros de trote corto ibérico y
merece pasar a su canon. Como lector, solo tengo
agradecimiento hacia Moyano, por haber anadido un
hermoso libro més a esta tradicion y sumarse a la estirpe
de los descubridores de lo que todos dan por descubierto.
Tienen suerte ustedes, que aun no se han subido a su coche
y no han visitado la terrible Venta de la Inés, ni se han
asomado a la finca de Conquista, ni han pedido una
segunda botella de vino una noche larga en la sierra de
Aracena. Estan a punto de hacerlo: déjense llevar y no
pongan remilgos a las migas ni a los salmorejos, ni
rechacen que Moyano les sirva otra copa. Disfruten.

SERGIO DEL MOLINO

Zaragoza, diciembre de 2021
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NOTA DEL AUTOR

Siendo joven, cuando examinaba los mapas del palis,
siempre atraian mi atencion aquellas regiones en las que el
entramado de carreteras y poblaciones parecia mucho
menos denso que en el resto. Sugerian lo poco habitado, lo
desolado, lo salvaje, lo apenas explorado. Una de tales
regiones era Sierra Morena, y yo habia nacido
precisamente al pie de sus montanas.

Desde el punto de vista geografico, Sierra Morena
representa un escalon longitudinal de casi quinientos
kilometros de largo entre la altiplanicie central y el sur de
la peninsula Ibérica. Historicamente, y en cuanto que tierra
de nadie, ha desempenado un secular papel de frontera, de
paréntesis territorial. Los gedlogos, por su parte, la han
catalogado como horst: un macizo tectonico limitado por
dos fallas. Finalmente, desde una perspectiva poética,
cabria imaginar que la Meseta Central fuese un vasto mar
derramandose por uno de sus flancos sobre el valle del
Guadalquivir; Sierra Morena seria, entonces, el conjunto de
cascadas a través de las cuales sucede tal derrame.

Hace tiempo que concebi la idea de emprender un viaje
que surcase esta cadena de suaves montanas en toda su



longitud, un viaje que, hasta donde sabia, nadie habia
escrito antes. Por mas que abarcase varias regiones —
Andalucia, sobre todo, pero también Castilla-La Mancha,
Extremadura y el Alentejo portugués— necesariamente
debian existir a lo largo del recorrido unos rasgos comunes,
genuinos, determinados por la vegetacion, la fauna, la
orografia y la historia; rasgos que, de algiin modo,
constituirian la argamasa del viaje.

A primeros de 2019 confluyeron por fin las
circunstancias adecuadas para llevarlo a cabo. Dias atras
me cité con varias personas a las que ni siquiera conocia,
pero de quienes esperaba que constituyesen importantes
hitos a lo largo del camino. Parti de casa cierto dia de
invierno, solo, al volante de un humilde utilitario e imbuido
por la idea de que lo asombroso y la aventura pueden
aguardarnos en cualquier parte. Trataba de imaginar que
era un viajero anglosajon poniendo proa a la pampa
patagonica o a las cordilleras del Asia central. Con ese
espiritu inicié mi periplo y este libro.



Llegué a Aldeaquemada en un frio amanecer de febrero,
después de haber atravesado un solitario paisaje de
encinares. El sol, que asomaba entre las montanas, iluminé
débilmente la hondonada donde se enclavaba aquel
pequeno pueblo andaluz. Dejé el coche junto a su plaza
mayor y, envuelto en mi propio vaho, di un paseo por
anchas calles en las que no se veia un alma. El aire olia a
lena y a aceite. Por un instante, el estilo colonial de la vieja
iglesia de piedra me trasladé a la remota América. Todo
parecia guardar una escrupulosa simetria, como si, lejos de
crecer espontdneamente, el pueblo hubiera sido trazado
con escuadra y cartabon por antiguos delineantes. Di por
fin con un vecino, al que pregunté si era cierto que alli
tenian antepasados suizos y alemanes.

—Eso cuentan —respondiéo encogiéndose de hombros
para, a continuacion, darme sus apellidos, que eran de raiz
hispanica y muy comunes.

Mi pregunta no carecia de fundamento. Habia iniciado
aquella travesia por el extremo oriental de Sierra Morena,
una region que en 1212, tras la batalla de las Navas de
Tolosa, quedé practicamente desierta durante medio millar



