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A MI PADRE, IN MEMORIAM



 

Vivos y muertos componen un país.

FEDERICO GARCÍA LORCA



PRÓLOGO
EL VIAJE DE CERCANÍAS

por
SERGIO DEL MOLINO

Los teóricos de la literatura han pensado mucho sobre el
concepto de narrador fiable, y los escritores juegan a
menudo a ganarse la confianza del lector o a hacerle dudar
de sus intenciones mediante sutilezas muy variadas, pero a
un narrador se le percibe fiable por instinto. Se le siente
fiable, más allá de las estrategias retóricas que despliegue
y de las señales que disemine por el texto. El Manuel
Moyano de La frontera interior es fiable como un amigo de
la infancia o como un reloj suizo, y los lectores lo sentimos
así desde la primera vez que lo vemos sentarse a la mesa.

En su viaje por Sierra Morena, Moyano come con
apetito, incluso con gula. No son pocas las noches en que el
hambre le vence y pide de más en las fondas o en las casas
de los poetas que lo acogen, y no escatima el vino mientras
su interlocutor le cuenta anécdotas y comparte saberes
sobre tal ermita, tal valle o tal villa. Alimenta el espíritu y el
cuerpo a la vez, sin contradicciones. Para mí, estas escenas
inspiran más confianza que mil juramentos: alguien que
disfruta tanto de un guiso tradicional y no reniega de otra
copa de vino es sin duda un tipo de fiar. Yo no recorrería
tantos kilómetros de monte junto a un melindroso, un
asceta o un abstemio.

Me gustan mucho los escritores viajeros que tienen la
deferencia de contarnos qué desayunaron y qué cenaron.



Transmiten así la inmersión en la experiencia del viaje, que
es un poco lisérgica. El viajero siente desapego de la
realidad y se compromete con un aquí y un ahora que
excluye una vida abandonada en suspenso. La escritura de
viajes sucede entre paréntesis, por eso necesita del detalle,
de la demora y de la anécdota mínima, y Moyano domina
todos esos registros de tal modo que viajamos con él,
vívidamente, apoltronados en el asiento de copiloto de un
coche que no sirve para pistas ni senderos y debe
zigzaguear por carreteras comarcales.

Moyano cultiva una forma de viaje exótica, pero con
mucha tradición ibérica: el viaje de cercanías. Si el
explorador de largas distancias escribe con telescopio, el
de cercanías tira de microscopio. No cita Moyano a Sebald,
aunque he sentido su sombra andariega por todo el libro,
que contiene esa magia, tan discreta como infrecuente, que
consiste en transformar lo familiar en insólito. El autor se
reclama viajero romántico, pero es a los caminantes de
trote corto a quien se parece, al Camilo José Cela de la
Alcarria, al Azorín de los pasos del Quijote, al Josep Maria
Espinàs de los Pirineos, al Ramón Carnicer de Las Hurdes
y, cómo no, al Miguel Delibes de las madrugadas
castellanas. Es una estirpe muy noble, la del trote corto y
las cercanías, formada por hidalgos de la literatura, mucho
más amable y cálida que la aristocracia desdeñosa de los
que se creen exploradores.

Seguramente, muchos lectores españoles creen que
conocen Sierra Morena. Incluso algún que otro
impertinente se asomará al libro con ánimo de desmentirlo
y de subrayar gazapos, pero la magia de Moyano consiste
en deshacer esa creencia, enseñando un paisaje
completamente nuevo. Yo he recorrido algunos de los
pueblos que se narran en este libro e incluso he escrito



sobre algunos personajes históricos que aparecen, como el
misterioso y pícaro Johann Kaspar von Thürriegel, pero en
la prosa de Manuel todo se me revela como si fuera la
primera vez que tropiezo en esos nombres. Podría
achacarlo, como hace el director del museo de la batalla de
las Navas de Tolosa en uno de los primeros capítulos, al
desinterés proverbial de los españoles hacia su historia y su
cultura, pero eso sería quitarle méritos al libro, que
conservaría todo su valor aunque viviéramos en un país
chovinista donde todo el mundo conociese a fondo cada uno
de sus rincones.

La sensibilidad delicada del autor se revela en la
elección misma del itinerario: Sierra Morena, como bien
subraya el título, es una frontera, y como tal se concibió
para ser cruzada. Las fronteras no están hechas para
recorrerse longitudinalmente, sobre todo las montañosas,
por eso el viajero se ve obligado a diseñar su propio
itinerario, en zigzag y tortuoso, a la contra de las rutas
naturales y del mapa de carreteras. Al hacerlo, descubre la
primera verdad de las fronteras: no son sólo líneas, sino
territorios en suspenso entre los dos mundos que separan.
Sierra Morena no es ni mora ni cristiana, ni andaluza ni
mesetaria.

Para entender cómo funciona ese limbo Moyano recurre
a tres poetas que jalonan el viaje: Alejandro López
Andrada, el vate que ha alcanzado una dicción universal sin
salir de su comarca; Manuel Moya, traductor de Pessoa, de
Miguel Torga y de todos los escritores portugueses que
importan, y Miguel Hernández, que fue preso en el extremo
occidental de la sierra. Dos vivos y un muerto. El primero le
enseña el silencio profundísimo que dejan los pájaros al
callar y le hace dudar sobre las leyendas de fantasmas y
apariciones. El segundo le regala un saber enciclopédico



sobre toponimia y dialectos del norte que sobreviven en el
sur. El tercero, pobrecillo, le recuerda que siempre
caminamos en compañía de los muertos.

De fondo suena la tristeza del vacío, que es más honda
cuanto más familiar es la región. Sierra Morena es un
tópico hecho de bandoleros, monterías, batallas y
ensoñaciones desde la ventanilla de un tren que sube o
baja por Despeñaperros. De tanto verla y de tanto
nombrarla, se nos oculta, entre misteriosa y resignada. No
es fácil recorrerla con ojos nuevos y mucho menos
escribirla con palabras nuevas. Manuel Moyano logra
ambas cosas.

He cerrado con pena La frontera interior, que deja el
regusto de los mejores libros de trote corto ibérico y
merece pasar a su canon. Como lector, sólo tengo
agradecimiento hacia Moyano, por haber añadido un
hermoso libro más a esta tradición y sumarse a la estirpe
de los descubridores de lo que todos dan por descubierto.
Tienen suerte ustedes, que aún no se han subido a su coche
y no han visitado la terrible Venta de la Inés, ni se han
asomado a la finca de Conquista, ni han pedido una
segunda botella de vino una noche larga en la sierra de
Aracena. Están a punto de hacerlo: déjense llevar y no
pongan remilgos a las migas ni a los salmorejos, ni
rechacen que Moyano les sirva otra copa. Disfruten.

SERGIO DEL MOLINO

Zaragoza, diciembre de 2021



LA FRONTERA INTERIOR



 



NOTA DEL AUTOR

Siendo joven, cuando examinaba los mapas del país,
siempre atraían mi atención aquellas regiones en las que el
entramado de carreteras y poblaciones parecía mucho
menos denso que en el resto. Sugerían lo poco habitado, lo
desolado, lo salvaje, lo apenas explorado. Una de tales
regiones era Sierra Morena, y yo había nacido
precisamente al pie de sus montañas.

Desde el punto de vista geográfico, Sierra Morena
representa un escalón longitudinal de casi quinientos
kilómetros de largo entre la altiplanicie central y el sur de
la península Ibérica. Históricamente, y en cuanto que tierra
de nadie, ha desempeñado un secular papel de frontera, de
paréntesis territorial. Los geólogos, por su parte, la han
catalogado como horst: un macizo tectónico limitado por
dos fallas. Finalmente, desde una perspectiva poética,
cabría imaginar que la Meseta Central fuese un vasto mar
derramándose por uno de sus flancos sobre el valle del
Guadalquivir; Sierra Morena sería, entonces, el conjunto de
cascadas a través de las cuales sucede tal derrame.

Hace tiempo que concebí la idea de emprender un viaje
que surcase esta cadena de suaves montañas en toda su



longitud, un viaje que, hasta donde sabía, nadie había
escrito antes. Por más que abarcase varias regiones —
Andalucía, sobre todo, pero también Castilla-La Mancha,
Extremadura y el Alentejo portugués— necesariamente
debían existir a lo largo del recorrido unos rasgos comunes,
genuinos, determinados por la vegetación, la fauna, la
orografía y la historia; rasgos que, de algún modo,
constituirían la argamasa del viaje.

A primeros de 2019 confluyeron por fin las
circunstancias adecuadas para llevarlo a cabo. Días atrás
me cité con varias personas a las que ni siquiera conocía,
pero de quienes esperaba que constituyesen importantes
hitos a lo largo del camino. Partí de casa cierto día de
invierno, solo, al volante de un humilde utilitario e imbuido
por la idea de que lo asombroso y la aventura pueden
aguardarnos en cualquier parte. Trataba de imaginar que
era un viajero anglosajón poniendo proa a la pampa
patagónica o a las cordilleras del Asia central. Con ese
espíritu inicié mi periplo y este libro.
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Llegué a Aldeaquemada en un frío amanecer de febrero,
después de haber atravesado un solitario paisaje de
encinares. El sol, que asomaba entre las montañas, iluminó
débilmente la hondonada donde se enclavaba aquel
pequeño pueblo andaluz. Dejé el coche junto a su plaza
mayor y, envuelto en mi propio vaho, di un paseo por
anchas calles en las que no se veía un alma. El aire olía a
leña y a aceite. Por un instante, el estilo colonial de la vieja
iglesia de piedra me trasladó a la remota América. Todo
parecía guardar una escrupulosa simetría, como si, lejos de
crecer espontáneamente, el pueblo hubiera sido trazado
con escuadra y cartabón por antiguos delineantes. Di por
fin con un vecino, al que pregunté si era cierto que allí
tenían antepasados suizos y alemanes.

—Eso cuentan —respondió encogiéndose de hombros
para, a continuación, darme sus apellidos, que eran de raíz
hispánica y muy comunes.

Mi pregunta no carecía de fundamento. Había iniciado
aquella travesía por el extremo oriental de Sierra Morena,
una región que en 1212, tras la batalla de las Navas de
Tolosa, quedó prácticamente desierta durante medio millar


