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A MIS ESTUDIANTES,
QUE ME AYUDAN A RECORDAR
POR QUE ES ESTO TAN IMPORTANTE



... a partir de aquel dia ella vivio

feliz para siempre. Salvo por lo de
morirse

al final. Y todo el sufrimiento entre lo
uno y lo otro.

LUCIUS SHEPARD

Los recuerdos son cuernos de caza
cuyo sonido muere en el viento.

APOLLINAIRE



Me llamo Bonita, pero no soy guapa. No lo he sido, ni lo
seré. Y en realidad tampoco me llamo asi, no es mas que
como me llama papda. La belleza solo esta bajo la piel, me
solia decir, asi que, cuando tenia seis anos, me arané el
brazo hasta sangrar buscandola. Todavia tengo la cicatriz.
Y supongo que es como eso que todo el mundo dice de que
si cavas lo bastante hondo llegaras a China. Lo tUnico que
consegui fue hacerme ampollas.

En realidad, me llamo Sarah Jane Pullman. Los chicos
del colegio me llaman Chillona. En la iglesia soy sobre todo
S. J. o (como soy la hija de papda, un auténtico callo para los
mayores con sus trajes de culeras relucientes reunidos
junto a la puerta de la Escuela Dominical fumando un
pitillo) la Hija. Parece ser que cada persona que CONozco
me llama de una manera distinta.

Escribi todo lo anterior en un diario cuando tenia siete
anos. No era un diario de verdad, era un cuaderno de
espiral, de los que se llevan al colegio, con una cubierta de
color amarillo amapola en la que ponia «Papel sureno» y
lineas muy espaciadas. Como método de seguridad ponia
un clip en las paginas cambiando las pautas, cudntas
paginas sujetaba el clip, en qué sitio de la pagina. Ahora no
alcanzo a imaginar quién pensaba yo que querria
inmiscuirse y leer lo que escribia sobre su vida una nifia de



siete anos.

Por aquel entonces cridbamos pollos, hasta seis mil al
mismo tiempo en largos edificios cual barracones del
ejército, siendo esta la ultima de una serie de estrategias
para ganar dinero que incluia vender tierra de las colinas
detras de la casa, construir barbacoas de ladrillo en
jardines traseros de gente y reparar cortacéspedes.
Sacdbamos preciosos pollitos piantes de cajas de cartén
ondulado y luego, meses después, nos abriamos paso entre
pollos aterrados, los agarrabamos por las patas y los
metiamos apelotonados en jaulas que se apilaban en
camiones y se transportaban a otro sitio. Habia que ir
rapido o se aglomeraban en los rincones de los corrales y
se asfixiaban.

No es que mis padres pasaran necesidad. Se partian el
espinazo trabajando en empleos normales y luego volvian a
casa para hacer esto. Cargar y descargar sacos de pienso
de veinticinco kilos, rastrillar el serrin cubierto de heces a
diario, recogerlo y cambiarlo segun lo previsto, cerciorarse
de que hubiera agua y que las estufas de gas en las
incubadoras funcionaran bien, las llamas limpias, el
suministro de gas lento y regular, sin fugas. Pero no habia
mucho dinero que ganar en el pueblo, y el dinero que
habia, en su mayor parte provenia y regresaba después de
crecer, como los polluelos, a los Howe o los Sanderson.

Me crie en un pueblo llamado Selmer, alli donde
Tennessee y Alabama confluyen y se convierten en algo asi
como un lugar aparte, en una casa que estuvo los primeros
dieciséis anos de mi vida a punto de precipitarse colina
abajo, cosa que hizo justo después de marcharme yo. Papa
se traslado a una caravana y salia tan poco que ni te dabas
cuenta. No quiero decir gran cosa sobre mi matrimonio con
Bullhead afios después y todo eso. Mas cicatrices.



Pero no hice todas esas cosas que dicen que hice.
Bueno, al menos no todas.

A mama no la veia mucho después de cumplir los diez anos.
Nadie hablaba del asunto. Estaba ausente, semanas, meses,
y luego una manana salia del dormitorio grande y andaba
por alli un tiempo, deambulando de aqui para alld por la
casa como un mueble suelto al que no acabaramos de
encontrarle un sitio.

Una vez se marchd en mitad de una pelicula, no dijo ni
palabra, solo se fue de la sala de cine, una comedia
estipida sobre una pareja que tenia una primera cita y
luego no conseguia tener la segunda por culpa del tiempo y
animales que eran una monada, embotellamientos y
desfiles. Mi hermano y yo vimos el resto de la peli, hasta el
gran final con el tipo a la derecha del escenario y ella a la
izquierda y grandes espacios abiertos entre ambos. Darn y
yo esperamos a la salida durante media hora antes de
suplicarle a un conductor de autobts municipal que nos
dejara volver a casa gratis, porque no teniamos dinero. Mi
hermano se llamaba Darnell, pero todo el mundo le llamaba
Darn.

Papéa levantd la vista del ponche de leche que estaba
preparando en la encimera de la cocina cuando entramos.

—Vaya. Se ha ido otra vez —comentbé.

Le dije que regresaria.

—Seguro que si. —Tomé un sorbo, anadié mas azucar—.
La vida no es una pizzeria, Bonita. No hace entregas a
domicilio.

Vamos a treinta y siete kildmetros por hora por ese desierto



extranjero dejado de la mano de Dios y hay polvo hacia la
derecha. Al este o al oeste, quién sabe. No hay muchos
puntos de referencia por ahi, o sea que hay que consultar la
brajula. El punetero sol estd por todas partes, asi que
tampoco es de mucha ayuda. Oscar detiene el jeep para
que nos hagamos una idea de a qué distancia esta el polvo,
en qué direccion se desplaza el vehiculo, a qué velocidad.
El motor estd al ralenti, pero es como si llevaramos las
sacudidas, los vaivenes y los topetazos estampados en el
cuerpo. Aun los notamos. Oscar no tiene manchas de sudor
en las axilas y estoy pensando: Joder, este tio no es
humano, es una especie de alienigena. Alguna clase de
criatura.

—¢Quieres tener hijos? —me pregunta Oscar. Surgen
cosas raras en ese plan ahi bajo el sol mortifero,
conversaciones que no tendrias en ninguna otra parte.
Como si ese paisaje tan monodtono lo hiciera salir a la luz—.
Algun dia, me refiero.

No le digo que ya tuve una.

Seis horas después de tenerla, a las dos o tres de la
madrugada, me dijeron que habian hecho todo lo posible,
pero que la bebé habia muerto. Me la llevaron para que la
abrazara, envuelta en una sabanita rosa. Tenia la cara de
un blanco espectral. {De verdad habia llegado a vivir? Una
hora después de que se fueran, me largué.

—Qué va —le dije a Oscar.

La sombra de un pajaro nos sobrevuela en linea recta.
Vemos alejarse de nosotros su sombra, en direccién a un
lejano remolino de polvo. El motor produce sonidos
metalicos. Huele caliente. Todo huele caliente.

Del mismo modo que aqui surgen cosas raras, las
palabras pueden empezar a escaparsete. Las frases no se
aguantan, tienen agujeros. Desaparecen verbos, hay



respuestas que no se corresponden con las preguntas. Con
incongruencias asi, hay que plantearse si lo que pensamos,
lo que somos capaces de pensar, no se atenua también.

—Se aleja —dice Oscar—. Un vehiculo, ¢no crees?

—Eso parece.

Y otra vez estamos en marcha.

Oscar con menos de una hora de vida por delante.

Un ano después de irme de Selmer, el dia que cumpli los
diecisiete, iba en un autobuis que avanzaba lentamente
hacia el norte sin perder de vista el rio, como una
embarcacion que se hubiera desviado de su rumbo vy
estuviera husmeando algun acceso que deberia estar mas
adelante. La familia que estaba detras de mi, los padres y
dos crios de quizd ocho y seis, compraron almuerzos en
cajitas cuando subié un vendedor en un area de descanso.
Pollo frito, galletas del tamano de platillos, ensalada de col.
Comida familiar de cara al largo e incierto viaje a alguna
otra parte. Los cuatro despedian un olor corporal de aupa;
en el pelo del hombre y en el del nifio relucia brillantina.
Incluso entonces me di cuenta de que eso era senal de algo.
Lo descubri cuando el nino fue hasta la parte delantera del
autobus y volvié, fila por fila, repitiéndoles a todos la
misma frase, en un idioma eslavo de algun tipo, me parece.
Extranjeros. Vaya con lo de la comida familiar. Se habian
embarcado en una aventura tan valiente y temeraria como
la mia propia.

Me apeé en alguna parte mas alla de Saint Louis, en una
ciudad universitaria que se quedaba en la mitad de
poblacion cuando se acababa el curso, llanuras que se
extendian en  todas direcciones, tan ambigua
geograficamente que no se sabia si seguias en el sur o



habias ido a caer de culo en algun sitio que no era Kansas.
El lugar habia sido antafio una granja, hacia mucho tiempo
se habia dividido en espacios de alquiler para estudiantes,
y luego en su lento y claro declive aguanté con las paredes
medio derruidas hasta que no quedaron mdas que dos
dependencias, una para los que se habian acostado o
dormian, otra para los que no. En torno a un ntucleo de
inquilinos habituales iba y venia toda una procesién de
gente que solo estaba de paso. Gregory llamaba a los
eventuales «efimeras», como los bichos esos. Algunos dias
él también era un moscardén, por eso de que no dejaba de
dar la vara; otros, era nuestro mentor, cabecilla, adivino,
chamdén. Sabia la hostia de cosas, ¢verdad? Desde luego
que si.

Nos conocimos en el centro estudiantil donde yo pasaba
el rato esperando lo que fuera, grande o pequeno. Supuse
que, con tantos joévenes, tantos cientos de vidas a medio
camino, tenian que estar pasando cosas. Crepitarian
instantes, brincarian sombras cual grillos. Gregory me
encontré en la cafeteria, al acecho de la segunda taza de
café para una hora entera, la tarde silenciosa y péalida de mi
cuarto dia. Me llevd a casa, me dio un sandwich de
salchichdn y se acosté conmigo; me volvié a lanzar al agua.

Nadé.

«El asunto se reduce a esto —decia Gregory—, vagar
para orientarse. Todo ello. Cuanto mas vagas, mejor te
orientas». La lluvia caia como a perdigonadas sobre el
tejado, resbalaba con suerte hasta los desagues embozados
de detritos acumulados con el paso de los anos, se daba por
vencida y se desbordaba. Alrededor oiamos respiraciones,
gemidos y pedos, susurros de conversaciones entre suenos.

«Habia unos tipos que tocaban en el edificio de al lado.
Hace anos, cuando era algo mayor que td, pero no mucho.



Y yo iba a oirlos. El bateria tocaba tres compases, se
descolgaba durante igual seis, volvia durante uno; el bajista
aporreaba el instrumento sin tener en cuenta el centro
tonal ni la cadencia, ni la menor necesidad de llevar el
ritmo; el guitarra no apartaba la mano de la palanca de
trémolo, como si la ordefiara, alargando una sola nota como
una goma elastica estirada nueve, casi diez veces su
longitud. ¢De qué cono iba eso? Asi que segui escuchando.
Y con el tiempo encontré la manera de entrar. Era una
musica de puro potencial, musica que nunca acababa de
cobrar forma, que se negaba a someterse a una uUnica
posibilidad».

Qué profundo.

Aunque algo habia captado, eso si.

Gregory captaba un monton de cosas. Algunas reales, la
mayoria no. Echaba anzuelos como si pescara cerca de la
orilla desde una barca. Entre tanto, se contraponian toda
suerte de historias sobre él. Habia matado a una mujer en
Canadd, o casi, o ella habia intentado matarlo. Habia sido
profesor en Antioch y un dia lo dejé sin mas. Era fugitivo de
agentes del gobierno. Habia vivido en una comuna cerca de
Portland que abandond semanas antes de una redada del
FBI. Lo que tenian en comun las historias es que en todas
huia.

Todo el mundo llamaba a ese lugar el Granero de los
Paletos, y no tardé mucho tiempo en tener mi mejor amiga
del Granero de los Paletos. Habia ido a sobar un poco, solo
para encontrarme todos los colchones ocupados. En uno
cerca de la puerta una chica delgaducha levanto6 la cabeza
igual que una tortuga, sin mover el cuerpo en absoluto,
solo la cabeza asomando, se aparté un poco y dio unas
palmadas sobre el colchdn que tenia al lado. Qué demonios,
por qué no. Probablemente no estaba ya hablando cuando



desperté horas después, pero asi me lo pareci6. Era de
Scottsdale, Arizona, «donde la gente vive como es debido.
Pero yo no conseguia encontrarle sentido al reglamento.
Joder, ni siquiera me dieron un ejemplar del puto
reglamento. Como si tuviera que sabérmelo ya».

Lo que sabia yo de Arizona se reducia a cactus, vaqueros
y calor, lo que anos después resulté ser practicamente todo
lo que habia.

Shawna llevaba mucho tiempo en el Granero. El ano
anterior, Gregory le comprd una tarta al cumplir veintitn
anos y celebraron una fiesta. Me enteré cuando le pregunté
si no habia alguien buscandola y me dijo que a esas alturas
ya se habrian dado por vencidos. Tenia mi edad, diecisiete,
cuando se fue. Me conté cdmo habia estado en una estacién
de autobuses en la calle Dieciséis en Phoenix mirando los
destinos pintados en una pared lateral, Albuquerque mal
escrito, borrado para repintarlo o casi, luego mal escrito de
nuevo.

Fue en el Granero donde tuve por primera vez la
sensacion de que la vida tomaba forma a mi alrededor.
Aprendi a cocinar alli, mas que nada en defensa propia,
porque no habia nadie mas dispuesto a hacerlo y lo que
llegaba a la mesa era a menudo irreconocible y siempre
horrendo. Me costd cogerle el tranquillo, pero tenia un
surtido permanente de sujetos experimentales. Cocinar
resultd ser una aptitud que me seria de gran utilidad, como
dicen los libros, andado el tiempo. También empecé a
aprender a interpretar el lenguaje corporal alli,
desentrafiando como ver mas alld de lo que otros decian y
de lo que creian que estaban diciendo, todo lo turbio que se
intuia bajo la superficie.

A veces, sobre todo a las tantas de la noche, las historias
de Gregory se despenaban por un acantilado y caian en la



extravagancia, como cuando se puso a decir que habia
inventado la ropa interior.

«Estabamos pasando el rato un dia, mi amigo Hogg y yo,
en la cocina como siempre con una botella de algo,
pimplandonos el corazén de una estupenda tarde de
verano, y entonces se me ocurrié. Bosquejé las prendas en
la mesa con un lapiz plano de carpintero. Fue hace mucho
tiempo, unas semanas después de que encontraramos los
hongos, las tubas y las avispas, o quiza justo antes. En
ningin momento se me paso por la cabeza que fueran a
hacerse populares. Nunca pensé que se pudiera ganar
dinero con ello».

Nunca se sabe cémo ven el mundo los demas, no se sabe
qué puede estar rondandoles por la cabeza: calderilla,
ideas grandiosas, resentimientos, monedas de la fuente,
recuerdos embellecidos, codigos y cifras.

Ese conocimiento fue lo més importante que me llevé
del Granero de los Paletos.

—¢Era usted consciente de la intencién de sus companeros,
senorita Pullman?

Nada de «¢Sabias qué intencién?» en plan liso y llano
para la refinada abogada con su traje hecho a medida y su
panuelo anudado al cuello con buena mana. Igual si la
miraba fijamente, pero fijamente de verdad, el panuelo
empezaria a apretarsele y la estrangularia poco a poco. Se
llevaria la mano al cuello y lo tocaria. Volveria a tocarlo,
mas fuerte. Se tambalearia un par de pasos. Se le
empezarian a salir los ojos de las orbitas.

Y «companeros» en lugar de «amigos» o «pandilla»: otro
detalle de calidad.

Desde que me fui del Granero de los Paletos habian



ocurrido cosas raras, y me aguardaban otras mas raras
aun, cosas que no alcanzaba a imaginar, solo se
avecinaban.

El juez Fusco no permitia que hubiera agua en su sala,
segun decian, porque retrasaba el proceso. Me hubiera
venido bien un poco, desde luego.

No tenia inconveniente en autorizar ventiladores, en
cambio. Estaban por todas partes. Tres arriba, girando cual
babosas que arrastraban sombras por el techo, uno de
mesa, oscilante en el estrado junto a él. Cerca, un
ventilador de caja colgaba ladeado como a punto de caerse
de la pared igual que el amplificador de un grupo de rock.

¢Era yo consciente, como habia preguntado la abogada?
Bueno, hay muchos tipos de consciencia, ¢verdad? De
conocimiento también. Pero si, a cierto nivel debia haberlo
sabido. Por lo general, 1o sabemos.

Empecé a intentar explicarlo y la abogada me
interrumpio.

—¢Si 0 no, senorita Pullman?

Abri la boca de nuevo y me salié «Si».

Mi abogado de oficio aparentaba unos dieciséis anos,
tenia el pelo que parecia vello pubico y su papada hacia las
veces del panuelo de la otra, e hizo lo que pudo. Pero a
partir de ese momento ya estaba cantado, hasta el
momento mismo en que el juez Fusco me dijo que me
pusiera en pie y declaré que habria quien cuestionara su
decisién, que estaba chapado a la antigua, y que a la luz de
mi juventud (de la que no habia habido tanta, luz, quiero
decir) y mi arrepentimiento evidente (¢en serio?), me daba
a elegir entre ir a la carcel o alistarme en las fuerzas
armadas.

Le dirigi un saludo militar al vejestorio alli mismo.



De nifla yacia en la cama por la noche, en la oscuridad
absoluta a las afueras del pueblo donde viviamos, al arrullo
de un ronroneo sordo de la subestacion eléctrica en lo alto
de la colina cerca de Crow’s Ridge, e intentaba imaginar
que yo no existia, figurarme un mundo sin mi. Avanzaba a
tientas con la imaginacién, pasito a pasito al principio,
luego con mas audacia, proyectdndome hacia el infinito.
Despertaba sin la menor idea de dénde estaba, sin
sensacion alguna de ser, mi mente flotando en libertad. Y
cuando el mundo empezaba a sincronizarse con la realidad,
habia perdido toda conexién entre la mente y el cuerpo. Mi
brazo se negaba a alargarse hacia la oscuridad ante mi. Las
piernas no se movian, por mucho que lo intentase. En esa
negrura total solo habia sonidos: el martilleo de mi
corazon, el ronroneo de Crow’s Ridge, el murmullo sin
palabras de la radio del cuarto de mi padre. La estatica del
mundo.

Otro de los trabajos de papa, ademéas de criar pollos,
vender tierra y construir barbacoas de obra, era que lo
llamaban para solucionar asuntos de vez en cuando.

Como el problema de Jenny Siler con los chicos King.
Eran dos bien fuertes, Daniel y Matthew, nombres biblicos,
y su padre desapareci6 cuando eran ninos, estaba
enterrado en el pantano por alguna parte, decia todo el
mundo, lo que le estaba bien empleado, porque el tio era
malo desde la cuna, y la lista de quien habia podido darle
sepultura alli era larga. Papa era de la opinién de que los
chicos llevaban buscando algo, quiza a su viejo sin saberlo,
desde entonces. Buscaban sobre todo en propiedades
ajenas, en casas ajenas, entre posesiones ajenas.

Primero, empezaron a desaparecer cosillas de casa de la



senorita Siler. Pendientes de perla y un broche en forma de
insecto con piedras preciosas que daban el pego, la
cucharilla de nifio de su hermano muerto hacia mucho
tiempo, un anillo de compromiso que lucié durante seis
semanas cuando tenia treinta y cuatro anos. El sabado
anterior, habia salido al porche de atras y encontrado a su
perro Simon en mitad de las escaleras, rigido y frio, con la
lengua hinchada asomando de la boca. Envenenado. El
viejo Simon habia sido atropellado por coches y furgonetas
un par de veces, le habian disparado cazadores, habia
perdido una pata, y sobrevivié a todo. Ahora, fijate. Cuando
la senorita Siler vino con una tarta de manzana horneada
en una bandeja que bien podria haber sido una reliquia de
la Guerra de Secesién, papa la escuchd, asintio y dijo que él
se ocuparia.

«¢Por qué no llamas a la policia sin mas?», le pregunté.
En el colegio era lo que decian que habia que hacer.

Descendemos de montaneses, Bonita. No llamamos a la
policia.

Papa les hizo una visita a los chicos. Al dia siguiente
habian desaparecido y no se les volveria a ver por la
region. Papa decia que, a su juicio, debian haber
encontrado por fin al inttil de su padre.

Primero se huele el material del impacto. Piedra
pulverizada, cemento. Metal caliente. Luego, el hedor del
explosivo va llegando a vaharadas. Amoniaco, cloro.
Produce un intenso escozor. Se te mete en la nariz y no hay
manera de sacarlo.

Habiamos estado parados contemplando el remolino de
polvo, calculando cuantos y a qué distancia. Recuerdo
coOmo Oscar metio primera y arrancé de nuevo. Le miro y



tiene la boca abierta y no hay sonido. Luego estoy en el
suelo mirando de reojo el jeep mientras intento aclararme
las ideas, deducir cudl de nosotros esta del revés, y Oscar
se arrastra hacia mi desde lo que me parece un kilémetro,
sin moverse apenas y, cuando se me despeja la cabeza, veo
por qué. Se sujeta la pierna con una mano, se impulsa con
la otra. No queda mucho de la pierna.

A mi tampoco me responden las piernas, pero puedo
arrastrarme, asi que lo hago y me acerco a él. Igual que
antes, su boca se mueve, pero no oigo nada. Entonces caigo
en la cuenta de que no oigo nada en absoluto, solo un
fragor en los oidos.

Le falta toda la pierna por debajo de la rodilla, los restos
unidos solo por jirones de piel. Estoy pensando que se
parece al ribete de flecos de aquellas viejas cazadoras de
ante sintético; le sujeto la mano cuando se queda rigido,
parpadea y deja de respirar.

Ha tenido que ser un lanzacohetes. Asi que, ¢donde
estan? ¢Por qué iban a disparar y luego no atacar?

Es raro hasta qué punto se aleja el mundo cuando no
oyes. Tenia las fosas nasales llenas de lejia y nada en los
oidos salvo el océano.

Pero cuando has caido, en ausencia de fuego activo, te
quedas en el suelo. Aguantas. Evaltuas la situacién. Asi me
habian instruido.

Mucha mas lejia, y océano, y humo, luego noté
vibraciones en el suelo detras de mi. Pisadas. Muy cerca.
Un pie me hurgod, instantes después se introdujo bajo mi
cuerpo y empujo para darme la vuelta, se retird. Respiraba
de forma tan superficial como podia. Aparecieron en el
margen de mi visién tres dedos de un pie descalzo. Se
detuvo ahi. Me dio una patada en la cabeza. Ya no
alcanzaba a ver el pie, pero poco después noté que



