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A MIS ESTUDIANTES,
QUE ME AYUDAN A RECORDAR

POR QUÉ ES ESTO TAN IMPORTANTE



 

... a partir de aquel día ella vivió
feliz para siempre. Salvo por lo de
morirse
al final. Y todo el sufrimiento entre lo
uno y lo otro.

LUCIUS SHEPARD

Los recuerdos son cuernos de caza
cuyo sonido muere en el viento.

APOLLINAIRE
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Me llamo Bonita, pero no soy guapa. No lo he sido, ni lo
seré. Y en realidad tampoco me llamo así, no es más que
como me llama papá. La belleza solo está bajo la piel, me
solía decir, así que, cuando tenía seis años, me arañé el
brazo hasta sangrar buscándola. Todavía tengo la cicatriz.
Y supongo que es como eso que todo el mundo dice de que
si cavas lo bastante hondo llegarás a China. Lo único que
conseguí fue hacerme ampollas.

En realidad, me llamo Sarah Jane Pullman. Los chicos
del colegio me llaman Chillona. En la iglesia soy sobre todo
S. J. o (como soy la hija de papá, un auténtico callo para los
mayores con sus trajes de culeras relucientes reunidos
junto a la puerta de la Escuela Dominical fumando un
pitillo) la Hija. Parece ser que cada persona que conozco
me llama de una manera distinta.

Escribí todo lo anterior en un diario cuando tenía siete
años. No era un diario de verdad, era un cuaderno de
espiral, de los que se llevan al colegio, con una cubierta de
color amarillo amapola en la que ponía «Papel sureño» y
líneas muy espaciadas. Como método de seguridad ponía
un clip en las páginas cambiando las pautas, cuántas
páginas sujetaba el clip, en qué sitio de la página. Ahora no
alcanzo a imaginar quién pensaba yo que querría
inmiscuirse y leer lo que escribía sobre su vida una niña de



siete años.
Por aquel entonces criábamos pollos, hasta seis mil al

mismo tiempo en largos edificios cual barracones del
ejército, siendo esta la última de una serie de estrategias
para ganar dinero que incluía vender tierra de las colinas
detrás de la casa, construir barbacoas de ladrillo en
jardines traseros de gente y reparar cortacéspedes.
Sacábamos preciosos pollitos piantes de cajas de cartón
ondulado y luego, meses después, nos abríamos paso entre
pollos aterrados, los agarrábamos por las patas y los
metíamos apelotonados en jaulas que se apilaban en
camiones y se transportaban a otro sitio. Había que ir
rápido o se aglomeraban en los rincones de los corrales y
se asfixiaban.

No es que mis padres pasaran necesidad. Se partían el
espinazo trabajando en empleos normales y luego volvían a
casa para hacer esto. Cargar y descargar sacos de pienso
de veinticinco kilos, rastrillar el serrín cubierto de heces a
diario, recogerlo y cambiarlo según lo previsto, cerciorarse
de que hubiera agua y que las estufas de gas en las
incubadoras funcionaran bien, las llamas limpias, el
suministro de gas lento y regular, sin fugas. Pero no había
mucho dinero que ganar en el pueblo, y el dinero que
había, en su mayor parte provenía y regresaba después de
crecer, como los polluelos, a los Howe o los Sanderson.

Me crie en un pueblo llamado Selmer, allí donde
Tennessee y Alabama confluyen y se convierten en algo así
como un lugar aparte, en una casa que estuvo los primeros
dieciséis años de mi vida a punto de precipitarse colina
abajo, cosa que hizo justo después de marcharme yo. Papá
se trasladó a una caravana y salía tan poco que ni te dabas
cuenta. No quiero decir gran cosa sobre mi matrimonio con
Bullhead años después y todo eso. Más cicatrices.



Pero no hice todas esas cosas que dicen que hice.
Bueno, al menos no todas.

A mamá no la veía mucho después de cumplir los diez años.
Nadie hablaba del asunto. Estaba ausente, semanas, meses,
y luego una mañana salía del dormitorio grande y andaba
por allí un tiempo, deambulando de aquí para allá por la
casa como un mueble suelto al que no acabáramos de
encontrarle un sitio.

Una vez se marchó en mitad de una película, no dijo ni
palabra, solo se fue de la sala de cine, una comedia
estúpida sobre una pareja que tenía una primera cita y
luego no conseguía tener la segunda por culpa del tiempo y
animales que eran una monada, embotellamientos y
desfiles. Mi hermano y yo vimos el resto de la peli, hasta el
gran final con el tipo a la derecha del escenario y ella a la
izquierda y grandes espacios abiertos entre ambos. Darn y
yo esperamos a la salida durante media hora antes de
suplicarle a un conductor de autobús municipal que nos
dejara volver a casa gratis, porque no teníamos dinero. Mi
hermano se llamaba Darnell, pero todo el mundo le llamaba
Darn.

Papá levantó la vista del ponche de leche que estaba
preparando en la encimera de la cocina cuando entramos.

—Vaya. Se ha ido otra vez —comentó.
Le dije que regresaría.
—Seguro que sí. —Tomó un sorbo, añadió más azúcar—.

La vida no es una pizzería, Bonita. No hace entregas a
domicilio.

Vamos a treinta y siete kilómetros por hora por ese desierto



extranjero dejado de la mano de Dios y hay polvo hacia la
derecha. Al este o al oeste, quién sabe. No hay muchos
puntos de referencia por ahí, o sea que hay que consultar la
brújula. El puñetero sol está por todas partes, así que
tampoco es de mucha ayuda. Oscar detiene el jeep para
que nos hagamos una idea de a qué distancia está el polvo,
en qué dirección se desplaza el vehículo, a qué velocidad.
El motor está al ralentí, pero es como si lleváramos las
sacudidas, los vaivenes y los topetazos estampados en el
cuerpo. Aún los notamos. Oscar no tiene manchas de sudor
en las axilas y estoy pensando: Joder, este tío no es
humano, es una especie de alienígena. Alguna clase de
criatura.

—¿Quieres tener hijos? —me pregunta Oscar. Surgen
cosas raras en ese plan ahí bajo el sol mortífero,
conversaciones que no tendrías en ninguna otra parte.
Como si ese paisaje tan monótono lo hiciera salir a la luz—.
Algún día, me refiero.

No le digo que ya tuve una.
Seis horas después de tenerla, a las dos o tres de la

madrugada, me dijeron que habían hecho todo lo posible,
pero que la bebé había muerto. Me la llevaron para que la
abrazara, envuelta en una sabanita rosa. Tenía la cara de
un blanco espectral. ¿De verdad había llegado a vivir? Una
hora después de que se fueran, me largué.

—Qué va —le dije a Oscar.
La sombra de un pájaro nos sobrevuela en línea recta.

Vemos alejarse de nosotros su sombra, en dirección a un
lejano remolino de polvo. El motor produce sonidos
metálicos. Huele caliente. Todo huele caliente.

Del mismo modo que aquí surgen cosas raras, las
palabras pueden empezar a escapársete. Las frases no se
aguantan, tienen agujeros. Desaparecen verbos, hay



respuestas que no se corresponden con las preguntas. Con
incongruencias así, hay que plantearse si lo que pensamos,
lo que somos capaces de pensar, no se atenúa también.

—Se aleja —dice Oscar—. Un vehículo, ¿no crees?
—Eso parece.
Y otra vez estamos en marcha.
Oscar con menos de una hora de vida por delante.

Un año después de irme de Selmer, el día que cumplí los
diecisiete, iba en un autobús que avanzaba lentamente
hacia el norte sin perder de vista el río, como una
embarcación que se hubiera desviado de su rumbo y
estuviera husmeando algún acceso que debería estar más
adelante. La familia que estaba detrás de mí, los padres y
dos críos de quizá ocho y seis, compraron almuerzos en
cajitas cuando subió un vendedor en un área de descanso.
Pollo frito, galletas del tamaño de platillos, ensalada de col.
Comida familiar de cara al largo e incierto viaje a alguna
otra parte. Los cuatro despedían un olor corporal de aúpa;
en el pelo del hombre y en el del niño relucía brillantina.
Incluso entonces me di cuenta de que eso era señal de algo.
Lo descubrí cuando el niño fue hasta la parte delantera del
autobús y volvió, fila por fila, repitiéndoles a todos la
misma frase, en un idioma eslavo de algún tipo, me parece.
Extranjeros. Vaya con lo de la comida familiar. Se habían
embarcado en una aventura tan valiente y temeraria como
la mía propia.

Me apeé en alguna parte más allá de Saint Louis, en una
ciudad universitaria que se quedaba en la mitad de
población cuando se acababa el curso, llanuras que se
extendían en todas direcciones, tan ambigua
geográficamente que no se sabía si seguías en el sur o



habías ido a caer de culo en algún sitio que no era Kansas.
El lugar había sido antaño una granja, hacía mucho tiempo
se había dividido en espacios de alquiler para estudiantes,
y luego en su lento y claro declive aguantó con las paredes
medio derruidas hasta que no quedaron más que dos
dependencias, una para los que se habían acostado o
dormían, otra para los que no. En torno a un núcleo de
inquilinos habituales iba y venía toda una procesión de
gente que solo estaba de paso. Gregory llamaba a los
eventuales «efímeras», como los bichos esos. Algunos días
él también era un moscardón, por eso de que no dejaba de
dar la vara; otros, era nuestro mentor, cabecilla, adivino,
chamán. Sabía la hostia de cosas, ¿verdad? Desde luego
que sí.

Nos conocimos en el centro estudiantil donde yo pasaba
el rato esperando lo que fuera, grande o pequeño. Supuse
que, con tantos jóvenes, tantos cientos de vidas a medio
camino, tenían que estar pasando cosas. Crepitarían
instantes, brincarían sombras cual grillos. Gregory me
encontró en la cafetería, al acecho de la segunda taza de
café para una hora entera, la tarde silenciosa y pálida de mi
cuarto día. Me llevó a casa, me dio un sándwich de
salchichón y se acostó conmigo; me volvió a lanzar al agua.

Nadé.
«El asunto se reduce a esto —decía Gregory—, vagar

para orientarse. Todo ello. Cuanto más vagas, mejor te
orientas». La lluvia caía como a perdigonadas sobre el
tejado, resbalaba con suerte hasta los desagües embozados
de detritos acumulados con el paso de los años, se daba por
vencida y se desbordaba. Alrededor oíamos respiraciones,
gemidos y pedos, susurros de conversaciones entre sueños.

«Había unos tipos que tocaban en el edificio de al lado.
Hace años, cuando era algo mayor que tú, pero no mucho.



Y yo iba a oírlos. El batería tocaba tres compases, se
descolgaba durante igual seis, volvía durante uno; el bajista
aporreaba el instrumento sin tener en cuenta el centro
tonal ni la cadencia, ni la menor necesidad de llevar el
ritmo; el guitarra no apartaba la mano de la palanca de
trémolo, como si la ordeñara, alargando una sola nota como
una goma elástica estirada nueve, casi diez veces su
longitud. ¿De qué coño iba eso? Así que seguí escuchando.
Y con el tiempo encontré la manera de entrar. Era una
música de puro potencial, música que nunca acababa de
cobrar forma, que se negaba a someterse a una única
posibilidad».

Qué profundo.
Aunque algo había captado, eso sí.
Gregory captaba un montón de cosas. Algunas reales, la

mayoría no. Echaba anzuelos como si pescara cerca de la
orilla desde una barca. Entre tanto, se contraponían toda
suerte de historias sobre él. Había matado a una mujer en
Canadá, o casi, o ella había intentado matarlo. Había sido
profesor en Antioch y un día lo dejó sin más. Era fugitivo de
agentes del gobierno. Había vivido en una comuna cerca de
Portland que abandonó semanas antes de una redada del
FBI. Lo que tenían en común las historias es que en todas
huía.

Todo el mundo llamaba a ese lugar el Granero de los
Paletos, y no tardé mucho tiempo en tener mi mejor amiga
del Granero de los Paletos. Había ido a sobar un poco, solo
para encontrarme todos los colchones ocupados. En uno
cerca de la puerta una chica delgaducha levantó la cabeza
igual que una tortuga, sin mover el cuerpo en absoluto,
solo la cabeza asomando, se apartó un poco y dio unas
palmadas sobre el colchón que tenía al lado. Qué demonios,
por qué no. Probablemente no estaba ya hablando cuando



desperté horas después, pero así me lo pareció. Era de
Scottsdale, Arizona, «donde la gente vive como es debido.
Pero yo no conseguía encontrarle sentido al reglamento.
Joder, ni siquiera me dieron un ejemplar del puto
reglamento. Como si tuviera que sabérmelo ya».

Lo que sabía yo de Arizona se reducía a cactus, vaqueros
y calor, lo que años después resultó ser prácticamente todo
lo que había.

Shawna llevaba mucho tiempo en el Granero. El año
anterior, Gregory le compró una tarta al cumplir veintiún
años y celebraron una fiesta. Me enteré cuando le pregunté
si no había alguien buscándola y me dijo que a esas alturas
ya se habrían dado por vencidos. Tenía mi edad, diecisiete,
cuando se fue. Me contó cómo había estado en una estación
de autobuses en la calle Dieciséis en Phoenix mirando los
destinos pintados en una pared lateral, Albuquerque mal
escrito, borrado para repintarlo o casi, luego mal escrito de
nuevo.

Fue en el Granero donde tuve por primera vez la
sensación de que la vida tomaba forma a mi alrededor.
Aprendí a cocinar allí, más que nada en defensa propia,
porque no había nadie más dispuesto a hacerlo y lo que
llegaba a la mesa era a menudo irreconocible y siempre
horrendo. Me costó cogerle el tranquillo, pero tenía un
surtido permanente de sujetos experimentales. Cocinar
resultó ser una aptitud que me sería de gran utilidad, como
dicen los libros, andado el tiempo. También empecé a
aprender a interpretar el lenguaje corporal allí,
desentrañando cómo ver más allá de lo que otros decían y
de lo que creían que estaban diciendo, todo lo turbio que se
intuía bajo la superficie.

A veces, sobre todo a las tantas de la noche, las historias
de Gregory se despeñaban por un acantilado y caían en la



extravagancia, como cuando se puso a decir que había
inventado la ropa interior.

«Estábamos pasando el rato un día, mi amigo Hogg y yo,
en la cocina como siempre con una botella de algo,
pimplándonos el corazón de una estupenda tarde de
verano, y entonces se me ocurrió. Bosquejé las prendas en
la mesa con un lápiz plano de carpintero. Fue hace mucho
tiempo, unas semanas después de que encontráramos los
hongos, las tubas y las avispas, o quizá justo antes. En
ningún momento se me pasó por la cabeza que fueran a
hacerse populares. Nunca pensé que se pudiera ganar
dinero con ello».

Nunca se sabe cómo ven el mundo los demás, no se sabe
qué puede estar rondándoles por la cabeza: calderilla,
ideas grandiosas, resentimientos, monedas de la fuente,
recuerdos embellecidos, códigos y cifras.

Ese conocimiento fue lo más importante que me llevé
del Granero de los Paletos.

—¿Era usted consciente de la intención de sus compañeros,
señorita Pullman?

Nada de «¿Sabías qué intención?» en plan liso y llano
para la refinada abogada con su traje hecho a medida y su
pañuelo anudado al cuello con buena maña. Igual si la
miraba fijamente, pero fijamente de verdad, el pañuelo
empezaría a apretársele y la estrangularía poco a poco. Se
llevaría la mano al cuello y lo tocaría. Volvería a tocarlo,
más fuerte. Se tambalearía un par de pasos. Se le
empezarían a salir los ojos de las órbitas.

Y «compañeros» en lugar de «amigos» o «pandilla»: otro
detalle de calidad.

Desde que me fui del Granero de los Paletos habían



ocurrido cosas raras, y me aguardaban otras más raras
aún, cosas que no alcanzaba a imaginar, solo se
avecinaban.

El juez Fusco no permitía que hubiera agua en su sala,
según decían, porque retrasaba el proceso. Me hubiera
venido bien un poco, desde luego.

No tenía inconveniente en autorizar ventiladores, en
cambio. Estaban por todas partes. Tres arriba, girando cual
babosas que arrastraban sombras por el techo, uno de
mesa, oscilante en el estrado junto a él. Cerca, un
ventilador de caja colgaba ladeado como a punto de caerse
de la pared igual que el amplificador de un grupo de rock.

¿Era yo consciente, como había preguntado la abogada?
Bueno, hay muchos tipos de consciencia, ¿verdad? De
conocimiento también. Pero sí, a cierto nivel debía haberlo
sabido. Por lo general, lo sabemos.

Empecé a intentar explicarlo y la abogada me
interrumpió.

—¿Sí o no, señorita Pullman?
Abrí la boca de nuevo y me salió «Sí».
Mi abogado de oficio aparentaba unos dieciséis años,

tenía el pelo que parecía vello púbico y su papada hacía las
veces del pañuelo de la otra, e hizo lo que pudo. Pero a
partir de ese momento ya estaba cantado, hasta el
momento mismo en que el juez Fusco me dijo que me
pusiera en pie y declaró que habría quien cuestionara su
decisión, que estaba chapado a la antigua, y que a la luz de
mi juventud (de la que no había habido tanta, luz, quiero
decir) y mi arrepentimiento evidente (¿en serio?), me daba
a elegir entre ir a la cárcel o alistarme en las fuerzas
armadas.

Le dirigí un saludo militar al vejestorio allí mismo.



De niña yacía en la cama por la noche, en la oscuridad
absoluta a las afueras del pueblo donde vivíamos, al arrullo
de un ronroneo sordo de la subestación eléctrica en lo alto
de la colina cerca de Crow’s Ridge, e intentaba imaginar
que yo no existía, figurarme un mundo sin mí. Avanzaba a
tientas con la imaginación, pasito a pasito al principio,
luego con más audacia, proyectándome hacia el infinito.
Despertaba sin la menor idea de dónde estaba, sin
sensación alguna de ser, mi mente flotando en libertad. Y
cuando el mundo empezaba a sincronizarse con la realidad,
había perdido toda conexión entre la mente y el cuerpo. Mi
brazo se negaba a alargarse hacia la oscuridad ante mí. Las
piernas no se movían, por mucho que lo intentase. En esa
negrura total solo había sonidos: el martilleo de mi
corazón, el ronroneo de Crow’s Ridge, el murmullo sin
palabras de la radio del cuarto de mi padre. La estática del
mundo.

Otro de los trabajos de papá, además de criar pollos,
vender tierra y construir barbacoas de obra, era que lo
llamaban para solucionar asuntos de vez en cuando.

Como el problema de Jenny Siler con los chicos King.
Eran dos bien fuertes, Daniel y Matthew, nombres bíblicos,
y su padre desapareció cuando eran niños, estaba
enterrado en el pantano por alguna parte, decía todo el
mundo, lo que le estaba bien empleado, porque el tío era
malo desde la cuna, y la lista de quien había podido darle
sepultura allí era larga. Papá era de la opinión de que los
chicos llevaban buscando algo, quizá a su viejo sin saberlo,
desde entonces. Buscaban sobre todo en propiedades
ajenas, en casas ajenas, entre posesiones ajenas.

Primero, empezaron a desaparecer cosillas de casa de la



señorita Siler. Pendientes de perla y un broche en forma de
insecto con piedras preciosas que daban el pego, la
cucharilla de niño de su hermano muerto hacía mucho
tiempo, un anillo de compromiso que lució durante seis
semanas cuando tenía treinta y cuatro años. El sábado
anterior, había salido al porche de atrás y encontrado a su
perro Simon en mitad de las escaleras, rígido y frío, con la
lengua hinchada asomando de la boca. Envenenado. El
viejo Simon había sido atropellado por coches y furgonetas
un par de veces, le habían disparado cazadores, había
perdido una pata, y sobrevivió a todo. Ahora, fíjate. Cuando
la señorita Siler vino con una tarta de manzana horneada
en una bandeja que bien podría haber sido una reliquia de
la Guerra de Secesión, papá la escuchó, asintió y dijo que él
se ocuparía.

«¿Por qué no llamas a la policía sin más?», le pregunté.
En el colegio era lo que decían que había que hacer.

Descendemos de montañeses, Bonita. No llamamos a la
policía.

Papá les hizo una visita a los chicos. Al día siguiente
habían desaparecido y no se les volvería a ver por la
región. Papá decía que, a su juicio, debían haber
encontrado por fin al inútil de su padre.

Primero se huele el material del impacto. Piedra
pulverizada, cemento. Metal caliente. Luego, el hedor del
explosivo va llegando a vaharadas. Amoniaco, cloro.
Produce un intenso escozor. Se te mete en la nariz y no hay
manera de sacarlo.

Habíamos estado parados contemplando el remolino de
polvo, calculando cuántos y a qué distancia. Recuerdo
cómo Oscar metió primera y arrancó de nuevo. Le miro y



tiene la boca abierta y no hay sonido. Luego estoy en el
suelo mirando de reojo el jeep mientras intento aclararme
las ideas, deducir cuál de nosotros está del revés, y Oscar
se arrastra hacia mí desde lo que me parece un kilómetro,
sin moverse apenas y, cuando se me despeja la cabeza, veo
por qué. Se sujeta la pierna con una mano, se impulsa con
la otra. No queda mucho de la pierna.

A mí tampoco me responden las piernas, pero puedo
arrastrarme, así que lo hago y me acerco a él. Igual que
antes, su boca se mueve, pero no oigo nada. Entonces caigo
en la cuenta de que no oigo nada en absoluto, solo un
fragor en los oídos.

Le falta toda la pierna por debajo de la rodilla, los restos
unidos solo por jirones de piel. Estoy pensando que se
parece al ribete de flecos de aquellas viejas cazadoras de
ante sintético; le sujeto la mano cuando se queda rígido,
parpadea y deja de respirar.

Ha tenido que ser un lanzacohetes. Así que, ¿dónde
están? ¿Por qué iban a disparar y luego no atacar?

Es raro hasta qué punto se aleja el mundo cuando no
oyes. Tenía las fosas nasales llenas de lejía y nada en los
oídos salvo el océano.

Pero cuando has caído, en ausencia de fuego activo, te
quedas en el suelo. Aguantas. Evalúas la situación. Así me
habían instruido.

Mucha más lejía, y océano, y humo, luego noté
vibraciones en el suelo detrás de mí. Pisadas. Muy cerca.
Un pie me hurgó, instantes después se introdujo bajo mi
cuerpo y empujó para darme la vuelta, se retiró. Respiraba
de forma tan superficial como podía. Aparecieron en el
margen de mi visión tres dedos de un pie descalzo. Se
detuvo ahí. Me dio una patada en la cabeza. Ya no
alcanzaba a ver el pie, pero poco después noté que


