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PARA ZOEY Y NOAH, MI FEROCIDAD Y MI CORAZÓN. 
¿QUIÉN LO TIENE MEJOR QUE NOSOTROS?
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La niña sabía cosas.
Madre decía que era porque se le daba bien escuchar.

No solo las palabras que pronunciaban los adultos, sino las
palabras «entre las palabras».

La niña se fijaba en los pequeños movimientos de los
contornos faciales que telegrafiaban la mentira de un
adulto. Percibía cambios en la música y la cadencia de una
voz, como cuando alguien salía de la habitación y los que
quedaban decidían que había pasado el tiempo suficiente
para que no hubiera peligro en hablar de esa persona.

Pero, sobre todo, sencillamente siempre había sabido
más que las niñas de su edad.

En su antigua escuela pública, los profesores la habían
adelantado un curso. Luego otro.

La escuela recomendó que adelantara otro, pero Madre
dijo que no era natural que una niña de doce años
comenzara secundaria, sobre todo teniendo en cuenta lo
pequeñita que era.

Así pues, la niña se fijó sin problema en que el vehículo
había estado siguiéndolos.

Una camioneta Toyota.



Blanca, con un faro averiado.
Su padre había cambiado de carril dos veces en los

últimos diez minutos, y aun así la camioneta blanca seguía
detrás, a una distancia de diez o doce vehículos.

La niña iba sentada en el asiento trasero del Hyundai de
su familia, jugando al Minecraft en su iPad.

Había calculado que necesitaría mil tablones de madera
para construir la casa que quería en el videojuego. Y sabía
que de cada tronco de roble salían cuatro tablones, así que
se dispuso a talar doscientos cincuenta robles. Una tarea
sencilla, venga a mover los dedos de aquí para allá.

Fue entonces cuando la camioneta empezó a acelerar.
Una distancia de ocho vehículos.
Una distancia de seis.
Cuatro.
El conductor hizo entonces una maniobra extraña,

acelerando al tiempo que se desviaba de la carretera y salía
al arcén. Y la niña no le vio sentido, hasta que el ángulo
anterior izquierdo de la Toyota dio un bandazo y entró en
contacto con el ángulo posterior derecho del coche de su
familia.

Su mundo empezó a girar.
Vio los oscuros pinos de hoja corta del bosque de

Georgia a la orilla de la calzada. Vislumbró el río Tullumy
allá abajo, al fondo de la pendiente. Y el metal de un
quitamiedos cada vez más cerca.

Madre gritó. La niña salió lanzada contra la ventanilla. Y
luego hubo una última imagen.

La cara del hombre de la Toyota.
Centrada y nítida. Sin el menor asomo de pánico.

Mirándola directamente a ella.
Y entonces el coche de su familia se salió dando tumbos

de la carretera.
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Apreté con el dedo el gatillo de la Glock 42 y surcaron el
aire cuatro proyectiles del calibre 380.

Pum, pum, pum, pum. Todo antes de que tuviera ocasión
de expulsar el aire que estaba conteniendo.

Era una mañana de martes de mayo, y mi compañera,
Remy Morgan, y yo estábamos en el Georgia Safe, un
campo de tiro cinco kilómetros al este de Mason Falls.

Me quité la chaqueta de sport marrón y la colgué en el
tabique separador entre Remy y yo. Dejé la pistola encima
de una pequeña repisa para armas, apuntando hacia el
fondo del campo.

Llegaba flotando por el aire el olor a huevos revueltos y
filete de pollo empanado desde la oficina del campo de tiro.
El propietario, un patrullero retirado que se llamaba Cooz,
nunca había probado un plato con salsa de carne que no le
hubiera gustado, y tenía una figura que lo demostraba.

—Bueno, Rem —dije—. No me contaste cómo fue tu cita.
Remy llevaba uno de sus conjuntos habituales: pantalón

color canela y blusa blanca bien planchada que hacía
contraste con su piel marrón oscuro. Lucía gafas de
empollona, lo que yo siempre había considerado una treta



para disimular un poco su atractivo.
—¿El sábado? —Se encogió de hombros—. Fuimos a Forest
Oaks.

Volví la vista hacia mi compañera. Monté una nueva
diana en mi calle de tiro y pulsé el botón para alejarla.

—¿Te llevó a un cementerio?
Remy colgó su diana en la calle de al lado.
—Vimos Blade Runner, P. T. Ponen películas antiguas

allí. Está de moda.
Había muchas cosas que estaban de moda, pero a mí me

traían al fresco. Igual era cosa mía, que no quería
acostumbrarme a lo que venía a ser mi nueva vida. Mi vida
desde que murieron mi mujer y mi hijo.

Introduje el cargador en la Glock.
—¿Acaso no vamos al depósito de cadáveres suficientes

veces al año? ¿Vas a ver tumbas cuando tienes una cita?
Remy puso los ojos en blanco. Yo le llevaba más de diez

años a mi compañera de veintiséis.
—No seas vejestorio, P. T.
Se puso los auriculares y encajó el cargador de seis

balas en su arma.
—Además, los viejos no suelen ser buenos tiradores —

gritó—. Empiezan a perder vista.
Sonreí.
—¿Quieres que apostemos? Porque hasta donde

recuerdo, tu compañero sigue siendo el mejor tirador del
cuerpo.

Mi móvil emitió un zumbido en el bolsillo, y lo saqué.
Tecleé una respuesta breve al mensaje y guardé el teléfono.

—El que pierda invita a la cena —dijo Remy moviendo
mucho los labios—. ¿El mejor de veinte? ¿Cuatro rondas de
cinco?

Adopté pose de pelea y apunté a la diana con mi Glock



42. Mi compañera puede ponerse un poco terca a veces. Es
de esas capaces de empezar una discusión en una casa
vacía. Por otra parte, eso es lo que más me gusta de ella.

Disparé: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Pulsé el botón
para recuperar la diana y me volví hacia Remy, sin mirar
siquiera el papel que iba acercándose.

—Me gustan los asadores —dije—. Los asadores caros.
La diana de papel se detuvo y levanté un ángulo de la

silueta impresa.
—Cinco de cinco, novata.
Remy ya no era una inspectora novata. Por eso

precisamente lo dije.
Adelantó el pie derecho hacia el fondo de su calle y

extendió el brazo derecho. Su brazo izquierdo lo sostenía
con el codo doblado. Tenía una postura de tiro diferente de
la mía. Se le daba el nombre de Weaver y era la que se les
enseñaba a los cadetes desde hacía una década.

Remy se retiró el pelo hacia el hombro izquierdo. Mi
compañera tenía los pómulos marcados, piel oscura y los
rizos ondulados de una modelo de pasarela. Exhaló y
apuntó, efectuando cinco disparos rápidos. Pum, pum, pum,
pum, pum.

Pulsó el botón con la palma de la mano y la diana vino
hacia nosotros.

—Pavo de tofu —dijo.
Los ángulos del papel aletearon por efecto del aire

acondicionado en el interior del campo de tiro.
—¿Pavo de tofu? —pregunté moviendo mudamente los

labios.
En el centro de la diana de Remy había cinco disparos

de cinco. Dos estaban en una zona blanca denominada
«diez interior». El centro del centro.

Remy inspeccionó sus resultados. Era la primera ronda,



e íbamos empatados.
—Hay un restaurante vegano muy bueno junto a la

Ochenta y Cinco —me gritó—. Después de que te dé una
paliza, vamos allí. Hacen un pavo de tofu estupendo.

Volvió a vibrarme el móvil, y miré la pantalla para echar
un vistazo a los dos textos que me habían enviado en los
últimos minutos. Mi compañera ni siquiera era vegana.
Solo quería tocarme las pelotas.

—Vamos a tener que dejarlo para otra ocasión. —
Levanté el móvil para enseñarle un texto del jefe.

Recogimos y salimos a toda prisa. E introduje como
mejor pude mi cuerpo de uno ochenta y nueve de estatura
en el Alfa Romeo Spider del 77 de Remy.

Me llamo P. T. Marsh, y Mason Falls, Georgia, es mi
ciudad. Últimamente estamos un poco por debajo de las
130.000 almas. Es un tamaño interesante: lo bastante
pequeña para que las familias tengan la sensación de haber
escapado del ajetreo de la ciudad cada vez más poblada
que es Atlanta, pero lo bastante grande para tener una
brigada de homicidios de cuatro inspectores trabajando a
destajo y cobrando menos de lo debido.

—¿Qué dice? —Remy señaló mi móvil.
—Deshazte de la novata. Aunque es buena tiradora, más

te vale tener como compañero un inspector con
experiencia.

Remy me enseñó el dedo del medio de la mano libre, y
yo me centré en el móvil.

—El jefe Pernacek tiene un amigo —dije.
Remy sonrió.
—Se le da bien hacer amigos —comentó.
Jeff Pernacek fue nombrado jefe de policía cuando yo era

novato, pero se había jubilado hacía una década más o
menos. Después de que nuestro reciente jefe abandonara el



cargo, el alcalde Stems había recurrido a Pernacek para
que volviera en calidad de jefe interino.

—¿Su amigo ha muerto? —preguntó mi compañera.
Aunque Remy se refería a que trabajábamos en

Homicidios, también era verdad que Pernacek se había
reincorporado al cuerpo con una opinión específica: que en
su ausencia nos habíamos vuelto descuidados.
Necesitábamos recibir órdenes, y muchas.

Cuando vi su primer mensaje, en el que pedía que
pasáramos por el domicilio de un ciudadano para
comprobar si se encontraba bien, le había contestado con
un texto breve.

—¿Le has dicho que nos estábamos renovando la
licencia de armas?

—Sí —repuse, a la vez que revisaba mi conversación con
el jefe.

—¿Qué ha contestado?
Le enseñé a Remy la respuesta del jefe, que consistía en

cuatro palabras.

Orden equivale a estructura.

Eso quería decir: Haced lo que yo diga, coño, aunque creáis
que os envío a un puñetero recado inútil.

Remy pisó el acelerador, y del otro lado de la ventanilla
pasó volando un bosque plagado de pinos de la variedad
taeda. En primer plano, el kudzu verde y frondoso
descollaba de la neblina de Georgia cubriendo los pinos
como un calcetín viejo.

Mientras ella conducía, llamé al jefe, que me dijo que su
amigo no se había presentado a la partida de bridge que
jugaban todos los meses.

—Antes de que hagas algún comentario en plan listillo,



P. T. —dijo Pernacek—, debes tener en cuenta que el alcalde
y yo llevamos diez años jugando al bridge con Ennis Fultz.
En el mismo restaurante. El segundo martes de cada mes.

—¿Y nunca ha faltado a una partida?
—No sin avisar —aseguró Pernacek—. Pero Ennis a

veces es un poco excéntrico, y no quiero enviar a un agente
de uniforme que no conozca.

—Claro —accedí.
El jefe provisional era un animal político de una

variedad específica. Cuando el alcalde decía «rana», él
daba un brinco. Pero estaba bien contar con la confianza
del jefe. Una breve visita de comprobación y volveríamos al
campo de tiro.
Diez minutos después abandonamos la SR-906 y mi
compañera aceleró por un camino de grava que no estaba
hecho para un cupé deportivo italiano de finales de la
década de 1970.

—Bueno, no estamos en mitad de la nada —señalé.
—Pero desde aquí casi se ve —remató mi compañera

diciendo lo que yo pensaba.
Aminoró la marcha y el polvo nos dio alcance como un

dosel ocre. A través de la calima, se hizo visible una casa.
La edificación era del estilo de una cabaña de troncos

construida de encargo en roble rojo. Pero estaba ubicada
de una manera extraña. A menos que me hubiera
desorientado, el cañón de Condesale estaba unos sesenta
metros hacia el norte y ofrecía una vista tan hermosa como
cara.

Pero quien construyó la casa, había tomado la decisión
de hacerlo de cara al camino.

Aparcamos en una franja de grava justo delante y nos
apeamos. Llamé a la puerta de madera de grandes
dimensiones.



—¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó Remy.
—Ennis Fultz.
Escudriñé el pulcro diseño de la casa. No había sistema

de seguridad, ni interfono con cámara incorporada. Y
tampoco había un portón que impidiera el paso a la enorme
finca de Fultz desde la autopista.

Regresé por la grava hasta donde estaba aparcado el
Alfa mientras Remy iba a echar un vistazo a la parte de
atrás. Al este y el oeste de la casa había sendas hileras de
limoneros Ponderosa con ramas verdes y flores blancas
como de cera. Más allá, el bosque se espesaba unos
ochocientos metros en ambas direcciones, siguiendo la
curvatura de la topografía natural del cañón.

—P. T. —gritó Remy.
Rodeé la esquina de la casa y levanté la mirada. Una

escalera subía hasta un pequeño rellano en la primera
planta, donde estaba agazapada mi compañera.

—Ven a ver esto.
Subí los peldaños y me encontré junto a la puerta

trasera de la primera planta a Remy, que pasó los dedos
por la madera en torno al pomo.

Habían roto el marco abriendo un tajo entre dos pedazos
de madera. Era un método habitual de forzar puertas con
algo tan sencillo como un raspador multiusos de esos que
utilizan los pintores.

Llamé con fuerza a la puerta trasera.
—¿Señor Fultz?
No hubo respuesta.
Unos sesenta metros detrás de nosotros, el terreno

describía una leve inclinación al principio y luego caía
como cortado a pico hasta el fondo del cañón.

—No es exactamente una circunstancia urgente —
observó Remy.



Claro, pensé. Pero el jefe llevaba toda la mañana
llamando a su colega.

Agarré el pomo por ambos lados y lo giré. La puerta no
estaba cerrada con llave.

—¿Señor Fultz? —llamé.
No hubo respuesta.
Me adentré unos pasos en un despacho. La habitación

estaba cubierta de punta a punta de madera de roble
profusamente ornamentada y barnizada de color café
expreso. El techo era de vigas de caja y había una mesa y
un armario archivador empotrados.

Crucé el despacho hasta un descansillo de la primera
planta. Abajo había un amplio espacio diáfano, una cocina
americana y una sala de estar decoradas sin reparar en
gastos. Un frigorífico Sub-Zero. Una cocina Wolf.

Al volverme hacia Remy, vi que la puerta de entrada al
otro cuarto de la primera planta estaba entreabierta.

Había un hombre que aparentaba cerca de sesenta años,
completamente en cueros y tendido boca arriba en una
cama de matrimonio extragrande. Tenía la piel pecosa del
color de una perla iridiscente.

—Joder —susurré. No me hacía ninguna gracia la
perspectiva de llamar al jefe.

Salí y le hice un gesto negativo a Remy con la cabeza.
—Y una mierda —respondió mi compañera. El día había

empezado bastante bien y ahora se había torcido. Había un
muerto.

Llamé a comisaría.
—Pásame con el jefe.
Mientras estaba en espera, bajamos las escaleras y

rodeamos la casa hasta la parte delantera. A lo lejos, se
levantaba una nube de polvo. Venía en camino un coche.

—¿Esperas a alguien ya? —indagó Remy.



Negué con la cabeza, sosteniendo el móvil junto a la
oreja.

El coche aminoró a medida que se acercaba. Era un
viejo cacharro de finales de los noventa. Un Mazda Protegé
de color amarillo desvaído.

El jefe Pernacek se puso al aparato.
—¿Qué ocurre? —dijo secamente, como si hubiera

olvidado por qué nos había enviado allí.
—Jeff —respondí—, lamento decírtelo. Pero estamos en

el cañón. Tu amigo ha muerto.
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Según su expediente de tráfico, Ennis Fultz tenía sesenta y
ocho años, una buena década mayor de lo que había
calculado al entreverlo en la habitación de la primera
planta.

Para las diez de la mañana, un coche patrulla había
aparcado en la franja de grava al lado del Alfa de Remy y el
Mazda amarillo. Igual que una camioneta blanca con la
leyenda «Médico forense» en el lateral.

Resultó que el Mazda que había venido era de la señora
de la limpieza de Fultz, una pelirroja de cerca de sesenta
años llamada Louise Randall que respondía al apodo de
Ipsy.

Sarah Raines, la médica forense local, subió a paso
ligero los peldaños de entrada con su equipo, y Remy le
abrió la puerta principal. Sarah iba vestida con un grueso
jersey de lana que hacía juego con sus ojos azules pero no
favorecía en absoluto su esbelta figura.

—Buenos días —nos saludó a los dos, aunque se demoró
un poco más en mí. Sarah y yo llevábamos unos cinco
meses saliendo.

Pasamos al interior y subimos al dormitorio, donde eché



otro vistazo a Ennis Fultz. Medía uno ochenta y dos, tenía
el pelo blanco y barba incipiente de un par de días. Una
sábana le cubría la mitad del cuerpo, pero tenía el torso
musculoso, los bíceps y el pecho firmes.

Hicimos fotografías del cadáver, rodeando la cama para
ver a la víctima desde todos los ángulos.

—¿A vosotros os parece que tiene sesenta y ocho años?
—preguntó Sarah.

—Más bien cincuenta y ocho —señalé.
Entre la cama y la pared había una bombona de oxígeno

de la que salía un tubo que iba a parar a una mascarilla de
plástico transparente de las que se sujetan a la cara con
una goma por detrás de la cabeza.

—La posición del tubo —observó Remy.
La mascarilla estaba a unos quince centímetros de la

mano derecha extendida de Fultz.
Cogí un inhalador de la mesilla de noche.
—Budesonida formoterol —leí en el lateral.
—El nombre comercial es Symbicort —dijo Sarah—.

Reduce la inflamación y la irritación de las vías
respiratorias. Puede indicar cualquier cosa desde asma a
un problema respiratorio grave.

Remy y yo dejamos que Sarah se tomara su tiempo con
el cadáver y nos separamos para inspeccionar la planta
superior.

Mi compañera registró el despacho anexo de Fultz
mientras yo pasaba al cuarto de baño. En la papelera,
encontré un paquete de Trojan y un condón usado.

Los guardé en una bolsa para pruebas mientras echaba
un vistazo a los demás medicamentos de Fultz.
Prometazina para un catarro hace tres meses. Lipitor para
el colesterol. Un frasco de viagra, en el que quedaban dos
pastillas. No vi nada que me pareciera sospechoso.



—Momento estimado de la muerte, el lunes 6 de mayo —
dictó Sarah a la grabadora que tenía en la mano,
refiriéndose a la víspera—. Entre las diez de la mañana y
las dos de la tarde.

—¿Tienes una causa de la muerte? —pregunté.
Sarah vaciló mientras se recogía el cabello rubio hasta

los hombros en un moño. Era atractiva, eso seguro, pero yo
había comprobado lo buena persona que era en las
distancias cortas. Me hacía falta alguien así.
Seguí la mirada de Sarah hasta la mano derecha del
hombre. La piel en las yemas del pulgar y el índice de Fultz
se había vuelto de color azul oscuro.

—Vamos a esperar a toxicología —advirtió.
Sarah dejó la grabadora y cogió una cámara. Tenía las
herramientas de su oficio en una caja de señuelos adaptada
al uso, y me vi reflejado en un espejo en la cara interior de
la tapa.
Llevaba despeinado el pelo castaño ondulado y tenía los
ojos azules enrojecidos. Sarah me había zarandeado en
plena noche para despertarme dos veces. Estaba gritando
en sueños de nuevo.
Le había prometido que los problemas por los que pasé el
año anterior no regresarían.
Crucé el pasillo hasta Remy. Mi compañera tenía abierta la
puerta de atrás, la misma por la que habíamos entrado
antes. En el suelo al lado de la jamba había quince o veinte
astillas de madera, justo donde forzaron el marco.
—¿La señora de la limpieza venía dos veces a la semana? —
pregunté.
—Martes y jueves —dijo Remy.
—O sea que, si limpió esta parte el viernes, eso nos
permitiría establecer la cronología de un posible
allanamiento.
Abrí la puerta y eché un vistazo a las escaleras de atrás, al
pie de las que había amontonada media docena de sacos de



semillas de hierba de la variedad maratón.
Volví a entrar.
Las paredes del despacho estaban cubiertas de portadas
enmarcadas de revistas del sector inmobiliario en las que
salía la cara de Fultz. EL MAESTRO DE LA TRANSACCIÓN, lo
llamaba una. EL HOMBRE MÁS ODIADO DE GEORGIA, decía otra.
—Tenemos que averiguar más cosas sobre este tipo —
comenté.
Remy y yo pasamos por delante del cadáver y fuimos abajo
para hablar con la señora de la limpieza.

Ipsy Randall estaba chupada a más no poder y su pelo
rojizo oscuro tenía las raíces negras. Olía a una mezcla de
productos de limpieza Lysol y Marlboro Reds.

—¿Cuánto hace que trabaja para el señor Fultz? —
preguntó Remy.

—Dieciséis años —dijo Ipsy, que pasó a explicar cómo
había seguido a la familia Fultz de un domicilio a otro. Los
había visto separarse y divorciarse. Y a su hijo irse a la
universidad.

—Hemos encontrado un condón en la basura —dije—.
¿Vivía el señor Fultz con alguna amiga?

—¿O algún amigo? —sugirió Remy.
—Ja, ja, Dios bendito. Eso le habría hecho gracia —le

dijo Ipsy a Remy—. Ennis era encantador, pero nunca vi
una mujer aquí los días que venía a limpiar.

—Pero ¿el condón? —Remy señaló hacia la planta
superior.

—Había casi siempre uno en la basura los martes —dijo
Ipsy.

Remy y yo cruzamos una mirada. «¿Tenía el tipo una
chica habitual?».

Me apoyé en la pared. En el otro lado de la sala había
una pecera a medida de seis metros de ancho con los
laterales de piedra natural.



—¿Qué sabe sobre el estado de salud del señor Fultz? —
pregunté.

Ipsy describió los tratamientos respiratorios a los que se
sometía Fultz por las mañanas con el tanque de oxígeno,
pero nos aseguró que llevaba años haciéndolos y seguía
activo.

—De un tiempo a estar parte, la mitad de las veces había
salido a caminar cuando llegaba yo.

—Entonces, ¿tiene llave para entrar?
Ipsy asintió al tiempo que la sacaba, y me vino a la

cabeza lo de los dedos azules. El término técnico era
«cianosis». Esa coloración podía indicar muchas cosas.
Incluso muerte natural, si el cadáver permanecía expuesto
el tiempo suficiente.

Le preguntamos a Ipsy por la familia del fallecido, y nos
facilitó la dirección del hijo de Ennis Fultz, Cameron, que
tenía treinta y tantos años. La exmujer de Fultz, Connie,
tenía la edad de Ipsy.

—Así que la esposa es diez años más joven que él, ¿no?
—confirmó Remy.

—Más o menos. —La señora de la limpieza señaló la
puerta principal—. Ya se lo he dicho al patrullero, por
cierto. Igual pueden cerrar la casa cuando se marchen. El
señor Fultz tenía por costumbre esconder dinero en
efectivo por todas partes.

—¿A qué se refiere con «esconder»? —indagó Remy.
—Encontré diez mil dólares en el horno tostador hace

unos meses —contestó Ipsy—. Lo veía en la parte de atrás
paseando con una bolsa de papel y una pala.

Diez mil pavos eran una razón bastante buena para un
allanamiento. Fuimos con Ipsy al despacho y le enseñamos
las astillas de madera junto a la puerta de atrás. Le
preguntamos si había pasado la mopa por allí la última vez



que estuvo.
—Cuando me fui el viernes a las tres, se podría haber

comido en el suelo de lo limpio que estaba.
Ipsy nos llevó a algunos sitios donde Fultz podía haber

guardado dinero. A medida que los íbamos revisando —una
caja de seguridad en su armario, un estante lleno de cajas
de zapatos vacías—, los encontramos vacíos por completo.
La puerta de la caja de seguridad, entreabierta.

—¿Se le ocurre alguien que quisiera hacerle daño al
señor Fultz? —indagó Remy.

Miró hacia las grandes puertas de cristal que daban a la
galería de la planta principal.

—¿Les importa si fumo? —preguntó—. Ha sido una
mañana de aúpa.

La seguimos a la galería. Allí fuera había un cenicero de
motel color salmón, junto con un paquete de Virginia Slims.
Imaginé que era su sitio para relajarse, no el de Fultz,
porque él necesitaba oxígeno.

Encendió el cigarrillo. Exhaló. Tenía en los dientes
manchas amarillas de tabaco más viejas que mi compañera.

—¿Cree que la gente puede cambiar, inspector?
No esperaba una pregunta así.
—Si quieren hacerlo, claro —dije.
—Bueno, el señor Fultz pasó por el hospital el año

pasado. Y volvió siendo una persona distinta.
—¿En qué sentido? —preguntó Remy.
Ipsy le dio una larga chupada al pitillo. Formó una

pequeña «o» con los labios y expulsó el humo.
—Había una pareja —dijo—. Cuando Ennis construyó la

casa aquí, ellos vivían en las tierras, en una pequeña
estructura en el linde de la propiedad. La mujer, india;
igual su familia había vivido aquí desde siempre. El hombre
era tan blanco como usted.



—Vale. —Asentí—. ¿Los echaron? ¿Se enfadaron?
—No, no es eso —dijo Ipsy, a la vez que se pinzaba una

pielecilla en el brazo arrugado por el sol—. Ennis los dejó
en paz. El hombre mantenía desbrozados los senderos que
bordeaban el cañón. Siguió haciéndolo.

—Bien —dije.
—Pero después de que Ennis saliera del hospital, ayudó

a la pareja a adoptar una criatura. Se sirvió de su influencia
en la ciudad. Hizo lo mismo conmigo. Un día vino con un
fajo de billetes. Atrasos, lo llamó.

—¿Cuánto le dio? —indagó Remy.
—Seis mil dólares. —Ipsy aplastó la colilla—. Van a oír

historias horribles sobre el señor Fultz —añadió—. Que era
un auténtico hijo de puta.

—¿Lo era?
—Para los del ramo, supongo que sí —repuso—. Pero ¿si

alguien entró por esa puerta y le hizo daño? —Ipsy señaló
hacia arriba—. Por lo que a mí respecta, deberían
achicharrarlo.

El ama de llaves cogió el bolso de mano, uno de esos
voluminosos de cuero que aparentaba unos veinticinco
años.

—Ahora necesito descansar.
Remy le dio a Ipsy una tarjeta de visita.
—No se olvide el tabaco —le advirtió mi compañera.
Ipsy negó con la cabeza.
—Ah, no es mío. Es que estaba nerviosa y necesitaba

echar un pitillo.
Mi compañera guardó el paquete de tabaco en una bolsa

para pruebas. Aunque las huellas de Ipsy estuvieran por
todas partes, podía ser de alguna otra utilidad.

A la espera de la autopsia, Sarah había establecido la
hora de la muerte entre las diez de la mañana y las dos de



la tarde de la víspera, y pensé en cuánta actividad había
habido aquí en mitad de la nada.

Habían dejado seis sacos de semillas de hierba en las
escaleras de atrás. Alguien debía de haber forzado la
puerta trasera. Y una mujer misteriosa se acostó con Fultz.
No teníamos ni idea de cuándo había ocurrido la mitad de
estos acontecimientos, pero las últimas setenta y dos horas
parecían bastante ajetreadas para un tipo jubilado.

Llegó el jefe Pernacek y se reunió con nosotros en la
galería.

En algunos condados, llaman a la policía cuando se da
cualquier tipo de fallecimiento, ya sea natural u homicidio.
Mason Falls no era uno de esos sitios. Pero si eras rico,
famoso, o fallecías de repente, bien podían ir a verte a
domicilio dos inspectores y su jefe.

—Supongo que estáis pensando que es un caso de
muerte natural —dijo Pernacek, más a mí que a Remy.

—No sé —dije, pensando en el color azul de las yemas de
los dedos de Fultz, los daños que había sufrido la puerta
trasera y, por otro lado, que el viejo necesitaba oxígeno ya
solo para respirar.

—Puesto que conoce a la víctima —preguntó Remy—,
¿quiere hablar con la familia en persona?

Pernacek era alto e insólitamente esbelto, con un aire a
lo Ichabod Crane. Le sonrió a mi compañera.

—Creo que es estupendo que ahora haya chicas en la
brigada de inspectores, Morgan —respondió—. Aporta una
perspectiva completamente distinta. Pero no me he
encargado de una notificación desde finales de los noventa.

Remy le sostuvo la mirada al jefe.
Era típico de Pernacek. Ladridos por teléfono. Halagos

equívocos a la antigua usanza en persona. Y no alcanzaba a
recordar al tío en un solo puñetero escenario del crimen



cuando estaba al mando en otros tiempos.
Pensé en las portadas de revistas que había enmarcado

Fultz en su despacho.
—¿Hay algo que debamos saber sobre Ennis?
—Era un buen hombre —repuso Pernacek—. Los

pulmones jodidos por fin le dieron alcance. Supongo que
manejaréis el asunto con respeto. Os pondréis en contacto
con su exmujer y le daréis carpetazo al caso bien rápido,
¿eh?

—Claro —dije, aunque no estaba tan seguro de coincidir
con él. Ni en que Ennis fuera uno de los pilares de la
ciudad, ni en que su muerte hubiera sido por causas
naturales.

Pernacek dio media vuelta y salió. Y yo seguí con la vista
el polvo que levantaba el viejo Mazda de Ipsy al alejarse.

La casa no estaba diseñada pensando en las mejores
vistas. Aquello parecía una guarnición a la espera de que
llegaran problemas por ese mismo camino.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Remy, siguiendo
mi mirada con la suya.

Y el caso es que, cuando estoy en el escenario de un
crimen, sobre todo pienso en qué hago allí. No me refiero a
ningún rollo esotérico en plan «Por qué estamos aquí». Me
refiero a qué hago yo aquí.

He asistido a los funerales de mi mujer y mi hijo. Me han
dejado por muerto en mitad de una autopista. Y de algún
modo, despierto una y otra vez. Sigo respirando.

Pero este tipo, no.
Ennis Fultz era mayor, pero estaba lo bastante en forma

para echar un polvo. Por lo visto era un magnate
inmobiliario, pero se construyó una casa de espaldas a una
vista de un millón de dólares. Y si se percató del
allanamiento, no se puso en contacto con sus amigos del



ayuntamiento.
El trabajo de un inspector está bastante claro: ordenar

las piezas que conforman una historia y permanecer atento
a las que no encajan.

Si la muerte de Fultz no había sido por causas naturales,
y esto era un asesinato, quería decir que el asesino entró
en la casa entre media docena de visitas. Y de algún modo
se escabulló. Arriesgándose a quedar a plena vista. Una
persona pequeña en un inmenso espacio abierto.

—¿Crees que el jefe está en lo cierto? —preguntó Remy
—. ¿Es una muerte natural?

Titubeé.
—¿Sabes lo que pienso, compañera? —le dije a Remy—.

Hay quien los tiene bien puestos.
—Eso está claro, jefe —comentó.
—Pero si esto es un asesinato... —Me quedé mirando la

carretera ante nosotros—. Y solo hay un camino de salida
de este lugar. Entonces al asesino le hace falta una
carretilla para llevar los suyos.
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La niña abrió los ojos y todo estaba del revés.
Había un ruido bamboleante, como si algo girase en

torno a un eje descabalado.
Tenía el cinturón de seguridad ceñido al cuerpo y le

oprimía los hombros. La cabeza, boca abajo, le daba
vueltas.

Mantuvo los ojos cerrados un momento.
«Pasarse con la imaginación puede ser malo», le había

advertido Madre la semana pasada.
La niña abrió los ojos. ¿Estaba soñando?
La Toyota conducida por el hombre estaba aparcada en

el arcén del puente, las luces traseras una franja
anaranjada en contraste con la negrura de la noche.

Le había visto la cara al hombre. Una expresión
tranquila.

La chica volvió el cuello y miró el asiento delantero.
El metal retorcido del quitamiedos del puente había

horadado el parabrisas y mantenía el Hyundai en su sitio,
evitando que el coche se deslizara colina abajo hasta el río.

Volvió la mirada hacia la Toyota. Sus luces eran ahora de
un rojo intenso. Estaba dando marcha atrás, en dirección a



ellos.
La niña dejó escapar un grito ahogado.
El hombre había chocado contra su coche a propósito.
Y ahora volvía para terminar el trabajo.
Intentó gritar, pero le quemaba el pecho y no le salió ni

una sola palabra.
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Mientras Remy se ponía en contacto con la familia de Fultz
para la notificación, yo conduje al centro de la ciudad y me
orienté hasta la primera planta del edificio del Tribunal
Penal Lee F. Skirter.

El año después de perder a mi familia, me hundí en lo
más profundo de un pantano.

Cuando intentaba abrirme paso entre el fango, me topé
con el caso más importante de mi carrera. Y como parte de
aquello, maté a un hombre llamado Donnie Meadows.

Hoy su hermana había venido al Tribunal Penal para
averiguar cuánto pagaría la ciudad por mis fechorías.

Me senté junto a Liz Yugel, la fiscal del distrito de
Mason Falls, en una sala de reuniones revestida de paneles
de madera. Yugel tenía treinta y tantos años y su vestido
azul de corte conservador habría sido más apropiado para
una entrevista.

Frente a nosotros había sentadas dos mujeres.
—Inspector Marsh. —La mayor de ellas sonrió—. Es un

placer contar con su compañía otra vez.
A Catherine Flannery se la conocía en su vida

profesional como Cat la Tigresa. El apodo era una de esas



trivialidades que me había confiado Liz Yugel sobre la
abogada de cincuenta y cinco años, junto con un consejo
que repitió en múltiples ocasiones la víspera por la noche.
«Se trata de una reunión para llegar a un acuerdo, P. T. Sé
amable. Muéstrate razonable. No le digas nada a Cat».

El caso contra el cuerpo de policía era por uso de fuerza
excesiva.

La policía de Mason Falls tenía un reglamento escrito
sobre cómo detener a un sospechoso. Lo que no dejaba
claro el reglamento era qué hacer si el sospechoso medía
dos quince, pesaba cerca de 140 kilos y estaba sujetándole
la cabeza al poli debajo del agua durante largos intervalos.

La mujer sentada junto a Cat Flannery era Tusila
Meadows, la hermana del muerto.

Con sus uno ochenta y ocho y más de ciento treinta
kilos, Tusila era el miembro más pequeño de la familia
Meadows que había conocido. Y había conocido a unos
cuantos.

La fiscal Yugel fue directa al grano.
—El juez Crocket nos pidió que viniéramos aquí y

presentáramos nuestra mejor propuesta preliminar.
Deslizó una carpeta llena de documentación sobre la

mesa.
—Tengo una oferta vinculante por ciento cincuenta mil

dólares. También he incluido pruebas policiales que
relacionan a Donnie Meadows con dos cargos de rapto, un
cargo de asesinato y tres más de homicidio en grado de
tentativa.

Cat la Tigresa ni siquiera miró la carpeta.
—¿Saben lo que me encanta de ejercer la abogacía? —

dijo—. Cuando se ejerce la abogacía y se gana, se gana. Y
cuando se ejerce y se pierde, se pierde.

Cat sacó la carta con la oferta, pero nos devolvió el resto


