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PARA CHARLOTTE:
NO IMPORTA QUE TE HAGAS MAYOR,
SIGUES SIENDO MI NINA.



Enterraron a Joe tres dias después de su asesinato.

Maya iba de negro, como correspondia a Ila
desconsolada viuda. El sol golpeaba con una furia
implacable, recordandole los meses pasados en el desierto.
El pastor de la familia repasé todos los tépicos, pero Maya
no lo estaba escuchando. La vista se le fue al patio del
colegio que habia al otro lado de la calle.

Si, el cementerio daba a una escuela elemental. Maya
habia pasado en coche por alli un montén de veces —las
tumbas a la izquierda, el colegio a la derecha— y, aun asi,
nunca habia reparado en lo extrafo, si no obsceno, de
aquella distribucién. ¢Qué habrian construido primero?, se
preguntaba, ¢el patio del colegio o el cementerio? ¢De
quién habia sido la idea de construir una escuela junto a un
cementerio, o0 viceversa? (Importaba siquiera esa
yuxtaposicion entre el inicio y el final de la vida, o era
realmente algo relevante? La muerte estd siempre tan
cerca, siempre a la distancia de un suspiro, asi que quiza
no estaba mal inculcar ese concepto a los ninos ya desde
temprana edad.

Maya llené la mente de tonterias como aquella mientras



contemplaba cémo el ataud de Joe descendia y desaparecia
bajo tierra. Distraete. Esa era la clave. Resiste.

El vestido negro le picaba. En la ultima década, Maya
habia asistido a mas de un centenar de funerales, pero esta
era la primera vez que se habia visto obligada a vestir de
negro. Lo odiaba.

A su derecha, la familia directa de Joe —Judith, su
madre; su hermano Neil; su hermana Caroline— estaban
fundidos, por el efecto de las altas temperaturas y del
enorme dolor. A su izquierda, cada vez mas inquieta, estaba
su hija de dos anos Lily, que empezaba a usar el brazo de
Maya como una cuerda de la que colgarse para
columpiarse. Se dice que los ninos no vienen con manual de
instrucciones, y aquella era la prueba mas evidente. {Qué
se suponia que debia hacer en una situacién asi? ¢Dejas a
tu hija de dos anos en casa, o te la llevas al funeral de su
padre? Ese era un asunto del que no solian hablar en esas
paginas web para mamas primerizas. En un arranque de
rabia y dolor simultaneos, Maya habia sentido la tentacién
de publicar este post en la web: «jHola, chicas! Acaban de
asesinar a mi marido. ¢Deberia llevar a mi hija de dos afios
al cementerio o la dejo en casa? jAh, acepto ideas de
vestuario! jGracias!».

Habia cientos de personas en el funeral, y en algun
rincon oscuro de su cerebro se le ilumind la idea de que
aquello le habria gustado a Joe. A Joe le gustaba la gente. A
la gente le gustaba Joe. Pero, por supuesto, su popularidad
no explicaba, por si sola, la presencia de toda aquella
gente. La gente habia acudido seducida por la morbosa
atraccién de la tragedia: un hombre joven abatido a sangre
fria, el encantador vastago de la rica familia Burkett, y el
marido de una mujer implicada en un escandalo
internacional.



Lily rode6 la pierna de su madre con ambas manos.
Maya se agaché y le susurro:

—Ya casi estamos, carino, ¢vale?

Lily asintid, pero se agarro aun con mas fuerza.

Maya volvio a levantar la cabeza y se aliso6 con las manos
el vestido negro que le habia pedido prestado a Eileen. Joe
no habria querido que fuera de negro. Siempre le habia
gustado mas verla con el uniforme militar que se ponia
cuando era la capitana de la Marina Maya Stern. El dia en
que se habian conocido, en una gala benéfica de la familia
Burkett, Joe se le habia acercado con su frac, le habia
mostrado su sonrisa mas irresistible (Maya nunca habia
pensado que una sonrisa pudiera ser irresistible hasta que
vio aquella) y le dijo: «Vaya, yo pensaba que el uniforme
solo hacia interesantes a los hombres».

Fue un pretexto algo pobre, quiza lo suficiente para
hacerla reir, que era todo lo que necesitaba Joe. Desde
luego, estaba guapisimo. Aquel recuerdo, incluso en aquel
dia, alli de pie, sintiendo aquella humedad sofocante, con
su cadaver a apenas un par de metros, la hizo sonreir. Un
ano mas tarde, Maya y Joe se casaron. Lily llegd poco
después. Y en aquel momento, como si alguien hubiera
acelerado la grabacién de una vida en comun, alli estaba
ella, enterrando a su marido, el padre de su Uinica hija.

—Todas las historias de amor acaban en tragedia —le
habia dicho su padre muchos anos atras.

Maya le habia respondido meneando la cabeza:

—Por Dios, papa, eso es macabro.

—Si, pero piénsalo: o se acaba el amor o, si eres de los
que tienen suerte, vives lo suficiente para ver morir a tu
alma gemela.

AuUn podia ver a su padre sentado frente a ella, al otro
lado de la mesa de formica amarillenta, en su casa de



Brooklyn. Papa llevaba su habitual cardigan (en todas las
profesiones, no solo en el ejército, se viste algun tipo de
uniforme), y estaba rodeado de los trabajos de sus alumnos,
que iba puntuando. Tanto él como la madre de Maya habian
muerto anos atras, con pocos meses de diferencia, pero lo
cierto era que Maya aun no tenia claro en qué categoria de
tragedia clasificar su historia de amor.

Mientras el pastor seguia con su perorata, Judith
Burkett, la madre de Joe, le cogié la mano a Maya, con la
tension propia del duelo.

—Esto es aun peor —murmuro la mujer.

Maya no le pidié6 mayores explicaciones. No le hacian
falta. Era la segunda vez que Judith Burkett se veia
obligada a enterrar a un hijo: habia perdido a dos de tres
varones; uno supuestamente por un tragico accidente, el
otro asesinado. Maya bajd la vista y miré a su hija, aquella
cabecita, y se pregunté cdmo podia vivir una madre con un
dolor asi.

Como si supiera lo que estaba pensando Maya, la
anciana susurré:

—Nunca acabas de estar bien —dijo, y aquellas sencillas
palabras cortaron el aire como la guadana de la parca—.
Nunca.

—Es culpa mia —dijo Maya.

No queria decir aquello. Judith levanto la vista y la miro.

—Tendria que haber...

—No habrias podido hacer nada —dijo Judith. Pero habia
algo raro en el tono de su voz. Maya lo comprendio, porque
probablemente no era la inica que lo pensaba. Maya Stern
habia salvado muchas vidas. ¢Por qué no habia podido
salvar la de su marido?

—Polvo eres...

Vaya. ¢De verdad el pastor habia tirado de aquel tépico



tan estereotipado o habian sido imaginaciones de Maya?
Tampoco es que estuviera prestando demasiada atencion.
Nunca lo hacia, en los funerales. Se habia enfrentado a la
muerte demasiadas veces como para no comprender lo que
habia que hacer para aguantar: desconectar. No
concentrarse en nada. Dejar que todas las imagenes y
todos los sonidos se emborronaran hasta volverse
irreconocibles.

El ataud de Joe llegé al fondo con un ruido sordo cuyo
eco resono demasiado tiempo en el aire inmovil. Judith se
inclin6 hacia Maya y soltd un gemido ahogado. Maya
mantuvo la compostura militar: cabeza alta, columna recta,
hombros atrds. Hacia poco habia leido uno de esos
articulos de autoayuda que la gente suele enviar sobre las
«posturas de poder» y sobre como se supone que ayudan a
mejorar el rendimiento. Los militares ya dominaban ese
concepto de la psicologia popular mucho antes de que
llegara a las revistas. Cuando estas en el ejército, no te
ponen en firmes porque quede bonito. Te ponen en firmes
porque, en cierto modo, asi eres mas fuerte o —algo igual
de importante— te hace parecer mas fuerte, tanto ante tus
companeros como ante el enemigo.

Por un momento, Maya viajé con la mente al parque: el
brillo del metal, el sonido de los disparos, Joe cayendo al
suelo, la camisa de Maya cubierta de sangre, ella
avanzando a tientas por la oscuridad, los semaforos, a lo
lejos, proyectando difusos halos de luz...

«Ayuda... por favor... que alguien... mi marido...».

Cerro los ojos y apartd aquella idea de la mente.

«Aguanta —se dijo, volviendo al presente—. Deja eso
atras».

Y eso hizo.



Entonces llegdé el momento de las condolencias.

Los dos Unicos eventos en que se hacen filas para dar
felicitaciones o condolencias son los funerales y las bodas.
Probablemente habia un motivo para ello, pero a Maya no
se le ocurria cudl podia ser.

No habria sabido calcular cuantas personas pasaron por
delante de ella, pero aquello durd horas. Los asistentes
iban pasando como en una escena de una pelicula de
zombis, en la que matas a uno pero no dejan de aparecer
otros, echandosete encima. Sin parar.

La mayoria se contentaba con murmurar «Lamento tu
pérdida», lo cual era perfecto para la ocasién. Pero otros
hablaban demasiado. Constataban lo tragico de 1la
situacion, que era una desgracia, que la ciudad se iba al
infierno. Alguien le explicé que una vez casi lo atracaron a
punta de pistola (regla nimero uno: nunca quieras ser
protagonista cuando vas a dar el pésame); otro le dijo que
esperaba que la policia friera a tiros a quien hubiera hecho
aquello; alguien mas, que Maya tenia mucha suerte, que
Dios debia de haberla protegido (lo cual significaba,
supuestamente, que a Dios no le habia importado mucho la
vida de Joe), que siempre hay un plan, un motivo que lo
explica todo. Y ella se maravillé de poder contener las
ganas de darle un punetazo en las narices a esa gente.

Los familiares de Joe estaban agotados, y a la mitad del
proceso tuvieron que sentarse. Maya no. Ella aguanté en
pie hasta el final, mantuvo contacto visual directo con todos
los asistentes y les agradecid su presencia con un firme
apreton de manos. Recurrié a un lenguaje verbal sutil —y
en ocasiones no tanto— para repeler a los que querian
mostrar su dolor de un modo mas expresivo, con abrazos o
besos. Por huecas que fueran sus palabras, Maya
escuchaba atentamente, asentia, decia «Gracias por venir»,



siempre con el mismo tono, mas o menos sincero, y pasaba
a la siguiente persona de la fila.

Otras reglas basicas de la fila de condolencias de un
funeral: No hay que hablar demasiado. Los pésames cortos
funcionan bien, porque inocuo es mucho mejor que
ofensivo. Si sientes la necesidad de decir algo mas, que sea
un recuerdo bonito del muerto, algo rapido. Nunca hay que
hacer, por ejemplo, lo que hizo Edith, la tia de Joe. Nunca
hay que llorar como una histérica, y convertirse en la mas
dramatica de los asistentes, proclamando «Miradme todos,
coOmo sufro». Ni hay que decirle algo tan estupido a la
pobre viuda como «Pobrecilla, primero tu hermana, ahora
tu marido».

El mundo se detuvo un momento cuando la tia Edith
expreso lo que muchos otros pensaban ya, especialmente
porque los pequenos Daniel y Alexa, sobrinos de Maya,
estaban lo suficientemente cerca para oirlo. Maya sintié el
latido de la sangre en las venas, y tuvo que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no alargar la mano, agarrar a
la tia Edith por la garganta y arrancarle las cuerdas
vocales.

En lugar de eso, Maya repitié, en su tono mas o menos
sincero:

—Gracias por venir.

Seis excompaneros de peloton de Maya, entre ellos
Shane, se quedaron atras, observandola atentamente. Eso
era lo que hacian, te gustara o no. Cuando estaban juntos
nunca dejaban de protegerse unos a otros. No se pusieron
en la fila. Sabian que no debian hacerlo. Eran sus guardias,
siempre, y su presencia era lo inico que la reconfortaba en
ese dia horrible.

De vez en cuando Maya oia lo que parecia una risita de
su hija, a lo lejos: su mejor amiga, Eileen Finn, se habia



llevado a Lily a la zona de recreo infantil del colegio del
otro lado de la calle. Aunque quiza no fueran mas que
imaginaciones suyas. En aquella situacion, el sonido de las
risas infantiles resultaba a la vez obsceno y vivificante:
estaba deseando oirlo, y al mismo tiempo la mortificaba.

Daniel y Alexa, los hijos de Claire, eran los ultimos de la
fila. Maya los roded con los brazos, como siempre, con el
deseo de protegerlos de cualquier cosa mala que pudiera
ocurrirles. Eddie, su cunado... Porque eso es lo que era,
¢no? ¢;Coémo se llama al hombre que estaba casado con tu
hermana antes de que la asesinaran? Excunado sonaba mas
bien como si se hubieran divorciado. ;O se dice exhermano
politico? Mejor cunado, ¢{no?

Mas pensamientos vacuos para distraerse.

Eddie se acercé timidamente. En la cara tenia rastros de
barba que no se habia afeitado bien. Le dio un beso en la
mejilla. El olor a elixir y a caramelo de menta era lo
suficientemente fuerte para eclipsar cualquier otro. De eso
se trataba en el fondo, ¢no?

—Voy a echar de menos a Joe —murmuro.

—Lo sé. Le gustabas mucho, Eddie.

—Si hay algo que pueda hacer...

«Puedes cuidar un poco mejor a tus hijos», pensé Maya,
pero de la rabia que solia provocarle Eddie no quedaba ni
rastro. Se habia ido filtrando, como el aire de un bote de
goma pinchado.

—Tranquilo, estamos bien, gracias.

Eddie se quedo en silencio, como si él también pudiera
leerle la mente, lo cual probablemente fuera cierto, dada la
situacion.

—Siento haberme perdido tu ultimo partido —le dijo
Maya a Alexa—. Pero mafana estaré ahi.

De pronto, los tres parecian incomodos.



—No te preocupes, no tienes que hacerlo —dijo Eddie.

—Me ird bien. Me servira para distraerme.

Eddie asinti6, reuni6é a Daniel y a Alexa y se los llevd al
coche. Alexa se gird para mirarla mientras se alejaban.
Maya le sonrio para tranquilizarla. «No ha cambiado nada
—decia esa sonrisa—. Seguiré estando ahi, como le prometi
a tu madre».

Maya se quedo mirando cémo la familia de Claire subia
al coche. Daniel era extrovertido y tenia ya catorce afos.
Se sento en el asiento delantero. Alexa, que solo tenia doce,
se sentd detras, sola. Desde la muerte de su madre, parecia
estar siempre encogida, como si se estuviera preparando
para el siguiente batacazo. Eddie saludé a Maya con la
mano, esbozé una sonrisa fatigada y se puso al volante.
Maya se quedd mirando el coche que se alejaba. Y cuando
el coche se fue, vio al agente de homicidios Roger Kierce,
de la policia de Nueva York, de pie, en la distancia, apoyado
en un arbol. Hasta ese dia. Incluso en ese momento. Por un
momento sintiéo la tentacién de dirigirse a él y plantarle
cara, exigirle respuestas, pero Judith volvido a cogerle la
mano.

—Me gustaria que Lily y tu volvierais a Farnwood con
nosotros.

Los Burkett siempre hacian referencia a su casa
llaméandola por su nombre. Probablemente eso tendria que
haber sido la primera pista de lo que seria de ella si
entraba en una familia asi.

—Gracias —dijo Maya—. Pero creo que Lily necesita
estar en casa.

—Necesita tener a la familia cerca. Las dos lo necesitais.

—Te lo agradezco.

—Te lo digo de verdad. Lily siempre sera nuestra nieta.
Y ti siempre seras nuestra hija.



Judith apreté un poco més la mano para enfatizar ese
sentimiento. Era un detalle que dijera eso, aunque sonara a
algo que hubiera leido en un teleprénter en una de sus
galas benéficas, pero a la vez era falso. Al menos lo
relacionado con Maya. Nadie que se casara con un Burkett
no era mas que un elemento extrano tolerado.

—En otro momento —dijo Maya—. Estoy segura de que
lo entenderaés.

Judith asintié y le dio un abrazo superficial. Lo mismo
hicieron el hermano y la hermana de Joe. Ella se quedd
mirando sus expresiones de desolaciéon mientras avanzaban
hacia las limusinas que les llevarian a la finca de los
Burkett.

Sus excompaneros de peloton seguian alli. Mir6é a Shane
a los ojos y asintié levemente. Pillaron el mensaje. No
«rompieron filas», sino que mdas bien desaparecieron de
alli, asegurandose de no llamar la atencion de nadie. La
mayoria de ellos seguian en activo. Después de lo sucedido
en la frontera entre Siria e Irak, habian «sugerido» a Maya
que se retirara con honores. No veia ninguna otra opcion,
asi que aceptd. De modo que ahora, en lugar de tener
soldados a sus ordenes, o al menos encargarse de la
instruccion de los nuevos reclutas, la capitana retirada
Maya Stern, que durante un breve tiempo habia sido el
rostro del nuevo Ejército, daba lecciones de vuelo en el
aeropuerto de Teterboro, en el norte de Nueva Jersey.
Algunos dias estaba bien. Pero la mayoria echaba de menos
el servicio, mas de lo que habria podido imaginar.

Al final, Maya se encontro sola, de pie junto al montén
de tierra que muy pronto cubriria a su marido.

—Ah, Joe —dijo en voz alta.

Intenté sentir una presencia. Ya lo habia intentado
antes, en innumerables situaciones de duelo, ver si podia



percibir algun tipo de fuerza vital tras la muerte, pero
nunca encontraba nada. Habia quien decia que debia de
haber al menos una minima fuerza vital, que la energia y el
movimiento no desaparecian nunca del todo, que el alma es
eterna, que no se puede destruir la materia para siempre,
todo eso. Quizad fuera cierto, pero cuanto mas contacto
tenia Maya con los muertos, mas tenia la sensacion de que
no dejaban nada, absolutamente nada tras ellos.

Se quedd junto a la tumba hasta que Eileen regresd de
la zona de juegos con Lily.

—¢Lista? —pregunté Eileen.

Maya miré una vez mas el agujero. Habria querido
decirle algo profundo a Joe, algo que les permitiera... en
fin... descansar a los dos, pero no se le ocurrié nada.

Eileen las llevo a casa en coche. Lily se durmié sobre un
asiento que parecia algo disefiado por la NASA. Maya iba
en el asiento del acompanante, mirando por la ventana.
Cuando llegaron a la casa —a la que Joe, de hecho, también
habia querido ponerle nombre, y ella se habia negado
rotundamente—, Maya consiguié soltar el complicado
mecanismo de seguridad del asiento trasero y saco a Lily
del coche, agarrandole la cabecita para que no se
despertara.

—Gracias por traernos —susurro.

Eileen apag6 el motor.

—¢Te importa que entre un segundo?

—Estamos bien.

—No lo dudo —dijo Eileen, soltandose el cinturén de
seguridad—. Pero queria darte una cosa. No sera mas que
un par de minutos.

Maya se quedo mirando lo que tenia en la mano.



—¢cUn marco digital?

Eileen tenia una melena de color rubio pajizo, pecas en
las mejillas y una gran sonrisa en un rostro que iluminaba
cualquier espacio, lo cual suponia una mascara ideal para
el tormento que llevaba por dentro.

—No, es una camara de seguridad disfrazada de marco
digital.

—:Coémo dices?

—Ahora que trabajas a tiempo completo, tienes que
tener las cosas mas controladas, ¢no?

—Supongo.

—Cuando Isabella juega con Lily, ;dénde suele hacerlo?

—En la sala de estar —dijo Maya, senalando hacia la
derecha.

—Ven, te lo ensenarsé.

—Elileen...

Ella le cogi6 el marco de la mano.

—Tu sigueme.

La sala de estar estaba a la derecha de la cocina. Tenia
el techo alto y mucha madera clara. De la pared colgaba
una gran pantalla de television.

Habia dos cestos llenos hasta el borde de juguetes
educativos para Lily. Frente al sofda, en el lugar que antes
ocupaba una bonita mesita auxiliar de caoba, ahora habia
un parque para bebés. Desgraciadamente la mesita auxiliar
no era segura para Lily, asi que habia tenido que
desaparecer.

Eileen se acerco a la estanteria. Encontré un hueco para
el marco y conecté el cable a un enchufe cercano.

—Ya he cargado unas cuantas fotos de tu familia. El
marco digital ird mostrandolas consecutivamente. ¢Isabella
y Lily suelen jugar junto al sofa?

—Si.



—Bien. —Eileen orienté el marco en esa direccién—. La
camara integrada es de gran angular, asi que puedes ver
toda la habitacion.

—Elileen...

—La he visto en el funeral.

—¢A quién?

—A tu ninera.

—La familia de Joe conoce a la de Isabella desde
siempre. Su madre fue nifiera de Joe. Su hermano es el
jardinero de la familia.

—:De verdad?

Maya se encogio de hombros.

—Los ricos...

—Son diferentes.

—Si que lo son.

—c:Entonces confias en ella?

—:En quién? ¢En Isabella?

—Si.

—Ya me conoces —dijo Maya, encogiéndose de hombros.

—Si. —Eileen habia empezado siendo la amiga de Claire;
las dos habian compartido habitacion durante el primer ano
de universidad, en Vassar, pero luego habia acabado
intimando también con Maya—. TU no confias en nadie,
Maya.

—Yo no lo diria.

—Vale. ¢Y en lo relativo a tu hija?

—En lo relativo a mi hija... Vale, si, en nadie.

Eileen sonrio.

—Por eso te he traido esto. Mira, yo no creo que
descubras nada raro. Isabella me parece una mujer
estupenda.

—¢:Pero mas vale prevenir que curar?

—Exacto. No te imaginas la tranquilidad que me aporté



esto cuando tuve que dejar a Kyle y Missy con la ninera.

Maya se pregunté si Eileen lo habria usado solo con la
ninera o si le habria servido para acusar a alguna otra
persona, pero de momento no dijo nada.

—¢Tu ordenador tiene puerto SD? —preguntd Eileen.

—No estoy segura.

—No importa. Ya te traeré un lector SD que se pueda
conectar a un puerto USB. Tu solo tienes que conectarlo a
tu ordenador. La verdad es que es sencillisimo. Por la
noche, sacas la tarjeta SD del marco. Esta aqui atras. ¢Lo
ves?

Maya asintié.

—Y la metes en el lector. El video aparecera en la
pantalla. La SD tiene 32 gigas, asi que tiene memoria para
dias. También tiene un detector de movimiento, de modo
que no graba si la habitacién esta vacia, por ejemplo.

Maya no pudo evitar sonreir.

—AQuién lo habria dicho.

—¢:El qué? ¢Te incomoda esta inversion de papeles?

—Un poco. Esto deberia haberlo pensado yo misma.

—Me sorprende que no lo hayas hecho.

Maya mird a su amiga a los ojos. Eileen mediria menos
de metro sesenta, y Maya metro ochenta mas o menos,
pero con aquella postura tan tiesa parecia aiin mas alta.

—¢Alguna vez viste algo en esas grabaciones?

—¢Quieres decir algo raro?

—Si.

—No —dijo Eileen—. Y sé lo que estds pensando. El no
ha vuelto. Y no lo he visto mas.

—No te estoy juzgando.

—¢Ni siquiera un poquito?

—:Qué amiga seria si no te juzgara un poquito?

Eileen se le acercé y la roded con los brazos. Maya le



devolvié el abrazo. Eileen no era una casi desconocida que
habia acudido a presentar sus respetos. Maya habia ido a
estudiar a Vassar un ano después que Claire. Fue una
época feliz, en la que las tres mujeres vivieron juntas hasta
que Maya tuvo que irse a la Escuela de Aviacion de Fort
Rucker, en Alabama. Junto con Shane, Eileen seguia siendo
Su mejor amiga.

—Te quiero, ya lo sabes.

Maya asintio.

—Si, si que lo sé.

—c:Estas segura de que no quieres que me quede?

—Tienes tu propia familia.

—De acuerdo —dijo Eileen, senalando al marco digital
con el pulgar—. Pero te vigilo.

—Muy graciosa.

—La verdad es que no. Pero sé que necesitas descansar.
Llamame si necesitas algo. Ah, y no te preocupes por la
cena. Ya te he pedido comida china del Look See. Llegara
en veinte minutos.

—Yo también te quiero.

—Si —dijo Eileen, dirigiéndose hacia la puerta—. Lo sé
—anadié, y se parod de golpe—. jVayal!

—¢:Qué pasa?

—Tienes compania.



La compaiia tomé la forma de un hombre bajito y peludo,
el agente de homicidios Roger Kierce, de la policia de
Nueva York. Kierce entr6 en la casa haciendo una
exhibicion de petulancia, mirando a todas partes, tal como
hace la policia.

—Bonito lugar —dijo.

Maya fruncié el cefo, sin molestarse en disimular su
contrariedad.

Kierce tenia algo rustico. Era corpulento, de hombros
anchos, y daba la impresién de tener los brazos mas cortos
de lo normal. Era de esos hombres que parece que no se
han afeitado, aunque acaben de hacerlo. Sus cejas peludas
recordaban orugas en la ultima fase de la metamorfosis, y
tenia las manos cubiertas de un pelo tan rizado que parecia
que le hubieran hecho la permanente.

—Espero que no le moleste que pasara.

—c:Por qué me iba a molestar? —respondiéo Maya—. Ah,
ya, por eso de que acabo de enterrar a mi marido.

Kierce hizo un gesto forzado de disculpa.

—Me doy cuenta de que podria no ser el mejor
momento.



—¢Usted cree?

—Pero manana va a volver al trabajo y... Bueno...
;Cuando es buen momento?

—Un buen argumento. ;Qué puedo hacer por usted,
agente?

—c¢Le importa que me siente?

Maya senalé el sofa. Y de pronto se le ocurrio algo
inquietante: aquel encuentro —de hecho, cualquier
encuentro que se produjera en aquel salon— quedaria
grabado por aquella camara de vigilancia oculta. Qué
pensamiento mas extrano. Por supuesto, siempre podria
encenderla y apagarla manualmente, pero eso supondria
tener que acordarse de hacerlo cada dia, por no hablar de
la molestia que supondria. Se preguntd si la camara
también grabaria sonido. Tendria que preguntarle a Eileen,
aunque también podia esperar a ver la grabacién vy
comprobarlo.

—Bonito lugar —dijo Kierce.

—Si, ya me lo ha dicho al entrar.

—:En qué ano se construyé?

—Hacia 1920.

—La familia de su difunto marido... es la propietaria de
la casa, ¢verdad?

—Si.

Kierce se senté. Ella se quedd de pie.

—Bueno, ¢qué puedo hacer por usted, agente?

—Es solo seguimiento, ese tipo de cosas.

—¢Seguimiento?

—Déjeme que le cuente, ¢vale? —Kierce esbozd lo que
probablemente él consideraba una sonrisa encantadora.
Pero con Maya no colé—. ¢{Dénde tengo...? —Hurgd en el
bolsillo interior de su chaqueta y sacé un cuaderno viejo—.
¢Le importa que le demos un repaso mas?



Maya no tenia muy claro qué pensar, y probablemente
eso era precisamente lo que queria Kierce.

—:Qué es lo que quiere saber?

Se sentd y abrié las manos, como diciendo: «Venga,
adelante».

—¢:Por qué se encontraron usted y Joe en Central Park?

—FEl me lo pidié.

—Por teléfono, ¢verdad?

—Si.

—¢Era algo normal?

—Habiamos quedado alguna vez alli, si.

—:Cuéando?

—No lo sé. Unas cuantas veces. Ya se lo he dicho. Es un
rincon bonito del parque. Soliamos extender una manta en
el suelo y luego almorzabamos en el Boathouse... —Paro y
tragé saliva—. Era un lugar bonito, eso es todo.

—De dia, si. Pero un poco solitario de noche, ¢no le
parece?

—Nosotros siempre nos sentimos seguros.

—Apuesto a que usted se siente segura en casi cualquier
sitio —anadio él, sonriendo.

—¢:Qué quiere decir?

—Cuando alguien ha estado donde usted ha estado, en
lugares tan peligrosos, supongo que un parque no debe
suponerle una gran preocupacion. —Kierce se llevo el puno
a la boca y tosio—. Bueno, el caso es que su marido la llamé
y le dijo «Veamonos ahi», y usted fue.

—Exacto.

—Solo que... —Kierce eché mano de su cuaderno, se
chupo el dedo y se puso a pasar paginas—... él no la llamé.

Levanto la vista y la miro.

—:Perdén?

—Ha dicho que Joe la llam6é y le pidid que se



encontraran alli.

—No, usted lo ha dicho. Yo he dicho que hablamos por
teléfono y que sugiridé que nos viéramos alli.

—Pero luego yo he afiadido «El la llamé» y usted ha
respondido «Exacto».

—Esta haciendo cabalas semanticas conmigo, agente.
Tiene los registros telefénicos de esa noche, supongo.

—Los tengo, si.

—:Y no aparece una llamada de teléfono entre mi
marido y yo?

—Si.

—No recuerdo si fui yo quien lo llamo o si me llamé él.
Pero me sugirié que nos encontraramos en nuestro rincén
favorito del parque. Podia haberlo sugerido yo, no veo qué
importancia tiene. De hecho, quizad lo habria hecho, si no
me lo hubiera propuesto €l antes.

—¢Hay alguien que pueda verificar que usted y Joe
solian verse alli?

—No lo creo, pero no veo qué relevancia puede tener.

Kierce volvié a mostrarle aquella sonrisa falsa.

—Yo tampoco, asi que sigamos adelante, ¢le parece?

Ella cruzé las piernas y espero.

—Ha descrito a dos hombres que se les acercaron desde
el oeste. ¢Es correcto?

—Si.

—c:Llevaban pasamontanas?

Maya ya habia pasado por aquello docenas de veces.

—Si.

—Pasamontanas negros. ¢Correcto?

—Correcto.

—Y dice que uno mediria metro ochenta y tres...
¢Cuanto mide usted, senora Burkett?

Estuvo a punto de replicar que debia llamarla capitana



—odiaba que la llamaran senora—, pero no era el momento
de hablar de su rango.

—Por favor, lldmeme Maya. Y mido algo mas de metro
ochenta.

—Asi que el hombre tenia mas o menos su altura.

—Mmm, si —respondié, haciendo un esfuerzo por no
poner los 0jos en blanco.

—Fue bastante precisa en su descripcion de los
asaltantes. —Kierce se puso a leer su cuaderno—. Un
hombre mediria metro ochenta y tres. El otro calculé que
mediria metro setenta y ocho. Uno vestia una sudadera
negra con capucha, vaqueros y deportivas Converse rojas.
El otro llevaba una camiseta azul claro sin ningun logo,
mochila beige y zapatillas de atletismo negras, aunque no
supo decir la marca.

—Asi es.

—El hombre de las Converse rojas... es el que dispard a
su marido.

—Si.

—Y entonces usted eché a correr.

Maya no dijo nada.

—Segun su declaracion, pretendian robarles. Dijo que
Joe no les dio la cartera de inmediato. Su marido también
llevaba un reloj muy caro. Un Hublot, creo.

—Si, es correcto —dijo ella, con la garganta seca.

—¢:Por qué no se lo entrego, sin mas?

—Yo creo... yo creo que lo habria hecho.

—¢Pero...?

Maya meneo la cabeza.

—c:Maya?

—¢Alguna vez le han plantado una pistola en la cara,
agente?

—No.



—Entonces a lo mejor no lo entiende.

—c:Entender el qué?

—La boca de la pistola. La abertura. Cuando alguien te
apunta asi, cuando te amenazan con apretar el gatillo, ese
agujero negro se vuelve enorme, es como si fuera a
tragarsete entero. Algunas personas, al verlo, se quedan
paralizadas.

Kierce bajé la voz, ablandando el tono:

—Y Joe... ¢era uno de esos?

—Lo fue, durante un segundo.

—¢Y eso fue demasiado tiempo?

—En este caso, si.

Se quedaron ambos en silencio un buen rato.

—¢:Podria haberse disparado la pistola por accidente? —
pregunté Kierce.

—Lo dudo.

—¢:Por qué dice eso?

—Por dos motivos. Primero, era un revélver. ¢Sabe algo
de revolveres?

—No mucho.

—Por su propio mecanismo, hay que amartillarlo o
apretar muy fuerte. No se dispara solo.

—Ya veo. ¢Y el segundo motivo?

—Es maés evidente —dijo ella—. El tipo disparé dos veces
mas. No se disparan accidentalmente tres balas.

Kierce asintié y volvié a comprobar sus notas.

—La primera bala le dio a su marido en el hombro
izquierdo. La segunda le alcanzé en la tangente derecha de
la clavicula.

Maya cerr6 los ojos.

—¢A qué distancia estaba el asesino cuando disparg?

—Poco més de tres metros.

—Nuestro forense dijo que ninguno de esos disparos fue



mortal.

—Si, ya me lo dijeron.

—:Qué paso, entonces?

—Intenté sostenerlo en pie...

—¢A Joe?

—Si, a Joe —replico ella—. ¢A quién, si no?

—Perdone. ¢Y qué paso?

—Yo... Joe cayé de rodillas.

—:Y fue entonces cuando el pistolero dispard por
tercera vez?

Maya no dijo nada.

—Si, el tercer disparo —repitié Kierce—. El que lo mat9.

—Ya se 1o he dicho.

—:Qué es lo que me ha dicho?

Maya levanté la vista y le miré a los ojos.

—Yo no vi el tercer disparo.

Kierce asintio.

—Es cierto —anadid, exageradamente despacio—.
Porque para entonces usted ya estaba corriendo.

«Ayuda... por favor... que alguien... mi marido...».

Maya sintié que iba a echarse a llorar. De pronto volvia a
oir todos aquellos sonidos: los disparos, el zumbido de los
rotores del helicoptero, los gritos agénicos... Cerro los ojos,
respiré hondo y saco fuerzas de flaqueza para mantener la
compostura.

—c:Maya?

—Si, sali corriendo. ¢Vale? Aquellos dos tipos llevaban
pistolas. Corri y dejé a mi marido solo, y luego, en algun
sitio, no sé, quiza cinco o diez segundos maés tarde, oi aquel
ruido a mis espaldas y ahora, por lo que usted me dice, sé
que después de que me marchara, aquel asesino le apoyé la
pistola en la cabeza a mi marido, mientras aun estaba de
rodillas, apreté el gatillo...



Se detuvo.

—Nadie la culpa, Maya.

—No se lo he preguntado, agente —dijo, apretando los
dientes—. (Qué es lo que quiere?

Kierce se puso a hojear sus notas.

—Ademas de la descripcion detallada de los
delincuentes, ha podido decirnos que el de las Converse
rojas llevaba una Smith and Wesson 686, mientras que su
companero iba armado con una Beretta M9 —Kierce
levanté la vista—. Es impresionante que sea capaz de
reconocer las armas hasta ese nivel.

—Es parte de mi formacion.

—Su formacion como militar, ¢no es asi?

—Digamos que soy observadora.

—Oh, yo creo que esta siendo muy modesta, Maya.
Todos hemos oido hablar de sus acciones heroicas en otros
paises.

«Y de mi defenestracion», estuvo a punto de anadir ella.

—La iluminacién en esa parte del parque no es muy
buena. No hay mas que unas cuantas farolas muy
separadas.

—Es suficiente.

—:Suficiente para reconocer modelos precisos de
pistola?

—Conozco las armas de fuego.

—Si, claro. De hecho, es usted una tiradora experta,
capitan.

—Capitana.

La correccidén le salié de forma automatica. Igual que a
él la sonrisa condescendiente.

—Perdone. Aun asi, estaba oscuro...

—La Smith and Wesson era de acero inoxidable, no
negra. Es facil de ver en la oscuridad. También oi cémo la



amartillaba. Eso se hace con un revélver, no con una
semiautomatica.

—:Y la Beretta?

—No puedo estar segura del modelo exacto, pero tenia
el canén flotante, como las Beretta.

—Tal como sabe, extrajimos tres balas del cuerpo de su
marido. Calibre treinta y ocho, coincidente con la Smith
and Wesson.

Se froté la cara, en gesto de concentracion.

—Usted posee armas, ¢verdad, Maya?

—Si.

—¢Y una de ellas no serd una Smith and Wesson 6867?

—Ya sabe la respuesta.

—:Coémo iba a saberla?

—La ley de Nueva Jersey obliga a registrar todas las
armas compradas en el estado. Asi que todo eso ya lo sabe.
A menos que sea un perfecto incompetente, agente Kierce,
que no es el caso, lo primero que habrda hecho es
comprobar el registro de mis pistolas. Asi pues, ¢{podemos
dejarnos de jueguecitos e ir al grano?

—:Qué distancia diria usted que hay del lugar donde
cayo su marido a la fuente de Bethesda?

El cambio de tema la descoloco.

—Estoy segura de que lo habran medido.

—Si, si que lo hemos hecho. Son unos doscientos setenta
metros, con todos los quiebros y requiebros que hay que
hacer. Lo recorri a la carrera. Yo no estoy tan en buena
forma como usted, pero tardé un minuto, mas o menos.

—Vale.

—Bueno, pues el caso es este: varios testigos han dicho
que oyeron el disparo, pero usted aparecid uno o dos
minutos después. ;Cémo lo explica?

—c:Por qué tendria que explicarlo?



—Es una pregunta légica.

Ella lo miré sin pestanear.

—¢Usted cree que yo le disparé a mi marido, agente?
—c¢Lo hizo?

—No. ¢Y sabe cémo puedo demostrarselo?

—:CoOmo?

—Venga al campo de tiro conmigo.

—¢:Qué quiere decir?

—Como usted ha dicho, soy una tiradora experta.
—Eso nos han dicho.

—Entonces lo sabe.

—:Qué es lo que sé?

Maya se le acercoé y lo miré fijamente a los ojos.

—Yo no habria necesitado tres disparos para matar a un

hombre desde aquella distancia aunque me hubieran
tapado los ojos.

Kierce sonrio al oir aquello.
—Touché. Y le pido disculpas por esta linea de

investigacion porque no, yo no creo que usted matara a su
marido. De hecho, practicamente puedo demostrar que no
lo hizo.

—¢:Qué quiere decir?

Kierce se puso en pie.

—¢Guarda usted las pistolas en casa?
—Si.

—:Le importa ensenarmelas?

Primero lo llevé a la caja fuerte de las pistolas en el s6tano.

—Supongo que sera una gran defensora de la Segunda

Enmienda —dijo Kierce.

—No me meto en politica.
—Pero le gustan las pistolas. —Observo la caja fuerte—.



