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PARA TONY Y HELEN



1

Era una mañana apacible de octubre en las inmediaciones
de Pearcedale, al sureste de Melbourne. Una serpiente
reptaba por el borde de un porche en un atajo hacia alguna
parte. Nathan Wright, que contemplaba medio dormido su
césped resecado desde la puerta de casa después del
desayuno, apreció el movimiento con el rabillo del ojo: una
cabeza de cobre del copón que serpenteaba sobre su
porche. ¿Hacia dónde? ¿Iría a por su esposa y su hija?
Jaime estaba tendiendo monos de trabajo en el césped del
lateral de la casa y Serena Rae, a sus pies, reposaba sobre
una manta rosa.

Tras unos segundos sin poder articular palabra, que
parecieron durar semanas, Nathan señaló con el dedo y
aulló:

—¡Serpiente!
Jaime se enderezó sobre el cesto de la ropa y siguió el

dedo de Nathan con la mirada. Dejó caer una camisetilla
minúscula de color rosa, escupió una pinza de la ropa,
recogió a Serena Rae del suelo y retrocedió torpemente
con un pequeño gemido de terror. La serpiente siguió
reptando entre la hierba y la tierra hacia una losa de
hormigón armado del tamaño de un par de tableros de
madera. Nadie sabía para qué habría servido originalmente



aquella losa. ¿Fue la base de una caseta de aperos que
habían acabado demoliendo? ¿Un gallinero? Estaba
resquebrajada y agujereada por varias partes, pero parecía
sólida, y Jaime había colocado sobre una de sus esquinas
un banco donde solía sentarse a leer al sol, pelar guisantes
o dar el pecho a Serena Rae.

La impasible serpiente hurgó en un agujero, que a
Nathan le pareció demasiado pequeño para ella, y empezó
a colarse entre el hormigón con una serie de largos
espasmos musculares. No tardó en introducir una cuarta
parte de su cuerpo. Jaime y Nathan la observaban
paralizados. Serena Rae se sacó de la boca su pulgar
mojado y la señaló.

—Sí, cariño, serpiente —dijo Jaime con voz trémula.
Nathan se obligó a salir de aquella parálisis. ¿Una

serpiente anidando junto a la casa? Ni de coña. Corrió
hacia el cobertizo que había detrás del garaje, donde
guardaba la leña y las herramientas de jardinería.

—¡Nathan! —Jaime aferró a Serena contra su pecho—.
¿Dónde has...?

—¡Hacha!
Jaime se quedó sobrecogida y después lo entendió:

pensaba partir a la serpiente por la mitad. Observó cómo
su marido desaparecía y volvía con el hacha para arremeter
de mala manera contra la mitad visible de la serpiente.

—¡No! —gritó con pánico.
Nathan se detuvo, confundido.
—¿Qué?
—Podría estar embarazada.
Lo había leído en alguna parte, decenas de crías de

serpiente que escapaban de un cuerpo desmembrado y
desaparecían en todas direcciones para anidar, procrear y
morder a los bebés de los humanos.



—Además —añadió, intentando calmarse. Nathan
parecía más acongojado que ella—, las serpientes son
especies protegidas.

—¿Qué? ¡Que les den!
—¿Y si cuando le cortes la cabeza, se revuelve y te

muerde?
A Nathan aquello no le parecía muy probable, pero

tampoco le hacía ninguna gracia la idea de acercarse a la
serpiente desde un principio. Y ahora ya era demasiado
tarde. Había desaparecido en el interior de su madriguera.

Aunque eso no arreglaba las cosas: seguían teniendo
una serpiente en casa.

Nathan volvió al cobertizo y cogió un par de viejos
ladrillos rojos. Se acercó a la losa de hormigón como si
fuera un lecho de brasas ardiendo, pasó corriendo sobre
ella, dejó caer los ladrillos sobre el agujero por el que se
había metido la serpiente y retrocedió. Se frotó las manos
para quitarse el polvo de los ladrillos y se reunió con su
mujer, que se había refugiado en el porche.

No parecía muy convencida de que tuviera controlada la
situación.

—¿Y si hay otro agujero que no vemos? ¿Y si tira los
ladrillos? ¿Y si excava otra salida para salir?

—Por Dios, Jaime.
Nathan era como cualquiera de los jóvenes maridos del

distrito: medio cachas, con el pelo cortado a bocados,
pantalones cortos holgados, camiseta surfera, un par de
tatuajes inofensivos y las gafas de sol sobre la gorra de
béisbol. Cuando no pillaba las cosas se ponía a la defensiva.
Y esto sucedía tan a menudo que agotaba la paciencia de
Jaime.

—Hay que llamar a ese cazador de serpientes —dijo esta
con brusquedad, ocultando el canguelo que seguía



sintiendo.
—Pero qué co...
Nathan se acordó de Serena Rae justo a tiempo para

comerse sus palabras; esta lo miraba como si pensara de él
lo mismo que su madre.

—El número está junto al teléfono de la cocina —
continuó diciendo su mujer.

Nathan lo sabía perfectamente. Él mismo había pegado
allí el teléfono con el nombre del cazador de serpientes tras
leer un artículo del periódico local. Baz el cazaserpientes
anunciaba a los residentes que sería una «buena»
temporada para los ofidios, especialmente para las cabeza
de cobre, las tigre y las serpientes negras de vientre rojo.

—Nathan... —dijo Jaime, finalizando la frase con el mero
tono de su voz.

—Vale, vale.
Cruzó el porche con paso airado hasta la puerta de

entrada. Dios, se la había dejado abierta. ¿Quién sabe
cuántas serpientes se habrían colado? Echó una fugaz
ojeada a su espalda: Jaime seguía con la mirada puesta en
la losa de cemento, meciendo a Serena Rae sobre su
cadera. La pequeña sí que lo miraba. La saludó
forzadamente con la mano, entró en la cocina y marcó el
número de teléfono. Esperó. Paseó la mirada desde su
jardín hacia la valla de separación, y después hasta el pinar
de su vecino y las hectáreas de praderas ondeantes que lo
rodeaban. Todo ello atestado de serpientes.

Al cabo de un rato llegó Baz, vestido con un polo azul en el
que se leía: «Snake Catcher Victoria», vaqueros y botas de
trabajo. Una gorra le ensombrecía el rostro y blandía un
largo bastón entre sus rudas manazas. Paseó la mirada de



Nathan a Jaime y dijo:
—Mostradme el camino —como si el tiempo fuera oro.
Nathan le enseñó la losa forjada y Baz negó con la

cabeza.
—Joder, no me lo vais a poner fácil, ¿verdad?
—Ahí es donde se ha metido.
Jaime, a su espalda, dijo:
—¿Podrás atraparla?
—Si me das un taladro y una excavadora, puede —dijo

Baz.
Nathan se quedó junto a él mirando la plancha de

cemento y deseó no haberle hecho caso a esa estúpida
mujer y haber partido la serpiente por la mitad.

—Tendría que haberme cargado a ese puto bicho.
Baz se volvió hacia él lentamente, con calma, y le dijo:
—Haré como que no he oído eso, amigo. Y entérate, que

sea la última vez que te oigo decirlo. Matar serpientes es
ilegal. Te cae una multa de seis mil pavos.

—Solo digo que...
—Bueno, pues no lo digas. —Baz señaló el hacha que

había dejado allí tirada—. Aunque la hubieras partido por la
mitad, la sección de la cabeza puede morderte hasta un
buen rato después.

—Eso es lo que yo le he dicho —dijo Jaime.
Nathan entrelazaba sus voluminosas manos

nerviosamente.
—¿Entonces qué? ¿La dejamos donde está y punto?
—Colega, si no puede salir, se muere —dijo Baz—. De

hecho, al bloquearle la salida, la matas. Seis mil pavos.
—¿Me denunciarías? Por el amor hermoso, ¿qué

demonios quieres que hagamos? Tenemos una niña
pequeña. ¿Estás diciendo que debo quitar los ladrillos para
dejar que una serpiente venenosa campe a sus anchas y mi



mujer y yo tengamos que encerrarnos en casa con nuestra
hija hasta el fin de los días?

Baz, que no se dejaba impresionar por Nathan, era, no
obstante, un hombre justo. Tenía hijos. Incluso había
sufrido una mordedura de serpiente diez años atrás que
provocó un ataque de pánico en su familia. Se mordió el
labio inferior.

—De acuerdo. Esto es lo que vamos a hacer. ¿Necesitáis
esa losa de cemento para algo? ¿Tenéis pensado construir
una caseta sobre ella, por ejemplo?

—Por mí puedes deshacerte de ella.
—Yo no pienso deshacerme de ella, eso lo harás tú. O al

menos tendrás que llevarte los trozos cuando la rompamos.
Tengo un amigo, un cementero especializado en forjados
caseros, porches y cimientos. Él lo excavará, no hay
problema. Empezaremos por el agujero, lo iremos
agrandando poco a poco, lo suficiente para irme haciendo
una idea de qué tenemos bajo vuestro forjado, si es una
cavidad grande o hay un entramado de madrigueras. En
cuanto vea una serpiente o serpientes, me pondré manos a
la obra con mi gancho.

Serpientes, en plural. Genial.
—¿Qué harás con ella? ¿Con ellas?
—Ponerla en libertad en su entorno natural.
—Claro —dijo Nathan—. ¿Y si esa cabeza de cobre típica

tuya tuviera, digamos, un instinto hogareño?
—Amigo, aquí tenemos serpientes a nuestro alrededor

durante todo el verano. La mayoría de las veces no te las
encuentras. Yo ahora me libro de esta serpiente y ¿quién te
dice que no va a aparecer otra en tu jardín mañana?

Nathan miró a Jaime. Suspiró.
—De acuerdo, vamos a ello.
—Igual no puede ser hoy —dijo Baz, con una inquietud



en su rostro que mostraba la poca gracia que le hacía
pensar en una serpiente angustiada.

Pero el operario de Baz aceptó pasarse al mediodía, así que
este se hizo fuerte en el porche de Nathan: café, galletas
Anzac y a darle a la sin hueso mientras esperaba. El muy
capullo tenía a Jaime comiendo de su mano con sus
historias de serpientes.

Finalmente, entró rezongando una camioneta gris como
el cemento y como el propio Mick el albañil, que era puro
escombro humano en pantalones cortos, vestido con una
camiseta azul y botas de faena, los años de deslomarse en
el trabajo patentes en su espalda encorvada y sus piernas
zambas. Estrechó la mano de Nathan con una sonrisa
torcida de sabelotodo que destilaba malicia. Nathan se
sonrojó, convencido de que Baz le habría contado algo al
obrero para que pensara que era un gilipollas.

—Me han dicho que tienes un problema —dijo Mick,
soltándole la mano.

—Podríamos llamarlo así.
—Así es como lo he llamado. —Mick echó un ojo a la losa

y se frotó las manos—. Llevo haciendo forjados de cemento
toda la vida. No suelo tener la oportunidad de reventarlos.

—Prepárate para retirarte si sale una cabeza —dijo Baz.
—Sí, bueno, prepárate tú para estar listo con el gancho

ese —dijo el obrero.
—Tened cuidado —gritó Jaime desde detrás de la

mosquitera.
Mick miró a los otros dos con los ojos entornados y fue a

la camioneta a coger el martillo neumático.
—No voy a empezar por el medio —dijo—, no sea que

haya un agujero debajo y caiga en un nido de cabezas de



cobre. Comenzaré por uno de los bordes y excavaré,
pongamos que medio metro cuadrado cada vez, miramos
debajo y pasamos al siguiente tramo. ¿Qué te parece?

—Métele caña —dijo Baz.
¿Piensa sacar los fragmentos a pelo con las manos?, se

preguntó Nathan. Yo ni loco.
No era a pelo: Mick utilizaba una palanca para sacarlos.

Y una vez se hubo deshecho de cuatro tramos de medio
metro cuadrado, se hizo patente que habían vertido gran
parte del cemento directamente sobre la propia tierra.
Salvo que a medida que se iban descubriendo los bordes
más próximos al nido de serpiente se apreciaba cierto nivel
de hundimiento de tierras bajo el centro del forjado.

—Ahí la tienes —dijo Nathan.
Baz asintió.
—Está intentando escabullirse hacia el fondo.
—Perforaré otra sección —dijo Mick.
—Sí, métele. Pero prepárate para poner la marcha atrás

—dijo Baz—. Nuestra amiguita no estará para fiestas.
Esta vez Mick seccionó un pequeño fragmento de

cemento y se adentró en el agujero original. Este se
despedazó en terrones cuando intentó sacarlo con la
palanca.

—El capullo que cementó esto no tenía ni puta idea de
forjados —dijo, irritado—. Demasiada arena, y encima mal
mezclada. —Reculó—. ¡Hostia puta!

El terroso cemento se había derrumbado sobre la
serpiente, que intentó atacarlo, pero estaba atrapada entre
el mortero. Baz entró rápidamente en escena e inmovilizó
la cabeza con su bastón. Después, se acuclilló y usó la otra
mano para apartar trozos de cemento hasta que liberó a la
serpiente. La sostuvo en alto mientras mantenía controlada
con su gancho la ondulante sección frontal y la metió



dentro de un saco de arpillera.
—Coser y cantar —dijo, sonriendo a los otros.
Que, por lo que parecía, estaban más interesados en el

agujero que había bajo la sección central del forjado.
—¿Qué pasa, tenemos a una familia entera de

cabroncetes?
Miró hacia abajo. Lo que tenían era una camisa de

algodón podrida sobre una caja torácica y un Rolex Oyster
de pega enrollado en los huesos de un esqueleto.



2

Al sargento en funciones Alan Auhl se le estaba haciendo
tarde para ir al trabajo mientras se despedía de su mujer.
Pocas veces podía pasar tiempo a solas con ella. Y tampoco
es que los clientes del departamento de Casos sin Resolver
clamaran por su atención.

—Si hubiera sabido que te iba a hacer un cunnilingus me
habría esmerado más en afeitarme.

Liz bufó, le cubrió las orejas con las manos y tiró de sus
pelos rojizos entrecanos.

—Tú a lo tuyo.
Alan prestó más atención y después se acoplaron uno a

otro y dormitaron hasta que Liz dijo:
—Tengo que acabar de hacer la maleta.
Dejarse llevar por los besos hasta terminar en la cama

solo parecía sucederles una o dos veces al año. Tras un
intercambio de miradas, algo —la costumbre, el aprecio o
los remordimientos mutuos, la química, el recuerdo del
amor— había tirado de ellos. Esta vez Auhl simplemente se
había dejado llevar hasta la habitación de su esposa para
ver si necesitaba ayuda con las maletas. Y, después del
sexo, arrebujarse, hablar, el irresistible encanto del sueño.

Más tarde, cuando volvió de su cuarto de baño, que
estaba en el mismo pasillo que su habitación y estudio,



Auhl la encontró tumbada sobre el edredón, mirando
fijamente al techo. Había vuelto a perderla.

«No es tanto que ya no esté enamorada de ti —le había
dicho ella con lágrimas en los ojos tiempo atrás, cuando ya
resultaba obvio que ese aire de distracción y desconexión
que lo envolvía no cambiaría jamás—, sino que ahora te
quiero de manera diferente».

Se inclinó sobre ella teniendo aquello presente, la besó y
soltó una gracieta sobre la preciosa mujer que había
acostada en su cama.

Liz parpadeó y sus ojos recobraron su implacable
inteligencia.

—Que yo sepa, esta es mi cama. Y no te emociones.
No. Eso nunca. Así no lo conseguiría ni de coña.

Auhl dejó que su mujer acabara de hacer las maletas y bajó
al piso de abajo. El Chateau Auhl, un edificio de tres
plantas inmensas en una calle apacible de Carlton,
amplificaba el ruido que hacían sus pasos en las escaleras y
los pasillos. Como cualquier otro martes a media mañana,
no había nadie más en casa. Su hija, sus inquilinos y las
almas descarriadas a quienes daba cobijo no llegaban hasta
entrada la tarde.

Su habitación estaba junto a la entrada de la casa y
compartía el baño del pasillo de la planta baja con algunos
de los otros. Se duchó, se vistió, hizo dos bocadillos y
envolvió uno de ellos para dárselo a Liz.

No tardó en verla bajar estruendosamente las escaleras.
Salió al vestíbulo justo en el momento en que ella llegaba y
le ofreció el bocadillo con una mano, mientras con la otra
alcanzaba la maleta más pesada. Ella asintió como si
mereciera eso y más, una mujer ágil que fluía como la seda,



con un atractivo peligroso: falda, camiseta, cazadora tejana
y bambas. Un tren que se le había escapado. Distante,
intocable, centrada, con la mente puesta ya en su otra vida.
A pesar de ello, se tomó bien que le llevara la maleta al
coche, casi con cariño.

No, no estaba segura de cuándo volvería a pasar la
noche allí.

Ten cuidado en la carretera.
Auhl se comió su bocadillo en la mesa de madera

descascarillada y llena de surcos de la cocina, sin prestar
apenas atención a lo que sonaba en Radio Nacional.

«Su coche atraviesa ahora la ciudad, pasando por el
puente de Westgate hasta llegar a Geelong».

Hizo todo el recorrido con ella mentalmente.

A mediodía enjuagó los platos del almuerzo y caminó hasta
la estación de tranvía de Swanston Street. Portaba consigo
una ansiedad general que lo acompañó por el centro de la
ciudad hasta cruzar el río y llegar a la comisaría de policía.
Liz. El trabajo. Las hermanas Elphick, que lo habían
llamado esa mañana como cada 14 de octubre, en el
aniversario de la muerte de su padre, ellas seguían
esperando unas respuestas que él no podía
proporcionarles.

John Elphick, nacido en 1942, encontrado muerto por
contusiones craneales en su granja de las colinas al norte
de Trafalgar, Gippsland, al este de Melbourne, en 2011.
Viudo, vivía solo. Su hija Erica residía en Coldstream
(enfermera, casada con un médico, tres hijos); la otra hija,
Rosie, profesora de primaria, vivía con su novio, profesor
de instituto, en Bendigo. Todos tenían coartada. Ninguno
acusaba problemas financieros. Ni apuestas, ni deudas por



drogas, ni amistades sospechosas o secretos que los
investigadores de la policía hubieran podido descubrir.
Además, Elphick había donado su granja a la Cruz Roja con
el beneplácito de sus hijas.

Sus amigos y vecinos también disponían de coartadas.
Ninguno de ellos tenía motivos para querer verlo muerto. Y
aunque no era el alma del barrio, John Elphick estaba bien
considerado y era razonablemente activo: jugaba a la
petanca, iba a la iglesia, una cerveza en el pub de vez en
cuando, alguna reunión en el club de jubilados Probus. No
tenía ninguna amante. Ningún asalariado que viviera en la
residencia ni que la rondara. La visión que se tenía de él es
que era «un vejete encantador».

Hasta ahí llegaban los recuerdos de Auhl. No le habían
asignado el caso en un primer momento; se había unido al
equipo cuando la investigación ya estaba avanzada,
durante los días en que agonizaba su matrimonio y su
periplo en el departamento de Homicidios. Y poco después
de aquello se retiró. Con cincuenta años, quemado y
amargado.

Pero parecía que había algo en él que a Erica y Rosie les
resultaba atractivo, porque cada 14 de octubre se reunían
para llamarlo. Por no perder la costumbre. ¿Alguna noticia
nueva? Y hasta aquel momento, cada 14 de octubre había
podido contestarles que ya no trabajaba para la policía. Lo
cual no había desanimado a las hermanas. Sí, pero tienes
amigos en el cuerpo, le decían, sigues en contacto con
ellos. La verdad es que no, contestaba él.

Esa mañana, cuando llegó la llamada, tuvo que
improvisar un nuevo diálogo. Había regresado al cuerpo de
policía. De hecho, lo habían invitado a volver, después de
pasar cinco años matando el tiempo: algún que otro viaje
esporádico, lecturas, clases de educación para adultos, líos



amorosos imposibles o desastrosos, voluntariado para
diversas organizaciones benéficas.

Y no se sabe cómo, las hermanas se habían enterado de
que estaba de vuelta.

—Justamente le estaba comentando a Erica —dijo Rosie
mientras Auhl mascaba su muesli— que ahora estás muy
bien colocado.

—Extremadamente bien colocado —dijo Erica.
En el departamento de Desaparecidos y Casos sin

Resolver, para ser más precisos. Su misión era,
básicamente, liberar de trabajo a detectives más jóvenes
para que pudieran dedicarse a otra cosa. También valorado
por sus diez años como patrullero, diez en diversas
unidades especializadas y otros diez en Homicidios.

Auhl, el recauchutado, de quien se esperaba que pusiera
su ojo de halcón avezado en asesinatos sin resolver,
muertes accidentales, casos de desaparecidos que
levantaran sospecha. Que identificara aquellos que podrían
resolverse actualmente con la ayuda de las nuevas
tecnologías, esos en los que no se puso suficiente interés o
se actuó con negligencia, los que disponían de información
nueva que había salido a la luz últimamente. Colaborar
donde fuera necesario con otros departamentos, entre ellos
el de Homicidios y el de Delitos Graves. Presionar para que
se realizaran nuevas pruebas de ADN. Volver a intentarlo
con testigos que hubieran dado fe de una coartada y ya no
fueran amigos de los sospechosos. Realizar un seguimiento
de los cambios a lo largo del tiempo. Por ejemplo: una
escena del crimen en la que se había construido un
aparcamiento. Alguna figura clave del proceso que hubiera
fallecido, desaparecido en el extranjero, sufrido demencia o
estuviera casada ahora con el principal sospechoso.

Una perita en dulce.



Liz había insistido en que aceptara el trabajo.
«Ese puesto está hecho para ti, corazón mío». Todavía lo

llamaba así de vez en cuando. Probablemente fuera por la
fuerza de la costumbre. Le recordó su actitud ante los
casos que se enquistaban cuando trabajaba en Homicidios:
«Obsesivo, pero para bien».

Lo que quería decir era que se mortificaba cuando
pensaba que se le había pasado algo. Que algún mentiroso
se la había colado. Que el asesino se ocultaba entre las
decenas de nombres que había recopilado durante la
investigación.

—Confiamos plenamente en ti —le había dicho Rosie
Elphick esa mañana mientras Auhl se acababa el café del
desayuno.

—No puedo prometerles nada.
—Lo sabemos.
—El forense dictaminó que había sido un accidente,

según creo recordar.
Pero en realidad no era cierto. Lo único que recordaba

era que no se había dictaminado que el caso Elphick fuera
un asesinato.

Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea, una
manera sutil de comunicar su decepción.

—Error —lo reprendió Erica educadamente—. El forense
se mostró bastante ambiguo al respecto.

Y Rosie añadió con vehemencia:
—Alan, te lo ruego, revisa la investigación de nuevo.

Auhl se dirigió directamente al archivo en cuanto llegó a la
comisaría. Odiaba aquella sala. Le parecía que algún día
encontrarían allí su cuerpo, emparedado entre las enormes
estanterías móviles. O yaciendo sobre los azulejos con una



mano estirada y la puerta llena de marcas de arañazos de
la desesperación. Cuando trabajaba en Homicidios rara vez
necesitaba consultar expedientes de casos sin resolver. Los
suyos eran candentes, o cuanto menos estaban tibios. Los
resolvías dejándote los pies planos, con llamadas
telefónicas, búsquedas en el sistema informático e
interrogatorios. Ahora parecía que pasaba la mitad del
tiempo sacando archivos, y encima se trataba de informes
en papel que databan de la prehistoria. Había doscientos
ochenta asesinatos sin resolver desde la década de 1950 en
los registros del departamento de policía de Victoria. Y mil
casos de personas desaparecidas, de entre los cuales
probablemente un tercio de ellos fueran asesinatos.

Aquella mañana, en busca del archivo del caso Elphick,
J., 2011, apartó cuatro feos bloques de estanterías de color
beis a la izquierda y creó un estrecho pasillo. Se adentró en
él, cogió la caja del expediente y salió de allí sin más
demora, casi esperando que las estanterías siguieran la ley
del horror vacui. ¿Oiría siquiera algún ruido que se lo
advirtiera?

Se llevó consigo el caso Elphick, J. a la pequeña sala de
la décima planta que albergaba el departamento de
Desaparecidos y Casos sin Resolver. Su jefa estaba
hablando por teléfono al final de aquella sala de planta
abierta en su cubículo acristalado con la puerta cerrada.
Uno de los investigadores del departamento había ido a los
juzgados. La otra, Claire Pascal, de espaldas a él, estaba
inclinada sobre una pantalla. Auhl se conformó con ese
orden de cosas. La primera vez que trabajaron juntos —en
una revisión de la declaración de un testigo—, nada más
entrar en el coche, Claire lo había amenazado con dejarlo
ciego con espray de pimienta si le ponía las manos encima.

Soltó la caja con el expediente Elphick sobre su



escritorio y vació el contenido artículo por artículo,
perfumando el aire con un rancio olor a cerrado. Un
voluminoso informe atado con una gomilla, un sobre con
fotografías del lugar de los hechos, un vídeo del mismo.
Intentó quitar la goma. Se rompió.

Las panorámicas de la escena del posible crimen
mostraban a John Elphick tumbado boca arriba sobre la
espesa hierba de la primavera detrás de su camioneta
Holden, aparcada junto a una valla metálica. El fallecido
era un hombre corpulento con una buena mata de pelo
cano, vaqueros gastados, una camisa de franela de algodón
y botas con cobertura elástica. Presentaba incisiones en la
cabeza y sangre en la frente, mejillas, cuello y por toda la
camisa. Auhl reflexionó sobre esto: ¿estaba Elphick de pie
cuando sufrió las lesiones?

Auhl leyó todos los informes y declaraciones y se detuvo
en los resultados de la autopsia. La muerte de Elphick
había sido provocada por una enorme contusión
craneoencefálica. Habían encontrado sangre y tejido
cutáneo en el parachoques delantero del vehículo, lo que
parecía contradecir la teoría del asesinato. Pero el patólogo
también había señalado el patrón que seguía la sangre al
derramarse desde la cabeza hacia el torso y la presencia de
restos sanguíneos en la cabina de la camioneta: no podía
descartarse que sufriera una agresión.

Y las hijas de la víctima llevaban años intentando
convencerlo educadamente de que no trabajó bien el caso
en su momento. «Voy a tener que darles la razón»,
murmuró Auhl.

—Hablando solo —dijo Claire Pascal, todavía dándole la
espalda—. Pobre vejestorio bastardo.

Auhl no le prestó atención. No pensaba dejarse ofender
por los insultos de la juventud. Lo habían contratado para



hacer un trabajo y lo haría.
Después, introdujo en su portátil el DVD del escenario

del crimen. Las fotografías servían para captar los detalles,
pero con el vídeo te metías en los hechos. Atravesabas la
escena de la mano del cámara. Cuando tratabas con un
caso sin resolver, el vídeo suponía la mejor alternativa a
haber estado presente.

Auhl vio un cerro tapizado con un tupido manto de
hierba a cuyo pie había un embalse a media capacidad y
cuatro árboles del caucho. Al norte las colinas formaban
una cadena montañosa a lo lejos y un ancho valle hacia el
sur: una panorámica de cuadrados, franjas, puntos y rayas
que formaban las carreteras, prados, setos y tejados. Y
ahora veía la valla metálica, la camioneta y el cadáver. En
cierto punto, el cámara se había subido a la caja de carga
del vehículo, dándole a Auhl una impresión más clara del
cuerpo en relación con la valla y la plataforma. «Espero
que hablara con los técnicos para despejar la zona antes de
subirse», pensó. Presionó el botón de pausa.

Otra ventaja de la elevación: podía ver el rastro de dos
juegos de neumáticos en la hierba. El Holden de Elphick
entró en la escena tras pasar por la verja que había junto al
embalse situado al fondo del prado. Las otras huellas de
ruedas corrían paralelas a las de Elphick, pero desde el
otro lado de la valla metálica. El vehículo al que
correspondían había dado un giro en cierto punto y había
vuelto a bajar por el cerro.

Auhl realizó una anotación: «Comprobar a quién
pertenece o pertenecía el terreno colindante».

Volvió a poner en marcha la grabación. Las imágenes se
detenían ahora sobre el cuerpo, de la cabeza a los pies, las
suelas de las botas, los pantalones, las manos, la cabeza y
el torso ensangrentados. Después se dirigían a la cabina



del Holden. Asiento del conductor de vinilo, abombado, un
par de rajas tapadas con cinta aislante negra. Salpicadero
polvoriento, resquebrajado también por varias partes.
Alfombrillas gastadas. Cinturones de seguridad mugrientos
y hechos jirones. Burbujas de aire en la pegatina de
identificación, en el lateral inferior izquierdo del parabrisas
rayado. El cenicero abierto y dentro un clavo de los de
techumbre, un clip y varias monedas. El manual de usuario,
un recibo del teléfono del año 2010, cerillas, un gorro de
felpa y unos alicates en la guantera. En la consola que hay
entre los asientos: más monedas, unas gafas de sol Cancer
Council, una libreta de anillas minúscula, un lápiz de
carpintero mordido.

Auhl releyó los informes. Los detectives de la
investigación no mencionaban ninguna libreta. El
encargado de la escena del posible crimen sí. Elphick la
usaba para anotar datos sobre precipitaciones, listas de la
compra o recordatorios: «comprar leña», «reparar el
cortacésped», «recolocar la verja de entrada».

Auhl volvió a ver el vídeo: la libreta estaba cerrada, la
cubierta arrugada, gastada, se salía ya de las anillas.
Presionó el botón de pausa y aumentó la imagen. Elphick
había escrito algo en la cubierta de la libreta. Unas letras
ilegibles. ¿Un número de teléfono? Los trazos del lápiz no
se distinguían bien sobre la brillante superficie.

Era vagamente consciente de que Claire Pascal hablaba
por teléfono con alguien en su escritorio. Esta murmuró
algo y acabó por darse la vuelta con la silla.

—¡Tú, recauchutado!
—¿Qué?
—La jefa quiere que hagamos una escapadita al campo.
—¿Por?
—Vamos —dijo con impaciencia—. Ya te lo contaré en el



coche.
Auhl se levantó, se puso la chaqueta y se aseguró de que

llevaba el teléfono y la cartera.
Pascal no había acabado todavía con él.
—¡No te olvides el andador, abuelo!



3

Auhl firmó para sacar del depósito un utilitario sin
distintivos y se dirigió hacia el Monash siguiendo la
alentadora voz que sonaba en la aplicación de mapas del
teléfono de Claire Pascal. Aquella voz, a la que le pareció
adecuada llamar Sarah, era su compañía más cálida. Pascal
estaba sentada a centímetros de él, mirando al frente e
irradiando hostilidad. Pues si no quería trabajar con él en
un caso, que se jodiera. Josh Bugg, el otro chaval, estaba en
el juzgado. Así que, a menos que la jefa quisiera participar,
a Pascal no le quedaba otra. Le entraron ganas de
cabrearla más y no pasar de sesenta en la autopista, como
el viejo carcamal que era. Pero alguno de los dos tenía que
comportarse como un adulto.

Salieron de la autopista y se encontraron en el EastLink,
con lo que Pascal tuvo que contarle a regañadientes a
dónde iban y por qué.

—Un colega estaba desarmando un forjado de cemento
cerca de Pearcedale y ha encontrado un cadáver debajo. Un
esqueleto.

—O sea, un caso viejo y frío —dijo Auhl.
Pascal lo fusiló con la mirada.
—O sea, que los tipos de Homicidios nos han echado el

muerto encima.



Auhl aguzó sus sentidos al presentir que había un
subtexto. ¿Personal? No sabía gran cosa acerca de la vida
privada de Claire Pascal. Estaba casada, hasta ahí podía
leer. ¿Con un policía? De todas formas, tampoco le apetecía
demasiado tener una conversación íntima con alguien que
le había advertido del dolor que causaba una rociada de
espray de pimienta en toda la cara.

La miró. Joven. Buen cuerpo. Competente. Seguía con la
vista al frente, el pelo estirado hacia atrás de una manera
que acentuaba sus rasgos y modales afilados. Al mismo
tiempo, despedía un agradable olor a ropa recién lavada y
champú de esos especiados. No le caía mal. Es verdad que
lo había llamado recauchutado, pero no le faltaba razón,
pensó Auhl. Él mismo se sentía recauchutado esos días.
Recompuesto con caucho reciclado. Prácticamente, un
desgaste acelerado garantizado.

Tras dejar atrás unos cuantos kilómetros de autopistas,
al final, después de presionarla, picarla y darle coba,
consiguió que Pascal se abriera un poco. Hablaron sobre su
jefa, del caso Elphick, del que le habían asignado a ella. El
tiempo empezó a pasar más rápido.

Al cabo de una larga pausa, le dijo:
—¿Cómo es que abandonaste el cuerpo y después

volviste?
Y Auhl notó cierto retintín.
Se hacía una clara idea de los resentimientos que se

ocultaban tras los insultos y puteos que recibía de los
detectives más jóvenes del departamento de Homicidios y
del de Casos sin Resolver. Suponía un freno para sus
carreras. Esperaba que se le diera un trato preferente (y lo
recibía). No estaba al día de los últimos avances técnicos y
de investigación. Era lento, estaba mayor, lo que supondría
una rémora en situaciones en las que se jugaran la vida.



No había mucho de cierto en ello, pero en los seis meses
que llevaba en el equipo, Auhl ya había pasado por encima
de más de uno y hecho preguntas embarazosas. También
había sacado a la luz ejemplos de indolencia, ineptitud e
inexperiencia en algunas de las investigaciones originales.

Era probable que Claire Pascal sintiera que le hacía
sombra.

—Me buscaron ellos —dijo con cautela—. Todos los
cuerpos de policía están volviendo a contratar a agentes
retirados para trabajar en casos sin resolver. Así se liberan
recursos.

Pascal desdeñó su respuesta.
—Esa es la versión oficial. Lo que yo quiero saber es por

qué acabaste retirándote.
—¿Sinceramente? Diez años en Homicidios, las escenas

del crimen acabaron afectándome. Algunas de ellas eran
horribles. La mayoría. Se supone que uno tiene que crearse
una coraza. Yo no pude.

Ella no le dijo que parecía una princesita, ni que se
comportara como un hombre, el tipo de reproches al que
había tenido que enfrentarse durante su larga carrera.
Habló dirigiéndose al parabrisas.

—Acabó afectándote.
—Sí.
—Supongo que revisar fotos antiguas del escenario del

crimen no es lo mismo.
—No.
Volvió a sumirse en su silencio malhumorado. Después,

cerca de Frankston, cuando Auhl tomó la salida hacia
Peninsula Link, dijo de repente:

—Yo estuve fuera del cuerpo durante tres años.
—¿Sí?
—Estaba haciendo una redada. Un laboratorio de



metanfetas casero cerca de Melton. Uno de mi propio
equipo me hizo atravesar una cristalera de un empujón.
Uno de esos tíos competitivos que odia llegar el último. —
Levantó su mano derecha, se arremangó y puso el brazo
entre el salpicadero y su cara. Él se aventuró a echarle una
ojeada rápida: un antebrazo lleno de cicatrices con la piel
arrugada por hilos y cordones de tejido desgarrado—.
Afectó al tendón. Ahora he recuperado plena movilidad, o
casi. Pero la operación y la rehabilitación fueron
interminables y como que... se me fue. Perdí el nervio.

—Es una putada que te pase eso.
—El perito médico de la policía me insinuó que

renunciara por problemas de salud, y lo hice, pero al año ya
no podía soportarlo más. Volví, solicité regresar a mi
antiguo equipo (me rechazaron) y acabé en una unidad
forense de las afueras, en la otra punta de la ciudad, con un
sargento cabrón que no quería tener a una mujer en su
equipo. —Hizo una pausa—. De eso me enteré por las
malas.

—¿Y eso?
Claire continuó como si él no hubiera pronunciado

palabra.
—Turnos de noche. Un montón de turnos de noche.

Vamos, que estaba yo sola en la comisaría en plena
madrugada. Llamadas de teléfono guarras. Ruidos raros.
Me rajaron las ruedas en una memorable ocasión. —Otra
pausa—. Y si tenía turno de día se pasaba el tiempo
sobándome, lanzándome pullas o denigrándome. Al menos
tú no haces eso.

—Bueno, no quiero que me rocíen espray de pimienta en
toda la cara —dijo Auhl.

Se quedó mirándolo fijamente hasta que soltó una
risotada y se sonrojó.



—Ya, bueno, ya sabes, es agua pasada; no me lo tengas
en cuenta.

—Hecho —dijo Auhl—. ¿Entonces, solicitaste el traslado
a Casos sin Resolver?

—Y el resto es historia.
Aunque por ahora no había mucha, pensó Auhl. Había

entrado en el departamento solo un mes antes que él. Se
dejó soñar despierto mientras conducían en silencio,
despejada ya casi toda la tensión. Su casa, su hija, su
esposa. Los estudiantes y esos hombres y mujeres
destrozados que solían quedarse allí por un tiempo. Y
pensamientos insidiosos: el viejo señor Elphick tirado en el
suelo entre su camioneta y la verja que separaba la linde.
Las huellas de los neumáticos. La libreta entre los asientos.

La libreta y el batiburrillo de números y letras que
Elphick había anotado en la cubierta...

—«Númeromatrícula».
—¿Cómo?
—Perdona. Era un recordatorio.
—Los viejos hablan solos —dijo Claire Pascal—. Ya me

había dado cuenta.
Auhl rio y dejó que Sarah los llevara a aquella dirección

al este de Pearcedale.

Se encontraron en un terreno no del todo plano con un
horizonte prácticamente inalterado en cualquiera de las
direcciones que se mirara. Los tipos de asentamiento
humano pasaban de un extremo al otro: las casas originales
de los granjeros estaban demarcadas por viejos árboles del
caucho, extensas praderas y setos de cipreses. Entre los
atrios de las mansiones mediterráneas germinaban
polvorientas parcelas derruidas, casas baratas


