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Era una manana apacible de octubre en las inmediaciones
de Pearcedale, al sureste de Melbourne. Una serpiente
reptaba por el borde de un porche en un atajo hacia alguna
parte. Nathan Wright, que contemplaba medio dormido su
césped resecado desde la puerta de casa después del
desayuno, aprecio el movimiento con el rabillo del ojo: una
cabeza de cobre del copén que serpenteaba sobre su
porche. ¢Hacia doénde? ¢Iria a por su esposa y su hija?
Jaime estaba tendiendo monos de trabajo en el césped del
lateral de la casa y Serena Rae, a sus pies, reposaba sobre
una manta rosa.

Tras unos segundos sin poder articular palabra, que
parecieron durar semanas, Nathan sefialé con el dedo y
aullo:

—iSerpiente!

Jaime se enderezé sobre el cesto de la ropa y siguio el
dedo de Nathan con la mirada. Dejé caer una camisetilla
minuscula de color rosa, escupié una pinza de la ropa,
recogié a Serena Rae del suelo y retrocedié torpemente
con un pequeno gemido de terror. La serpiente siguid
reptando entre la hierba y la tierra hacia una losa de
hormigéon armado del tamano de un par de tableros de
madera. Nadie sabia para qué habria servido originalmente



aquella losa. ¢Fue la base de una caseta de aperos que
habian acabado demoliendo? ¢Un gallinero? Estaba
resquebrajada y agujereada por varias partes, pero parecia
sOlida, y Jaime habia colocado sobre una de sus esquinas
un banco donde solia sentarse a leer al sol, pelar guisantes
o dar el pecho a Serena Rae.

La impasible serpiente hurgd en un agujero, que a
Nathan le parecié demasiado pequeno para ella, y empezé
a colarse entre el hormigén con una serie de largos
espasmos musculares. No tarddé en introducir una cuarta
parte de su cuerpo. Jaime y Nathan la observaban
paralizados. Serena Rae se sacO de la boca su pulgar
mojado y la senald.

—Si, carino, serpiente —dijo Jaime con voz trémula.

Nathan se obligé a salir de aquella paralisis. ¢Una
serpiente anidando junto a la casa? Ni de cona. Corrié
hacia el cobertizo que habia detras del garaje, donde
guardaba la lefia y las herramientas de jardineria.

—iNathan! —Jaime aferré a Serena contra su pecho—.
¢Dénde has...?

—iHacha!

Jaime se quedd sobrecogida y después lo entendio:
pensaba partir a la serpiente por la mitad. Observé cémo
su marido desaparecia y volvia con el hacha para arremeter
de mala manera contra la mitad visible de la serpiente.

—iNo! —grit6 con panico.

Nathan se detuvo, confundido.

—:Qué?

—Podria estar embarazada.

Lo habia leido en alguna parte, decenas de crias de
serpiente que escapaban de un cuerpo desmembrado y
desaparecian en todas direcciones para anidar, procrear y
morder a los bebés de los humanos.



—Ademdas —anadié, intentando calmarse. Nathan
parecia mas acongojado que ella—, las serpientes son
especies protegidas.

—:Qué? jQue les den!

—¢Y si cuando le cortes la cabeza, se revuelve y te
muerde?

A Nathan aquello no le parecia muy probable, pero
tampoco le hacia ninguna gracia la idea de acercarse a la
serpiente desde un principio. Y ahora ya era demasiado
tarde. Habia desaparecido en el interior de su madriguera.

Aunque eso no arreglaba las cosas: seguian teniendo
una serpiente en casa.

Nathan volvio al cobertizo y cogié un par de viejos
ladrillos rojos. Se acercé a la losa de hormigén como si
fuera un lecho de brasas ardiendo, pasé corriendo sobre
ella, dejé caer los ladrillos sobre el agujero por el que se
habia metido la serpiente y retrocedi6. Se frot6 las manos
para quitarse el polvo de los ladrillos y se reunio con su
mujer, que se habia refugiado en el porche.

No parecia muy convencida de que tuviera controlada la
situacion.

—¢Y si hay otro agujero que no vemos? ¢Y si tira los
ladrillos? ;Y si excava otra salida para salir?

—Por Dios, Jaime.

Nathan era como cualquiera de los jovenes maridos del
distrito: medio cachas, con el pelo cortado a bocados,
pantalones cortos holgados, camiseta surfera, un par de
tatuajes inofensivos y las gafas de sol sobre la gorra de
béisbol. Cuando no pillaba las cosas se ponia a la defensiva.
Y esto sucedia tan a menudo que agotaba la paciencia de
Jaime.

—Hay que llamar a ese cazador de serpientes —dijo esta
con brusquedad, ocultando el canguelo que seguia



sintiendo.

—Pero qué co...

Nathan se acordé de Serena Rae justo a tiempo para
comerse sus palabras; esta lo miraba como si pensara de él
lo mismo que su madre.

—El nimero estda junto al teléefono de la cocina —
continué diciendo su mujer.

Nathan lo sabia perfectamente. El mismo habia pegado
alli el teléfono con el nombre del cazador de serpientes tras
leer un articulo del peridédico local. Baz el cazaserpientes
anunciaba a los residentes que seria una «buena»
temporada para los ofidios, especialmente para las cabeza
de cobre, las tigre y las serpientes negras de vientre rojo.

—Nathan... —dijo Jaime, finalizando la frase con el mero
tono de su voz.

—Vale, vale.

Cruzo el porche con paso airado hasta la puerta de
entrada. Dios, se la habia dejado abierta. ¢Quién sabe
cuantas serpientes se habrian colado? Echd una fugaz
ojeada a su espalda: Jaime seguia con la mirada puesta en
la losa de cemento, meciendo a Serena Rae sobre su
cadera. La pequena si que lo miraba. La saludo
forzadamente con la mano, entré en la cocina y marco el
numero de teléfono. Esperd. Pased la mirada desde su
jardin hacia la valla de separacién, y después hasta el pinar
de su vecino y las hectareas de praderas ondeantes que lo
rodeaban. Todo ello atestado de serpientes.

Al cabo de un rato llegé Baz, vestido con un polo azul en el
que se leia: «Snake Catcher Victoria», vaqueros y botas de
trabajo. Una gorra le ensombrecia el rostro y blandia un
largo bastén entre sus rudas manazas. Pase0 la mirada de



Nathan a Jaime y dijo:

—Mostradme el camino —como si el tiempo fuera oro.

Nathan le ensefio la losa forjada y Baz negd con la
cabeza.

—Joder, no me lo vais a poner facil, ¢verdad?

—Ahi es donde se ha metido.

Jaime, a su espalda, dijo:

—¢:Podras atraparla?

—Si me das un taladro y una excavadora, puede —dijo
Baz.

Nathan se quedd junto a él mirando la plancha de
cemento y desed no haberle hecho caso a esa estupida
mujer y haber partido la serpiente por la mitad.

—Tendria que haberme cargado a ese puto bicho.

Baz se volvio hacia él lentamente, con calma, y le dijo:

—Haré como que no he oido eso, amigo. Y entérate, que
sea la ultima vez que te oigo decirlo. Matar serpientes es
ilegal. Te cae una multa de seis mil pavos.

—Solo digo que...

—Bueno, pues no lo digas. —Baz senald el hacha que
habia dejado alli tirada—. Aunque la hubieras partido por la
mitad, la seccién de la cabeza puede morderte hasta un
buen rato después.

—Eso es 1o que yo le he dicho —dijo Jaime.

Nathan entrelazaba sus voluminosas manos
nerviosamente.

—c:Entonces qué? ¢La dejamos donde esta y punto?

—Colega, si no puede salir, se muere —dijo Baz—. De
hecho, al bloquearle la salida, la matas. Seis mil pavos.

—c:Me  denunciarias? Por el amor hermoso, ¢qué
demonios quieres que hagamos? Tenemos una nina
pequena. ¢Estas diciendo que debo quitar los ladrillos para
dejar que una serpiente venenosa campe a sus anchas y mi



mujer y yo tengamos que encerrarnos en casa con nuestra
hija hasta el fin de los dias?

Baz, que no se dejaba impresionar por Nathan, era, no
obstante, un hombre justo. Tenia hijos. Incluso habia
sufrido una mordedura de serpiente diez anos atras que
provocé un ataque de panico en su familia. Se mordié el
labio inferior.

—De acuerdo. Esto es lo que vamos a hacer. ;Necesitdis
esa losa de cemento para algo? ¢Tenéis pensado construir
una caseta sobre ella, por ejemplo?

—Por mi puedes deshacerte de ella.

—Yo no pienso deshacerme de ella, eso lo hards tu. O al
menos tendras que llevarte los trozos cuando la rompamos.
Tengo un amigo, un cementero especializado en forjados
caseros, porches y cimientos. El lo excavard, no hay
problema. Empezaremos por el agujero, lo iremos
agrandando poco a poco, lo suficiente para irme haciendo
una idea de qué tenemos bajo vuestro forjado, si es una
cavidad grande o hay un entramado de madrigueras. En
cuanto vea una serpiente o serpientes, me pondré manos a
la obra con mi gancho.

Serpientes, en plural. Genial.

—¢Qué hards con ella? ;Con ellas?

—Ponerla en libertad en su entorno natural.

—Claro —dijo Nathan—. (Y si esa cabeza de cobre tipica
tuya tuviera, digamos, un instinto hogareno?

—Amigo, aqui tenemos serpientes a nuestro alrededor
durante todo el verano. La mayoria de las veces no te las
encuentras. Yo ahora me libro de esta serpiente y ¢quién te
dice que no va a aparecer otra en tu jardin mafnana?

Nathan miré a Jaime. Suspiro.

—De acuerdo, vamos a ello.

—Igual no puede ser hoy —dijo Baz, con una inquietud



en su rostro que mostraba la poca gracia que le hacia
pensar en una serpiente angustiada.

Pero el operario de Baz aceptd pasarse al mediodia, asi que
este se hizo fuerte en el porche de Nathan: café, galletas
Anzac y a darle a la sin hueso mientras esperaba. El muy
capullo tenia a Jaime comiendo de su mano con sus
historias de serpientes.

Finalmente, entré rezongando una camioneta gris como
el cemento y como el propio Mick el albanil, que era puro
escombro humano en pantalones cortos, vestido con una
camiseta azul y botas de faena, los anos de deslomarse en
el trabajo patentes en su espalda encorvada y sus piernas
zambas. Estreché la mano de Nathan con una sonrisa
torcida de sabelotodo que destilaba malicia. Nathan se
sonrojo, convencido de que Baz le habria contado algo al
obrero para que pensara que era un gilipollas.

—Me han dicho que tienes un problema —dijo Mick,
soltandole la mano.

—Podriamos llamarlo asi.

—Asi es como lo he llamado. —Mick echo un ojo a la losa
y se frotd las manos—. Llevo haciendo forjados de cemento
toda la vida. No suelo tener la oportunidad de reventarlos.

—Preparate para retirarte si sale una cabeza —dijo Baz.

—Si, bueno, preparate tu para estar listo con el gancho
ese —dijo el obrero.

—Tened cuidado —grité6 Jaime desde detrds de la
mosquitera.

Mick miré a los otros dos con los ojos entornados y fue a
la camioneta a coger el martillo neumatico.

—No voy a empezar por el medio —dijo—, no sea que
haya un agujero debajo y caiga en un nido de cabezas de



cobre. Comenzaré por uno de los bordes y excavare,
pongamos que medio metro cuadrado cada vez, miramos
debajo y pasamos al siguiente tramo. ¢Qué te parece?

—Meétele cana —dijo Baz.

¢Piensa sacar los fragmentos a pelo con las manos?, se
pregunté Nathan. Yo ni loco.

No era a pelo: Mick utilizaba una palanca para sacarlos.
Y una vez se hubo deshecho de cuatro tramos de medio
metro cuadrado, se hizo patente que habian vertido gran
parte del cemento directamente sobre la propia tierra.
Salvo que a medida que se iban descubriendo los bordes
mas proximos al nido de serpiente se apreciaba cierto nivel
de hundimiento de tierras bajo el centro del forjado.

—Ahi la tienes —dijo Nathan.

Baz asintié.

—Estéd intentando escabullirse hacia el fondo.

—Perforaré otra seccién —dijo Mick.

—Si, métele. Pero prepdarate para poner la marcha atras
—dijo Baz—. Nuestra amiguita no estara para fiestas.

Esta vez Mick secciond un pequeio fragmento de
cemento y se adentré en el agujero original. Este se
despedazoé en terrones cuando intentdé sacarlo con la
palanca.

—El capullo que cementé esto no tenia ni puta idea de
forjados —dijo, irritado—. Demasiada arena, y encima mal
mezclada. —Recul6—. jHostia puta!

El terroso cemento se habia derrumbado sobre la
serpiente, que intenté atacarlo, pero estaba atrapada entre
el mortero. Baz entr6 rapidamente en escena e inmovilizé
la cabeza con su baston. Después, se acuclilldé y usé la otra
mano para apartar trozos de cemento hasta que liberd a la
serpiente. La sostuvo en alto mientras mantenia controlada
con su gancho la ondulante seccién frontal y la metié



dentro de un saco de arpillera.

—Coser y cantar —dijo, sonriendo a los otros.

Que, por lo que parecia, estaban mas interesados en el
agujero que habia bajo la seccién central del forjado.

—:Qué pasa, tenemos a una familia entera de
cabroncetes?

Miré hacia abajo. Lo que tenian era una camisa de
algodon podrida sobre una caja toracica y un Rolex Oyster
de pega enrollado en los huesos de un esqueleto.
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Al sargento en funciones Alan Auhl se le estaba haciendo
tarde para ir al trabajo mientras se despedia de su mujer.
Pocas veces podia pasar tiempo a solas con ella. Y tampoco
es que los clientes del departamento de Casos sin Resolver
clamaran por su atencién.

—Si hubiera sabido que te iba a hacer un cunnilingus me
habria esmerado mas en afeitarme.

Liz bufé, le cubrio las orejas con las manos y tiré de sus
pelos rojizos entrecanos.

—T a lo tuyo.

Alan presto mas atencion y después se acoplaron uno a
otro y dormitaron hasta que Liz dijo:

—Tengo que acabar de hacer la maleta.

Dejarse llevar por los besos hasta terminar en la cama
solo parecia sucederles una o dos veces al ano. Tras un
intercambio de miradas, algo —la costumbre, el aprecio o
los remordimientos mutuos, la quimica, el recuerdo del
amor— habia tirado de ellos. Esta vez Auhl simplemente se
habia dejado llevar hasta la habitacion de su esposa para
ver si necesitaba ayuda con las maletas. Y, después del
sexo, arrebujarse, hablar, el irresistible encanto del sueno.

Mas tarde, cuando volvio de su cuarto de bano, que
estaba en el mismo pasillo que su habitaciéon y estudio,



Auhl la encontré tumbada sobre el edreddén, mirando
fijamente al techo. Habia vuelto a perderla.

«No es tanto que ya no esté enamorada de ti —le habia
dicho ella con ldgrimas en los ojos tiempo atras, cuando ya
resultaba obvio que ese aire de distraccion y desconexion
que lo envolvia no cambiaria jamas—, sino que ahora te
quiero de manera diferente».

Se incliné sobre ella teniendo aquello presente, la beso y
soltd6 una gracieta sobre la preciosa mujer que habia
acostada en su cama.

Liz parpaded y sus ojos recobraron su implacable
inteligencia.

—Que yo sepa, esta es mi cama. Y no te emociones.

No. Eso nunca. Asi no lo conseguiria ni de cona.

Auhl dejé que su mujer acabara de hacer las maletas y bajo
al piso de abajo. El Chateau Auhl, un edificio de tres
plantas inmensas en una calle apacible de Carlton,
amplificaba el ruido que hacian sus pasos en las escaleras y
los pasillos. Como cualquier otro martes a media manana,
no habia nadie mas en casa. Su hija, sus inquilinos y las
almas descarriadas a quienes daba cobijo no llegaban hasta
entrada la tarde.

Su habitacion estaba junto a la entrada de la casa y
compartia el bano del pasillo de la planta baja con algunos
de los otros. Se duchéd, se vistié, hizo dos bocadillos y
envolvio uno de ellos para darselo a Liz.

No tardo en verla bajar estruendosamente las escaleras.
Salié al vestibulo justo en el momento en que ella llegaba y
le ofrecidé el bocadillo con una mano, mientras con la otra
alcanzaba la maleta mas pesada. Ella asintid6 como si
mereciera eso y mas, una mujer agil que fluia como la seda,



con un atractivo peligroso: falda, camiseta, cazadora tejana
y bambas. Un tren que se le habia escapado. Distante,
intocable, centrada, con la mente puesta ya en su otra vida.
A pesar de ello, se tomé bien que le llevara la maleta al
coche, casi con carino.

No, no estaba segura de cuando volveria a pasar la
noche alli.

Ten cuidado en la carretera.

Auhl se comidé su bocadillo en la mesa de madera
descascarillada y llena de surcos de la cocina, sin prestar
apenas atencion a lo que sonaba en Radio Nacional.

«Su coche atraviesa ahora la ciudad, pasando por el
puente de Westgate hasta llegar a Geelong».

Hizo todo el recorrido con ella mentalmente.

A mediodia enjuago los platos del almuerzo y caminé hasta
la estacién de tranvia de Swanston Street. Portaba consigo
una ansiedad general que lo acompano por el centro de la
ciudad hasta cruzar el rio y llegar a la comisaria de policia.
Liz. El trabajo. Las hermanas Elphick, que lo habian
llamado esa manana como cada 14 de octubre, en el
aniversario de la muerte de su padre, ellas seguian
esperando unas respuestas que €él no podia
proporcionarles.

John Elphick, nacido en 1942, encontrado muerto por
contusiones craneales en su granja de las colinas al norte
de Trafalgar, Gippsland, al este de Melbourne, en 2011.
Viudo, vivia solo. Su hija Erica residia en Coldstream
(enfermera, casada con un médico, tres hijos); la otra hija,
Rosie, profesora de primaria, vivia con su novio, profesor
de instituto, en Bendigo. Todos tenian coartada. Ninguno
acusaba problemas financieros. Ni apuestas, ni deudas por



drogas, ni amistades sospechosas o secretos que los
investigadores de la policia hubieran podido descubrir.
Ademas, Elphick habia donado su granja a la Cruz Roja con
el beneplacito de sus hijas.

Sus amigos y vecinos también disponian de coartadas.
Ninguno de ellos tenia motivos para querer verlo muerto. Y
aunque no era el alma del barrio, John Elphick estaba bien
considerado y era razonablemente activo: jugaba a la
petanca, iba a la iglesia, una cerveza en el pub de vez en
cuando, alguna reuniéon en el club de jubilados Probus. No
tenia ninguna amante. Ningun asalariado que viviera en la
residencia ni que la rondara. La vision que se tenia de él es
que era «un vejete encantador».

Hasta ahi llegaban los recuerdos de Auhl. No le habian
asignado el caso en un primer momento; se habia unido al
equipo cuando la investigaciéon ya estaba avanzada,
durante los dias en que agonizaba su matrimonio y su
periplo en el departamento de Homicidios. Y poco después
de aquello se retir6. Con cincuenta anos, quemado y
amargado.

Pero parecia que habia algo en él que a Erica y Rosie les
resultaba atractivo, porque cada 14 de octubre se reunian
para llamarlo. Por no perder la costumbre. {Alguna noticia
nueva? Y hasta aquel momento, cada 14 de octubre habia
podido contestarles que ya no trabajaba para la policia. Lo
cual no habia desanimado a las hermanas. Si, pero tienes
amigos en el cuerpo, le decian, sigues en contacto con
ellos. La verdad es que no, contestaba él.

Esa manana, cuando llegé la Illamada, tuvo que
improvisar un nuevo dialogo. Habia regresado al cuerpo de
policia. De hecho, lo habian invitado a volver, después de
pasar cinco anos matando el tiempo: algiun que otro viaje
esporadico, lecturas, clases de educacién para adultos, lios



amorosos imposibles o desastrosos, voluntariado para
diversas organizaciones benéficas.

Y no se sabe como, las hermanas se habian enterado de
que estaba de vuelta.

—]Justamente le estaba comentando a Erica —dijo Rosie
mientras Auhl mascaba su muesli— que ahora estas muy
bien colocado.

—Extremadamente bien colocado —dijo Erica.

En el departamento de Desaparecidos y Casos sin
Resolver, para ser mas precisos. Su mision era,
basicamente, liberar de trabajo a detectives mas jévenes
para que pudieran dedicarse a otra cosa. También valorado
por sus diez anos como patrullero, diez en diversas
unidades especializadas y otros diez en Homicidios.

Auhl, el recauchutado, de quien se esperaba que pusiera
su ojo de halcon avezado en asesinatos sin resolver,
muertes accidentales, casos de desaparecidos que
levantaran sospecha. Que identificara aquellos que podrian
resolverse actualmente con la ayuda de las nuevas
tecnologias, esos en los que no se puso suficiente interés o
se actud con negligencia, los que disponian de informacién
nueva que habia salido a la luz ultimamente. Colaborar
donde fuera necesario con otros departamentos, entre ellos
el de Homicidios y el de Delitos Graves. Presionar para que
se realizaran nuevas pruebas de ADN. Volver a intentarlo
con testigos que hubieran dado fe de una coartada y ya no
fueran amigos de los sospechosos. Realizar un seguimiento
de los cambios a lo largo del tiempo. Por ejemplo: una
escena del crimen en la que se habia construido un
aparcamiento. Alguna figura clave del proceso que hubiera
fallecido, desaparecido en el extranjero, sufrido demencia o
estuviera casada ahora con el principal sospechoso.

Una perita en dulce.



Liz habia insistido en que aceptara el trabajo.

«Ese puesto esta hecho para ti, corazén mio». Todavia lo
llamaba asi de vez en cuando. Probablemente fuera por la
fuerza de la costumbre. Le recorddé su actitud ante los
casos que se enquistaban cuando trabajaba en Homicidios:
«Obsesivo, pero para bien».

Lo que queria decir era que se mortificaba cuando
pensaba que se le habia pasado algo. Que algun mentiroso
se la habia colado. Que el asesino se ocultaba entre las
decenas de nombres que habia recopilado durante la
investigacion.

—Confiamos plenamente en ti —le habia dicho Rosie
Elphick esa mafana mientras Auhl se acababa el café del
desayuno.

—No puedo prometerles nada.

—Lo sabemos.

—El forense dictamindé que habia sido un accidente,
segun creo recordar.

Pero en realidad no era cierto. Lo Unico que recordaba
era que no se habia dictaminado que el caso Elphick fuera
un asesinato.

Se produjo un largo silencio al otro lado de la linea, una
manera sutil de comunicar su decepcion.

—Error —lo reprendi6 Erica educadamente—. El forense
se mostré bastante ambiguo al respecto.

Y Rosie afiadio con vehemencia:

—Alan, te lo ruego, revisa la investigacion de nuevo.

Auhl se dirigi6é directamente al archivo en cuanto llegé a la
comisaria. Odiaba aquella sala. Le parecia que algun dia
encontrarian alli su cuerpo, emparedado entre las enormes
estanterias moviles. O yaciendo sobre los azulejos con una



mano estirada y la puerta llena de marcas de aranazos de
la desesperacion. Cuando trabajaba en Homicidios rara vez
necesitaba consultar expedientes de casos sin resolver. Los
suyos eran candentes, o cuanto menos estaban tibios. Los
resolvias dejandote los pies planos, con Illamadas
telefonicas, busquedas en el sistema informatico e
interrogatorios. Ahora parecia que pasaba la mitad del
tiempo sacando archivos, y encima se trataba de informes
en papel que databan de la prehistoria. Habia doscientos
ochenta asesinatos sin resolver desde la década de 1950 en
los registros del departamento de policia de Victoria. Y mil
casos de personas desaparecidas, de entre los cuales
probablemente un tercio de ellos fueran asesinatos.

Aquella manana, en busca del archivo del caso Elphick,
J., 2011, apartd cuatro feos bloques de estanterias de color
beis a la izquierda y cre6 un estrecho pasillo. Se adentré en
él, cogidé la caja del expediente y sali6 de alli sin mas
demora, casi esperando que las estanterias siguieran la ley
del horror vacui. ¢Oiria siquiera algun ruido que se lo
advirtiera?

Se llevd consigo el caso Elphick, J. a la pequena sala de
la décima planta que albergaba el departamento de
Desaparecidos y Casos sin Resolver. Su jefa estaba
hablando por teléfono al final de aquella sala de planta
abierta en su cubiculo acristalado con la puerta cerrada.
Uno de los investigadores del departamento habia ido a los
juzgados. La otra, Claire Pascal, de espaldas a él, estaba
inclinada sobre una pantalla. Auhl se conformd con ese
orden de cosas. La primera vez que trabajaron juntos —en
una revision de la declaracién de un testigo—, nada mas
entrar en el coche, Claire lo habia amenazado con dejarlo
ciego con espray de pimienta si le ponia las manos encima.

Solté la caja con el expediente Elphick sobre su



escritorio y vacié el contenido articulo por articulo,
perfumando el aire con un rancio olor a cerrado. Un
voluminoso informe atado con una gomilla, un sobre con
fotografias del lugar de los hechos, un video del mismo.
Intento quitar la goma. Se rompio.

Las panoramicas de la escena del posible crimen
mostraban a John Elphick tumbado boca arriba sobre la
espesa hierba de la primavera detrds de su camioneta
Holden, aparcada junto a una valla metalica. El fallecido
era un hombre corpulento con una buena mata de pelo
cano, vaqueros gastados, una camisa de franela de algoddn
y botas con cobertura eldstica. Presentaba incisiones en la
cabeza y sangre en la frente, mejillas, cuello y por toda la
camisa. Auhl reflexion6 sobre esto: ¢estaba Elphick de pie
cuando sufrié las lesiones?

Auhl leyo todos los informes y declaraciones y se detuvo
en los resultados de la autopsia. La muerte de Elphick
habia sido provocada por una enorme contusion
craneoencefdlica. Habian encontrado sangre y tejido
cutdneo en el parachoques delantero del vehiculo, lo que
parecia contradecir la teoria del asesinato. Pero el patologo
también habia sefialado el patrén que seguia la sangre al
derramarse desde la cabeza hacia el torso y la presencia de
restos sanguineos en la cabina de la camioneta: no podia
descartarse que sufriera una agresion.

Y las hijas de la victima llevaban anos intentando
convencerlo educadamente de que no trabajé bien el caso
en su momento. «Voy a tener que darles la razon»,
murmurd Auhl.

—Hablando solo —dijo Claire Pascal, todavia dandole la
espalda—. Pobre vejestorio bastardo.

Auhl no le presté atencién. No pensaba dejarse ofender
por los insultos de la juventud. Lo habian contratado para



hacer un trabajo y lo haria.

Después, introdujo en su portatil el DVD del escenario
del crimen. Las fotografias servian para captar los detalles,
pero con el video te metias en los hechos. Atravesabas la
escena de la mano del camara. Cuando tratabas con un
caso sin resolver, el video suponia la mejor alternativa a
haber estado presente.

Auhl vio un cerro tapizado con un tupido manto de
hierba a cuyo pie habia un embalse a media capacidad y
cuatro arboles del caucho. Al norte las colinas formaban
una cadena montanosa a lo lejos y un ancho valle hacia el
sur: una panoramica de cuadrados, franjas, puntos y rayas
que formaban las carreteras, prados, setos y tejados. Y
ahora veia la valla metalica, la camioneta y el cadaver. En
cierto punto, el camara se habia subido a la caja de carga
del vehiculo, ddndole a Auhl una impresién mas clara del
cuerpo en relacion con la valla y la plataforma. «Espero
que hablara con los técnicos para despejar la zona antes de
subirse», pensé. Presiond el botén de pausa.

Otra ventaja de la elevacion: podia ver el rastro de dos
juegos de neumaticos en la hierba. El Holden de Elphick
entro en la escena tras pasar por la verja que habia junto al
embalse situado al fondo del prado. Las otras huellas de
ruedas corrian paralelas a las de Elphick, pero desde el
otro lado de la wvalla metdlica. El wvehiculo al que
correspondian habia dado un giro en cierto punto y habia
vuelto a bajar por el cerro.

Auhl realiz6 una anotaciéon: «Comprobar a quién
pertenece o pertenecia el terreno colindante».

Volvio a poner en marcha la grabaciéon. Las imagenes se
detenian ahora sobre el cuerpo, de la cabeza a los pies, las
suelas de las botas, los pantalones, las manos, la cabeza y
el torso ensangrentados. Después se dirigian a la cabina



del Holden. Asiento del conductor de vinilo, abombado, un
par de rajas tapadas con cinta aislante negra. Salpicadero
polvoriento, resquebrajado también por varias partes.
Alfombrillas gastadas. Cinturones de seguridad mugrientos
y hechos jirones. Burbujas de aire en la pegatina de
identificacién, en el lateral inferior izquierdo del parabrisas
rayado. El cenicero abierto y dentro un clavo de los de
techumbre, un clip y varias monedas. El manual de usuario,
un recibo del teléfono del afio 2010, cerillas, un gorro de
felpa y unos alicates en la guantera. En la consola que hay
entre los asientos: mas monedas, unas gafas de sol Cancer
Council, una libreta de anillas mintscula, un lapiz de
carpintero mordido.

Auhl reley6é los informes. Los detectives de la
investigacion no mencionaban ninguna libreta. El
encargado de la escena del posible crimen si. Elphick la
usaba para anotar datos sobre precipitaciones, listas de la
compra o recordatorios: «comprar lena», «reparar el
cortacésped», «recolocar la verja de entrada».

Auhl volvié a ver el video: la libreta estaba cerrada, la
cubierta arrugada, gastada, se salia ya de las anillas.
Presiond el botén de pausa y aumentd la imagen. Elphick
habia escrito algo en la cubierta de la libreta. Unas letras
ilegibles. ¢Un numero de teléfono? Los trazos del 1dpiz no
se distinguian bien sobre la brillante superficie.

Era vagamente consciente de que Claire Pascal hablaba
por teléfono con alguien en su escritorio. Esta murmuré
algo y acabd por darse la vuelta con la silla.

—iT1, recauchutado!

—:Qué?

—La jefa quiere que hagamos una escapadita al campo.

—¢Por?

—Vamos —dijo con impaciencia—. Ya te lo contaré en el



coche.

Auhl se levanté, se puso la chaqueta y se asegurd de que
llevaba el teléfono y la cartera.

Pascal no habia acabado todavia con él.

—iNo te olvides el andador, abuelo!
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Auhl firmé para sacar del depdsito un wutilitario sin
distintivos y se dirigi6 hacia el Monash siguiendo la
alentadora voz que sonaba en la aplicacion de mapas del
teléfono de Claire Pascal. Aquella voz, a la que le parecio
adecuada llamar Sarah, era su compaiia mas cdalida. Pascal
estaba sentada a centimetros de él, mirando al frente e
irradiando hostilidad. Pues si no queria trabajar con él en
un caso, que se jodiera. Josh Bugg, el otro chaval, estaba en
el juzgado. Asi que, a menos que la jefa quisiera participar,
a Pascal no le quedaba otra. Le entraron ganas de
cabrearla mas y no pasar de sesenta en la autopista, como
el viejo carcamal que era. Pero alguno de los dos tenia que
comportarse como un adulto.

Salieron de la autopista y se encontraron en el EastLink,
con lo que Pascal tuvo que contarle a reganadientes a
dénde iban y por qué.

—Un colega estaba desarmando un forjado de cemento
cerca de Pearcedale y ha encontrado un cadaver debajo. Un
esqueleto.

—O sea, un caso viejo y frio —dijo Auhl.

Pascal lo fusilé con la mirada.

—O sea, que los tipos de Homicidios nos han echado el
muerto encima.



Auhl aguzo sus sentidos al presentir que habia un
subtexto. ¢Personal? No sabia gran cosa acerca de la vida
privada de Claire Pascal. Estaba casada, hasta ahi podia
leer. ¢Con un policia? De todas formas, tampoco le apetecia
demasiado tener una conversacion intima con alguien que
le habia advertido del dolor que causaba una rociada de
espray de pimienta en toda la cara.

La mird. Joven. Buen cuerpo. Competente. Seguia con la
vista al frente, el pelo estirado hacia atrds de una manera
que acentuaba sus rasgos y modales afilados. Al mismo
tiempo, despedia un agradable olor a ropa recién lavada y
champtu de esos especiados. No le caia mal. Es verdad que
lo habia llamado recauchutado, pero no le faltaba razoén,
pensé Auhl. El mismo se sentia recauchutado esos dias.
Recompuesto con caucho reciclado. Practicamente, un
desgaste acelerado garantizado.

Tras dejar atrds unos cuantos kilometros de autopistas,
al final, después de presionarla, picarla y darle coba,
consiguié que Pascal se abriera un poco. Hablaron sobre su
jefa, del caso Elphick, del que le habian asignado a ella. El
tiempo empezd a pasar mas rapido.

Al cabo de una larga pausa, le dijo:

—:Como es que abandonaste el cuerpo y después
volviste?

Y Auhl noté cierto retintin.

Se hacia una clara idea de los resentimientos que se
ocultaban tras los insultos y puteos que recibia de los
detectives més jovenes del departamento de Homicidios y
del de Casos sin Resolver. Suponia un freno para sus
carreras. Esperaba que se le diera un trato preferente (y lo
recibia). No estaba al dia de los ultimos avances técnicos y
de investigacién. Era lento, estaba mayor, lo que supondria
una rémora en situaciones en las que se jugaran la vida.



No habia mucho de cierto en ello, pero en los seis meses
que llevaba en el equipo, Auhl ya habia pasado por encima
de mas de uno y hecho preguntas embarazosas. También
habia sacado a la luz ejemplos de indolencia, ineptitud e
inexperiencia en algunas de las investigaciones originales.

Era probable que Claire Pascal sintiera que le hacia
sombra.

—Me buscaron ellos —dijo con cautela—. Todos los
cuerpos de policia estan volviendo a contratar a agentes
retirados para trabajar en casos sin resolver. Asi se liberan
recursos.

Pascal desdend su respuesta.

—Esa es la version oficial. Lo que yo quiero saber es por
qué acabaste retirandote.

—¢:Sinceramente? Diez anos en Homicidios, las escenas
del crimen acabaron afectdndome. Algunas de ellas eran
horribles. La mayoria. Se supone que uno tiene que crearse
una coraza. Yo no pude.

Ella no le dijo que parecia una princesita, ni que se
comportara como un hombre, el tipo de reproches al que
habia tenido que enfrentarse durante su larga carrera.
Habl6 dirigiéndose al parabrisas.

—Acabé afectandote.

—Si.

—Supongo que revisar fotos antiguas del escenario del
crimen no es lo mismo.

—No.

Volvié a sumirse en su silencio malhumorado. Después,
cerca de Frankston, cuando Auhl tomé la salida hacia
Peninsula Link, dijo de repente:

—Yo estuve fuera del cuerpo durante tres anos.

—¢Si?

—Estaba haciendo una redada. Un laboratorio de



metanfetas casero cerca de Melton. Uno de mi propio
equipo me hizo atravesar una cristalera de un empujon.
Uno de esos tios competitivos que odia llegar el ultimo. —
Levantd su mano derecha, se arremangd y puso el brazo
entre el salpicadero y su cara. Fl se aventuré a echarle una
ojeada rapida: un antebrazo lleno de cicatrices con la piel
arrugada por hilos y cordones de tejido desgarrado—.
Afecté al tendén. Ahora he recuperado plena movilidad, o
casi. Pero la operacion y la rehabilitacion fueron
interminables y como que... se me fue. Perdi el nervio.

—Es una putada que te pase eso.

—E] perito meédico de la policia me insinué que
renunciara por problemas de salud, y lo hice, pero al ano ya
no podia soportarlo mas. Volvi, solicité regresar a mi
antiguo equipo (me rechazaron) y acabé en una unidad
forense de las afueras, en la otra punta de la ciudad, con un
sargento cabrdon que no queria tener a una mujer en su
equipo. —Hizo una pausa—. De eso me enteré por las
malas.

—¢:Y eso?

Claire continué como si él no hubiera pronunciado
palabra.

—Turnos de noche. Un montén de turnos de noche.
Vamos, que estaba yo sola en la comisaria en plena
madrugada. Llamadas de teléfono guarras. Ruidos raros.
Me rajaron las ruedas en una memorable ocasion. —Otra
pausa—. Y si tenia turno de dia se pasaba el tiempo
sobandome, lanzandome pullas o denigrdandome. Al menos
tl no haces eso.

—Bueno, no quiero que me rocien espray de pimienta en
toda la cara —dijo Auhl.

Se quedé mirdndolo fijamente hasta que soltd una
risotada y se sonrojo.



—Ya, bueno, ya sabes, es agua pasada; no me lo tengas
en cuenta.

—Hecho —dijo Auhl—. ¢Entonces, solicitaste el traslado
a Casos sin Resolver?

—Y el resto es historia.

Aunque por ahora no habia mucha, pensé Auhl. Habia
entrado en el departamento solo un mes antes que él. Se
dejo sonar despierto mientras conducian en silencio,
despejada ya casi toda la tensién. Su casa, su hija, su
esposa. Los estudiantes y esos hombres y mujeres
destrozados que solian quedarse alli por un tiempo. Y
pensamientos insidiosos: el viejo senor Elphick tirado en el
suelo entre su camioneta y la verja que separaba la linde.
Las huellas de los neumaticos. La libreta entre los asientos.

La libreta y el batiburrillo de numeros y letras que
Elphick habia anotado en la cubierta...

—«Numeromatricula».

—:Como?

—Perdona. Era un recordatorio.

—Los viejos hablan solos —dijo Claire Pascal—. Ya me
habia dado cuenta.

Auhl rio y dejo que Sarah los llevara a aquella direccion
al este de Pearcedale.

Se encontraron en un terreno no del todo plano con un
horizonte préacticamente inalterado en cualquiera de las
direcciones que se mirara. Los tipos de asentamiento
humano pasaban de un extremo al otro: las casas originales
de los granjeros estaban demarcadas por viejos arboles del
caucho, extensas praderas y setos de cipreses. Entre los
atrios de las mansiones mediterraneas germinaban
polvorientas parcelas derruidas, casas baratas



