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PARA DIANE HOUSLIN Y SU INFATIGABLE BÚSQUEDA DE LA VERDAD



1

LUNES, 7 DE JULIO DE 1969

Estaba mirando por la ventana del despacho de la segunda
planta el invernadero construido deprisa y corriendo en el
patio vecino que lindaba con nuestra valla trasera. La
estructura del vivero estaba construida con tablones de
pino. El armazón se encontraba firmemente recubierto de
láminas de plástico semiopaco que apenas aleteaban por
efecto de la brisa matinal. La estructura me recordaba un
barracón del ejército quizá con un tercio de su tamaño. De
dos metros de alto por otros tantos de ancho, tenía cuatro
veces esa longitud, con un tejado triangular parcialmente
aplanado. Los vecinos actuales, siete hippies melenudos, se
habían mudado hacía cinco meses. El primer día
construyeron el vivero y lo cablearon para que tuviera luz
eléctrica de manera perpetua. Prácticamente, todas las
horas diurnas desde entonces habían estado trajinando de
aquí para allá sacos de tierra, regaderas, macetas de
cerámica, mejunjes insecticidas y también herramientas de
poda diversas.

Algunas noches celebraban fiestas. Estas festividades



solían extenderse al porche y el jardín delanteros, pero
nunca al patio de atrás. Excepto los Siete, nadie tenía
acceso al invernadero.

Eran una cuadrilla de aspecto interesante. Tres mujeres
y cuatros hombres; todos más o menos veinteañeros. Todos
blancos salvo un joven negro. Vestían vaqueros bordados y
camisetas raídas, casi todas las tardes pasaban una hora o
así sentados alrededor de una mesa de pícnic de secuoya
comiendo platos preparados, servidos y compartidos por
las mujeres. Escanciaban vino de garrafones de vidrio
verde de cuatro litros de tinto Gallo y hacían rular
cigarrillos liados a mano en un círculo interminable.

Me caían bien los granjeros urbanos. Me recordaban la
vida en mi hogar de infancia: New Iberia, Luisiana.

Los Ángeles era una ciudad de paso por aquel entonces.
La gente iba y venía con regularidad predecible. Cinco
meses era una larga estancia para inquilinos sin lazos de
sangre ni hijos.

Cuando se abrió la puerta de la casa de los hippies miré
la esfera blanca de mi Chronometer mit Kalender Gruen.
Eran las 7:04 del lunes, 7 de julio de 1969. El hippie al que
había apodado Stache salió del dúplex de estilo ranchero
solo con los vaqueros puestos. El apodo se debía al
abundante mostacho que lucía. Me encontraba detrás de la
ventana porque Stache aparecía todas las mañanas bien
temprano con una regadera de hojalata de cuello largo, sin
camiseta ni zapatos. El ritual había activado mi instinto de
investigador.

Cuando Stache se agachó a coger la manguera, me aparté
de la ventana, pero me quedé de pie detrás de la mesa de
escritorio extragrande. Un caso me había llevado a Las



Vegas durante la semana anterior. Era mi primer día en la
agencia desde mi regreso y de momento yo era el único allí
esa mañana.

Por un instante me planteé sentarme y dejar por escrito
los aspectos concretos del caso Zuma, pero los detalles, en
especial el problema del pago, se me hacían una carga
excesiva para el primer día. Así que, en vez de eso, decidí
darme un garbeo y volver a familiarizarme con las oficinas
antes de que llegasen mis colegas.

Nuestra agencia ocupaba toda la planta superior de lo
que antaño fuera una casa grande en Robertson Boulevard,
un poco más arriba de Pico. Mi despacho era el dormitorio
principal al fondo del todo. Enfilando el pasillo desde allí
pasé primero por la oficina de Tinsford Natly. A Tinsford se
le conocía por lo general como Whisper y su sala dejaba
bien a las claras que el apodo de «Susurro» si acaso se
quedaba corto. Este despacho era pequeño y sin ventanas,
amueblado con una mesa de roble baqueteada poco más
grande que el escritorio que cabría esperar encontrarse en
un aula de secundaria. Había dos sillas de madera con
respaldo recto, una para Tinsford y otra para acomodar a
cualquier visita o cliente que se abriera camino hasta él.
Rara vez hablaba con más de una persona al mismo tiempo
porque, según decía, «Demasiadas cabezas enturbian el
agua».

Encima de la mesa no había nada, cosa poco habitual.
Que yo recordara, Whisper siempre tenía una sola hoja de
papel centrada encima de su escritorio. Era una hoja
distinta cada vez con algo escrito que parecía prosaico,
pero a menudo albergaba significados más profundos. No
había fotografías en las paredes, ni archivadores ni
alfombra. Su despacho era como la celda monástica en la
que un clérigo sin edad estudiara las Sagradas Escrituras;



un versículo, a veces una palabra cada vez.
Un poco más adelante, en el otro lado del pasillo, el

despacho de Saul Lynx era el triple de grande que el de
Whisper y la cuarta parte que el mío. Su mesa era de caoba
y en forma de riñón. Tenía un canapé azul y un sillón
tapizado de color verde hoja para los clientes. Detrás de su
lustrosa mesa, cubierta de chismes y fotografías de su
esposa negra y sus hijos multirraciales, había una silla
giratoria de color borgoña. Había al menos doscientos
libros en las estanterías que bordeaban la ventana. Tenía
cinco archivadores de arce, un enorme globo terráqueo de
pie y una mesita de trabajo con una lámpara de techo
donde cartografiaba sus campañas de investigación.

El despacho de Saul estaba atestado pero limpio. La
mesita y el escritorio estaban a menudo desordenados
porque Saul generalmente tenía prisa por salir a la calle,
donde los investigadores como nosotros teníamos que lidiar
con los encargos que aceptábamos. Pero ese lunes por la
mañana todo estaba en su lugar indicado, casi como si se
hubiera ido de vacaciones.

Fui de los despachos de atrás al vestíbulo reconvertido,
donde estaba la mesa de Niska Redman.

Niska era nuestra secretaria, recepcionista y gerente.
Unos años antes, Tinsford sacó a su padre de un embrollo y
ella entró a trabajar para él. Cuando yo tuve un golpe de
suerte y decidí abrir la Agencia de Detectives WRENS-L,
ella vino con su jefe. La joven mestiza de color caramelo
era perfecta para lo que necesitábamos. Era alumna
nocturna de penúltimo curso en Cal State, simpática y
totalmente de fiar. Conocía todas nuestras rarezas y
necesidades, nuestros temperamentos y costumbres. Niska



era ese tipo de empleada poco común que hacía su trabajo
sin supervisión y era más que capaz de pensar por su
cuenta.

Me senté a su impecable mesa de cerezo encarada hacia la
puerta de entrada a nuestras oficinas. Respiré hondo y fui
consciente de lo agradable que era estar solo y no tener
prisas. Todo iba bien, así que no estoy seguro de por qué
me vino a la cabeza semejante negrura...

Hacía cuatro años, me emborraché por primera vez en
muchos años y conduje descalzo por la autopista de la costa
del Pacífico de noche, muy por encima de la maleza rocosa
a lo largo de la orilla. Intenté adelantar a un semirremolque
y, como me encontré con tráfico en dirección contraria, me
vi obligado a salir de la calzada hacia un arcén sin
pavimentar. A continuación me sumí en la nada.

Unas horas después me localizó Mouse, que había
seguido las indicaciones de la bruja Mama Jo.

El coma duró semanas, pero permanecía en cierto modo
consciente bajo aquella mortaja, con la sensación de haber
cruzado mucho más allá del límite de expiración. El suelo
alrededor de mi lecho de muerte estaba sembrado de
instantes de una vida desperdiciada.

Esos mismos restos me rodearon cuando estaba en la
mesa de Niska iluminada por el sol. Empezó a costarme
respirar y tuve la sensación de que, desde una profundidad
insondable, me atrapaba entre sus garras el recuerdo de
una vida llena de dolor y muerte. Era como si hubiera
muerto en el accidente y, por tanto, cada vez que el
espectro de esa época regresaba tuviera que luchar de



nuevo contra el deseo de dejarme ir. Podría haber exhalado
mi último suspiro en ese preciso instante. Luego me
habrían encontrado mis amigos, tras haber fallecido sin
motivo aparente.

Aunque asediado por la desesperanza, no tenía miedo.
El sufrimiento de mi gente y mi vida me presionaban como
minúsculas ascuas que consumían esa liberación que
prometía el entumecimiento de la muerte. Mi pecho y mis
hombros ascendían y descendían lentamente. En los haces
de sol que atravesaban la ventana veía motas de polvo
iluminadas por la luz. Esas briznas flotantes estaban
acompañadas de insectos inconcebiblemente pequeños que
acometían su búsqueda alada de sustento, socorro y sexo.
Al oír los crujidos intermitentes de la casa, causados por la
brisa matinal, volví a acoplarme de alguna manera al ritmo
de la vida.

Después de todo eso me sentí agotado y al mismo
tiempo aliviado. Me había recordado que las batallas más
desesperadas se libran en los corazones y las almas, y que
la muerte no es más que el truco final de la mente.

—Hola, señor Rawlins.
Consulté mi reloj de esfera blanca antes de mirar a

Niska Redman. Eran las 8:17. Había pasado casi una hora
desde el momento en que me había sentado en su silla de
oficina.

Niska llevaba un vestido verde trébol de una pieza que
no llegaba a cubrirle las hermosas rodillas. Me gustaban
sus pecas en torno a la nariz y su sonrisa que daba a
entender que se alegraba sinceramente de verme. Colgado
del hombro izquierdo llevaba un bolso de lona bastante
grande de color ante.

—Hola, N. ¿Cómo te va?
—Bien. Anoche preparé pudin de arroz integral. —Dejó



el bolso de bandolera encima de la mesa y lo abrió de par
en par. Vi en su interior su monedero de lunares blanco y
azul, unos libros, una esterilla para hacer ejercicio, un
peine afro y otro de púas finas, dos cepillos, una bolsa de
maquillaje y un túper de un litro. Sacó este último objeto y
lo dejó delante de mí.

—¿Quieres un poco? —preguntó.
—Quizá después.
Me levanté de su silla y ella se acercó para quedarse al

lado.
—¿Buscabas algo en mi mesa?
—No. Solo quería tener una perspectiva diferente, nada

más. ¿Dónde está Tinsford? Creo que nunca había llegado
antes que él, a no ser que él estuviera fuera trabajando en
algún caso.

—Ajá, perdona, pero tengo que ir al servicio.
Se fue por el pasillo de los despachos hasta la puerta

que había después de la de Whisper. Cogí una silla para las
visitas de la pared contraria y la dejé delante de su puesto
de trabajo, notando aún los temblores tras mi batalla a
muerte con los demonios del pasado.

El teléfono sonó una vez y alargué el brazo para
contestar.

—Agencia de Detectives WRENS-L.
—¿Easy?
—Hola, Saul. ¿Desde dónde llamas?
—¿No te lo ha dicho Niska?
—Acaba de llegar.
—Estoy en el norte. En los astilleros de Oakland.
—¿Oakland?
—Llamaron de la AI el miércoles pasado —dijo—. Tienen

entre sus asegurados a la compañía naviera Seahawk. En
los últimos dieciocho meses les ha desaparecido mucha



carga y quieren que echemos un vistazo.
La AI era en realidad la CAI, siglas de la Corporación

Aseguradora Internacional, una proveedora de
indemnizaciones propiedad de Jean-Paul Villard, presidente
y director general de P9, uno de los consorcios
aseguradores más importantes del mundo. El segundo al
mando de J. P. era Jackson Blue, un buen amigo mío. La CAI
nos tenía contratados a comisión, de modo que cuando
llamaban, uno de nosotros respondía.

—¿Te suena un grupo llamado los Panteras Invisibles? —
preguntó Saul.

—No.
Al fondo de las oficinas se oyó la descarga de la cisterna

del servicio.
—¿Quiénes son? —pregunté.
—Dicen que son una especie de grupo político de

izquierda que no quiere darse a conocer.
Niska vino por el pasillo y se señaló la oreja con un

gesto de interrogación.
—Es Saul —le dije. Y luego le pregunté a él—: ¿Es una

organización estrictamente política?
—No lo sé, la verdad. Quizá paramilitar. ¿Está Niska

contigo?
—Sí.
—Salúdala de mi parte.
—Esos grupos radicales de ahí arriba son peligrosos.

Quizá deberías ir acompañado. Puedo decírselo a Fearless.
—No. Al menos no todavía. Solo estoy estableciendo

contactos comprando productos electrónicos japoneses en
el mercado negro. No hay nada de lo que preocuparse, de
momento.

—De acuerdo. Pero no te arriesgues demasiado.
—No te preocupes. Dile a Niska que guardo los informes



de gastos para cuando vuelva a casa.
—Vale. Ya hablaremos.
—¡Adiós, señor Lynx! —gritó Niska antes de que yo

colgara.
—Dice que traerá los informes de gastos cuando vuelva.
—Eso dice siempre. Tinsford también se ha ido.
—¿Adónde?
Niska empezó a organizar su mesa mientras contestaba

mi pregunta.
—El martes pasado vino una señora blanca mayor

llamada Tella Monique —dijo—. Quería que Tinsford
buscara a su hijo Mordello, porque su esposo lo desheredó
y lo echó de casa cuando se casó con una católica hace
nueve años.

—¿Nueve años?
—Ajá. Pero ahora que su marido ha muerto, quiere

recuperar a su hijo y su familia.
—Entonces ¿adónde ha ido Whisper para ocuparse de

todo eso? —pregunté.
—Está en Phoenix porque el hijo andaba por allí metido

en una banda de moteros llamados los Snake-Eagles, o algo
parecido.

—¿Una banda de moteros negros?
—No creo.
—Mierda. Espero que tenga el testamento al día.
Niska sonrió y dijo:
—Al señor Natly no lo ve nadie nunca. Ni se enterarán

de que pasó por allí.
—¿Alguna noticia para mí?
—No, la verdad. ¿Has recibido el cheque del señor

Zuma?
—Hum...
Charles Zuma, Chuck para los amigos, era un millonario



con una hermana melliza llamada Charlotte. Durante la
mayor parte de sus treinta y tantos años, Charlotte se
ventiló su mitad de la considerable herencia. Luego se
sirvió de un resquicio legal en el fondo fiduciario de la
familia para convertir los veintiocho millones de Chuck en
títulos al portador. Y después, Charlotte Zuma desapareció.

Su hermano me ofreció dos décimas partes del uno por
ciento de todo el dinero que consiguiera recuperar. Acepté
el trabajo porque no estaba relacionado con ningún crimen
violento. Intentaba ocuparme de encargos fáciles que no
incluyeran, por ejemplo, bandas de moteros y grupos
paramilitares izquierdistas.

—¿Has conseguido el dinero? —insistió Niska.
—En teoría.
—En teoría, ¿cuánto?
—La hermana aprendió de sus años de despilfarro —

expliqué—. Sus asesores de inversión incrementaron el
dinero de Chuck hasta casi los cuarenta millones.

—Eso son unos honorarios de ochenta mil dólares.
Hizo el cálculo sin usar los dedos.
—Los cuarenta millones están en fondos que tiene que

desenmarañar todo un ejército de contables forenses.
—Pero tú solo necesitas ochenta mil.
—Chuck está sin blanca. Vive con un primo rico al norte

de Santa Bárbara.
—Entonces ¿no cobramos?
—Pasará al menos un año antes de que él recupere lo

suyo y nosotros lo nuestro. Pero me ha dado una garantía.
—¿Qué clase de garantía?
—Un Rolls-Royce Phantom VI de 1968 amarillo pálido. —

Quizá sonriera un poco mientras recitaba el nombre.
—¿Un coche?
—Solo se fabricaron un centenar —dije—. Y ninguno en



Estados Unidos. Vale por lo menos el doble de lo que nos
debe Zuma.

—Pero un coche no se puede ingresar en el banco.
—Puedo venderlo.
—Un coche.
—Sí.
—¿Lo has aparcado abajo?
—Está en el taller.
—¿Un coche que ni siquiera funciona?
—Estaré en mi despacho.



2

Niska me caía bien. Analizaba cada problema antes de dar
una respuesta y por lo tanto casi siempre hacía un buen
trabajo. Pero yo no estaba con ánimo para buenos servicios
ni para camaradería. Esa mañana me moría de ganas de
estar a solas. El simple hecho de oír sus pasos por el pasillo
me fastidiaba. Cuando fue al lavabo por segunda vez tuve
que dejar el libro que estaba leyendo debido al lamento de
las tuberías y el chasquido de la puerta al cerrarse. Hasta
el tenue aroma de su perfume de aceite esencial parecía
agobiarme.

A las 10:17 tomé una decisión. Me llevó unos minutos
más sofocar la furia irracional antes de salir a la oficina
exterior.

Niska estaba escribiendo a máquina a gran velocidad en
su IBM Selectric. Mecanografiaba, organizaba y archivaba
nuestras notas, correspondencia y diarios de casos. A
setenta y cinco palabras por minuto, el veloz tableteo de la
bola de letras sobre el papel me produjo dentera.

—Niska.
—¿Sí, señor Rawlins?
Interrumpió el estruendo y levantó la vista con aire



inocente.Detrás de una sonrisa forzada, le pregunté:
—A ti te va ese rollo de la meditación trascendental,

¿verdad?
La sorpresa le hizo inclinar la cabeza hacia atrás unos

centímetros.
—Hum —dijo—. Sí. ¿Por qué?
—Organizan retiros de dos semanas a los que todo el

mundo va a hacer yoga, ¿no?
—Se hacen algunos ejercicios, pero sobre todo se

medita. Yo he ido a dos retiros de fin de semana, pero los
de una semana son muy caros. Y además solo tengo dos
semanas de vacaciones. Estaba pensando en ir a uno en
Navidad, quizá.

—¿Cuánto cuesta? —me interesé.
—Ciento treinta dólares, por una semana.
—¿Y si te doy dos semanas de fiesta y dinero suficiente

para el retiro, además de tu sueldo? ¿Podrías llamarles e
irte esta misma mañana?

—Pero ¿qué pasa con los expedientes y el teléfono?
—Los expedientes pueden esperar y aprendí a contestar

al teléfono antes de que tú nacieras.
Esto cogió por sorpresa a la recepcionista-gerente de la

oficina, que frunció el ceño y arrugó la pecosa nariz.
—No lo entiendo —dijo.
—Quiero estar solo, cielo. Eso es todo. Whisper y Saul ya

están fuera, seguramente durante una temporada. Creo
que eso nos vendría bien a los dos.

—Entonces ¿quieres que recoja mis cosas y me vaya sin
más?

—En cuanto saque el dinero que necesitas de la caja
fuerte.

Protestó, puso reparos y discutió, más que nada porque
no había muchos precedentes de un jefe que diera fiesta a



sus empleados por capricho allá en 1969. Y doscientos
sesenta dólares más el sueldo de dos semanas por hacer
algo que te encantaba era inaudito. Pero la oferta era
demasiado buena para rechazarla, así que a mediodía se
había ido y yo pude volver a mi despacho en soledad.

Me retrepé en mi amplio trono de roble y proferí un
sonoro suspiro.

—Por fin solo —dije en voz alta.
«O bien para siempre o bien por poco rato», salmodió

una voz incorpórea.
En vida, esa voz era la de un anciano al que solo conocía

como Sorry. Era el hombre más sabio de mi infancia, cuyos
consejos me vendrían a la cabeza cada dos años o así para
recordarme que no lo sabía todo y, por lo tanto, más me
valía estar atento a pieles de plátano, curvas sin visibilidad,
maridos celosos y esposas atractivas.

Más de una vez me preocupó que esa voz fuera indicio
de una grave enfermedad mental. Luego recordaba que
vivíamos en un mundo rebosante de locura, en el que la
guerra, la amenaza nuclear y las matanzas de niños
colmaban de angustia un día tras otro.

En el Estados Unidos que adoraba y detestaba podías
hacerte rico o, más probablemente, quedarte sin blanca en
un abrir y cerrar de ojos de un magnate desaprensivo. Por
eso guardaba un montón de dinero en efectivo en algún
lugar seguro y además no pagaba ni alquiler, ni hipoteca, ni
impuestos sobre la propiedad. Mi auténtica riqueza era una
pequeña familia, un puñado de amigos y un número de
teléfono que no figuraba ni en la guía de la policía.

No eran más que precauciones normales. Algo que
nunca olvidaba era mi condición de hombre negro en
Estados Unidos, un país que había construido su grandeza
sobre los baluartes de la esclavitud y el genocidio. A pesar



de eso, y aunque tenía muy presentes los crímenes y a los
criminales de Estados Unidos, no podía por menos de
reconocer que nuestra nación ofrecía un futuro prometedor
a cualquier mujer u hombre con cerebro, empeño y algo
más que un poquito de suerte...

Escuché un sonido en la otra punta del pasillo que iba hacia
la oficina principal. Probablemente, una de las grietas de
los cimientos que se afianzaban. Pero también era posible
que no fuera un sonido en absoluto, sino solo mi intuición.

Levanté la vista y vi la sombra de un hombre plantado a
unos pasos del umbral, en la única salida de mi despacho.

«Ve hacia la izquierda o la derecha, pero nunca avances
de frente, a menos que no haya otro remedio —aconsejaba
a menudo el señor Chen en su clase de autodefensa—.
Busca obtener ventaja en lugar de demostrar que eres el
más fuerte. El otro siempre es más fuerte, pero tú le
superarás por la derecha o por la izquierda».

El problema era que estaba sentado en una silla detrás
de una mesa con la pistola más cercana en el cajón de
abajo. Quienquiera que hubiese entrado era bueno; apenas
había hecho ruido. Por mucho que me agachase hacia la
derecha y abriera el cajón, él podría haberme disparado
atravesando la madera.

Dio un paso adelante. Vi que era alto y delgado, y tenía
andares de pantera, pero sus rasgos seguían ocultos en la
penumbra.

—¿Easy Rawlins? —preguntó.
Con esas palabras, la visita inesperada cruzó el umbral.

Tenía poco más de veinte años, el pelo corto tirando a rubio
y un feo moretón en la sien izquierda. Llevaba una camisa
de manga corta de cuadros blancos y color melocotón



encima de una camiseta blanca. Sus vaqueros estaban
rígidos y desembocaban en unas silenciosas zapatillas de
deporte blancas. Ya sabía que era blanco por cómo había
pronunciado sus palabras.

—¿Siempre abordas a la gente por sorpresa? —repuse.
—La puerta no estaba cerrada —contestó—. He saludado

al entrar.
Dio otro paso y volví a sentarme. Dejó las manos vacías

a los costados.
—Soy Rawlins. ¿Tú quién eres?
Dio otro paso a la vez que decía:
—Craig Kilian.
Un paso más. Por lo visto, tenía intención de llegar hasta

mi mesa.
—¿Por qué no te sientas, señor Kilian?
El ofrecimiento pareció confundir al joven. Miró a su

izquierda e identificó la silla de nogal de respaldo recto. Un
momento después ejecutó los movimientos necesarios para
sentarse.

—¿Acabas de dejar el ejército, Craig?
—Ajá. ¿Lo dices por el pelo al rape?
—Sí. Claro.
La mirada de Kilian tenía un aire de angustia que

seguramente seguiría allí aunque no le hubieran golpeado
en la cabeza. Durante toda la Segunda Guerra Mundial me
había encontrado soldados a ambos lados del campo de
batalla que tenían ese aire, que habían quedado
destrozados por el estruendo de la guerra.

Craig cogió un paquete de tabaco True del bolsillo de la
camisa. Sacó el pitillo con los labios, extrajo un librito de
cerillas del envoltorio de celofán del paquete. Lo encendió,
se llenó los pulmones de humo y exhaló.

Luego me lanzó una mirada inquisitiva y preguntó:



—¿Te importa que fume?
Me importaba. Llevaba un par de años intentando

dejarlo. Pero había algo en el ceño fruncido de Craig que
me empujó a dejarle un poco de margen.

Al verle dar chupadas al cigarrillo, me vino a la cabeza una
primera hora de la mañana de octubre de 1945. Me
encontraba a las afueras de Arnstadt, en Alemania, y
estaba de guardia tras una larga noche de fuertes lluvias.
La guerra acababa de terminar, por lo que ya no estábamos
tan alerta como lo habíamos estado en batalla. Mi marca
era Lucky Strike. Mientras fumaba, me preguntaba lo que
sería volver a mi casa en Texas después de flanquear y
vencer al hombre blanco, y también hacer buenas migas
con sus mujeres.

No sé qué me impulsó a mirar hacia la derecha —un
sonido, una intuición—, pero vi a un soldado alemán con el
uniforme sucio y andrajoso que se abalanzaba sobre mí con
una bayoneta en alto. Me volví justo a tiempo para agarrar
la mano que blandía el cuchillo por la muñeca. En ese
instante nos encontramos aferrados el uno al otro,
trabados, casi inmóviles, en una lucha a muerte. Mi
cigarrillo cayó sobre la manga de su tabardo. No sé qué
aspecto tenía yo a sus ojos, pero su rostro demacrado se
veía desesperado y, cosa curiosa, casi suplicante. Apretaba
cada vez más, pero yo me mantenía a su altura, tendón a
tendón. Seguramente el factor decisivo en la reyerta fue
que yo estaba bien alimentado y él no. Quizá había
intentado matarme con la esperanza de conseguir unas
cuantas raciones.

La manga que ardía sin llama empezó a humear y me
cegó el ojo izquierdo. Hice una mueca de dolor y él apretó



con más fuerza. Los dos temblábamos por el esfuerzo,
literalmente encendidos. Reparé en que le resbalaba una
lágrima del ojo. Al principio pensé que era una reacción al
humo, pero luego vi, y sentí, que estaba llorando. Empezó a
temblar más y logré tumbarlo contra el barro empapado de
lluvia. Así obtuve ventaja y llevé el filo de la hoja hacia su
cuello. Hacía todo lo posible por protegerse sin dejar de
lloriquear.

Podría haberlo matado tal como había matado a una
docena más en combate cuerpo a cuerpo. Dar muerte era
algo que se hacía sin pensar después de años en el campo
de batalla. En cambio, le aparté el brazo de la bayoneta, al
golpeárselo contra la tierra mojada y así se extinguió el
fuego. Soltó el cuchillo, se hizo un ovillo y lloró con todas
sus fuerzas. Permanecí sentado a su lado largos minutos.
Cuando por fin se incorporó, le di mis raciones y le indiqué
que podía marcharse. Debería haberlo hecho prisionero de
guerra, pero últimamente nuestras tropas habían estado
ejecutando a todo aquel que considerasen nazi.

Craig Kilian me recordó al soldado al que había perdonado.
Traumatizado por la guerra y aturdido por la vida civil,
vivía en un mundo propio, e intentaba todavía encontrar el
camino de regreso a casa. Había miles de jóvenes como
Craig que volvían de Vietnam. Inocentes, asesinos y niños,
todo entremezclado en cuerpos de veteranos curtidos por
la guerra que no tenían ni idea de lo que habían hecho ni
por qué.

Metí la mano en el cajón de la pistola y la saqué con un
cenicero que guardaba ahí para cuando venía de visita mi
amigo Mouse. Al tiempo que dejaba el recipiente de
cerámica delante de Craig, dije:



—Adelante.
Dio otra calada al cigarrillo bajo en alquitrán y le

propinó un toquecito para dejar caer la ceniza gris en la
porcelana blanca.

Nos quedamos ahí sentados; él inclinado hacia delante,
fumando, y yo retrepado, preguntándome si debería haber
sacado la pistola del cajón.

Transcurrieron quizá dos minutos.
—¿Por qué estás aquí, señor Kilian?
—Me... me dijeron que... que eres buen detective y, hum,

hum, honrado.
—¿Quién te lo dijo? —pregunté, con la mayor corrección.
—Un tipo llamado Larker. Kirkland Larker.
—No conozco a nadie que se llame así.
Kilian se me quedó mirando como un ciervo petrificado

ante los faros de un coche.
—¿Es un veterano? —pregunté.
—Sí.
—¿De qué guerra?
—Vietnam.
—Yo no he estado allí. ¿Es negro?
—¿Puedes ayudarme? —preguntó Craig en vez de

contestar.
—Supongo que buscas a alguien honrado porque hay

que investigar algo cuestionable.
—¿Por qué lo dices?
—El moretón en la cabeza. Estás dándome largas en

lugar de decirme a qué has venido. El detalle de que no me
miras a los ojos.

—Necesito alguien en quien confiar —dijo mientras me
miraba de hito en hito.

—¿Para hacer qué?
La pregunta podría haber sido un par de cables pelados



en contacto con sus maxilares. Su rostro sufrió unas
contracciones exageradas, como un malvado de dibujos
animados que, pese a toda su fuerza bruta, no habría sido
capaz de vapulear a Popeye.

Todo eso fue el simple preludio a la súbita y atronadora
réplica de la explosión que resonó en el despacho.
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Los cristales a mi espalda retemblaron en los marcos. Noté
cómo el aire presionaba mis tímpanos.

No era más que otro estampido sónico, un reactor
militar rompiendo la barrera del sonido. Lo había oído
tantas veces que no tenía la menor importancia. Pero para
el recién licenciado por la Universidad de Vietnam fue cosa
de vida o muerte.

En un instante Craig se lanzó por encima de la ancha
mesa directamente contra mí.

Me aparté a la derecha, pero no lo bastante rápido.
El poderoso brazo izquierdo de Craig me atrapó y, por

un momento, creí que iba a pasar mis últimos instantes en
manos de un veterano curtido que había perdido la cordura
en las junglas de Vietnam. Pero en vez de acuchillarme,
estrangularme o vapulearme, el joven león reculó hacia el
rincón más cercano, arrastrándome como si fuera una
especie de escudo. Temblaba y de su pecho brotaba un
gemido grave, casi un gruñido.

Me zafé de él, y me volví para mirarle a la cara, para
protegerle del ataque imaginario. Tenía la cabeza enterrada
entre los brazos. Se adueñó de él una inmovilidad



sobrenatural.
—Tranquilo, soldado —le dije con calma a su coronilla—.

No pasa nada. No ha sido más que un estampido sónico. Un
estampido sónico. Estás a salvo. A salvo.

—¿Cuántos, sargento? —preguntó Craig en voz baja—.
¿Cuántos hay?

—Están todos muertos, soldado. Llevan muertos mucho
tiempo. Estás a salvo, sano y salvo.

Le puse una mano en el hombro derecho, lo que le hizo
sufrir un espasmo y lanzar un grito ahogado.

—No pasa nada —insistí—. Están todos muertos.
Muertos y enterrados.

Cuando le puse la mano encima esta vez, no ofreció
resistencia.

—Los oigo —dijo—. Los oigo por la noche cuando todos
los demás duermen. Los oigo.

Recordé los terrores nocturnos que me asaltaban
después de liberar mi segundo campo de concentración; los
esqueletos animados de hombres y mujeres que bailaban
en torno a los cadáveres de los alemanes que habíamos
matado.

—No era más que un estampido sónico —repetí, y Craig
levantó la cabeza.

Miró alrededor confuso. Parecía no saber cómo había
acabado agazapado en el suelo con un negro arrodillado
delante.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó.
—Algún idiota ha roto la barrera del sonido y has tenido

un flashback de la guerra.
Asintió y le tendí una mano para ponernos los dos de

pie.
—Uno de mis colegas guarda una botella de bourbon

bastante bueno en el cajón de su mesa —dije—. ¿Por qué no



echamos un trago?

Whisper siempre tenía un quinto de bourbon de malta agria
Cabin Still en el cajón de abajo. También tenía vasos. Apuré
el primer trago de golpe. Craig me imitó. Le hizo toser
bastante. El segundo trago lo tomé a sorbos, pero él
también lo apuró de golpe, esta vez atragantándose apenas
un poco.

Alargó el vaso para la tercera ronda, pero negué con la
cabeza y dije:

—Primero volvamos a mi despacho para averiguar por
qué necesitas un detective honrado.

Estábamos otra vez sentados, otra vez en silencio, Craig
mirando a todas partes menos a mí. Después de dejarlo
estar un rato, le dije:

—Bueno, ¿qué quieres, Craig?
Hizo un gesto avinagrado y apartó la vista, tan inquieto

que por un momento tuve la sensación de que iba a
abandonar la silla a gatas.

Luego se quedó inmóvil.
—¿Has oído hablar de Blood Grove, el campo de sangre?

—preguntó.
—Me parece que no. ¿Alguna batalla en Vietnam?
—No. Es un... es un naranjal allá al fondo del valle de

San Fernando. Están especializados en naranjas de la
variedad sanguina.

—Bien. ¿Es ese tu problema? —No estaba impaciente,
pero a Craig había que tirarle de la lengua o se trababa.

—Me gusta... me gusta ir de acampada allí cuando
empiezo a tener pesadillas incluso estando despierto,



¿sabes?
Asentí.
—Allí no hay más que granjas. Y si subes hasta un sitio

que se llama Knowles Rock, hay una cabaña que no usa
nadie y una zona de acampada donde puedes hacer una
hoguera y estar tan solo como si fueras el único hombre en
el mundo entero. Suelo ir a esa zona de acampada porque
me gusta dormir al raso. La cabaña está a unos
cuatrocientos metros de allí, más o menos.

—Y el problema que tienes, ¿está relacionado con ese
lugar?

Craig me miró y parpadeó.
—Sí —asintió—. Estaba profundamente dormido al caer

la noche. Había hecho calor ese día y hay una caminata de
algo más de once kilómetros desde donde aparco el coche
de mi madre. Me acosté temprano. Pero luego me desperté
de pronto al salir la luna. Había una luna llena mirándome
directamente a la cara. Y cuando me incorporé, vi que
alguien había encendido un fuego en la cabaña.

—A cuatrocientos metros de allí —dije solo para
demostrar que escuchaba.

—Sí. Miré la luna y luego el fulgor del fuego y fue como
si me sintiera atraído; como una especie de mariposa
nocturna o así. Y entonces oí a una mujer gritar: «¡Alonzo!
¡Alonzo!». Llegaba atenuado por la distancia y los árboles,
pero lo oí. Seguramente había estado gritando y fue eso lo
que me despertó.

»Antes de darme cuenta estaba de pie en calzoncillos
largos y camiseta corriendo hacia la cabaña. Cuanto más
me acercaba, más fuerte sonaban los gritos. Parecía estar
loca de miedo.

Craig se interrumpió para ponerse la mano derecha
sobre la boca y la nariz. Pensé que iba a tener que instarle



a seguir otra vez, pero entonces dijo:
—Estaban fuera de la cabaña. La mujer tenía toda la

ropa desgarrada. Un hombretón negro de melena lisa la
había atado a un árbol. Tenía un cuchillo. Cuando quise
darme cuenta, iba corriendo hacia él.

Craig dejó de hablar porque estaba recordando lo
sucedido en el naranjal. Estaba hechizado, jadeante
también.

—¿Qué pasó entonces? —pregunté.
—Le agarré. Intenté quitarle el cuchillo. Caímos al suelo

y la mujer, una chica en realidad, gritaba: «¡No, no hagas
eso! ¡No te metas!».

—No te metas ¿en qué?
—No lo sé —respondió casi suplicante—. No lo sé.
Eso dio pie a una pequeña pausa en la historia. Me

alegré de haber enviado a Niska a otra parte.
Unos instantes después, dije:
—¿Por qué no acabas de contarme lo ocurrido, Craig?

Acaba la historia y nos tomamos otro trago.
—Rodábamos por el suelo, peleando por el cuchillo, y la

chica gritaba... y entonces lo volteé.
—¿Como con una llave de judo?
—Qué va. Intentaba ponerse encima de mí, pero antes

de que lo lograra tomé impulso y caí sobre él. Fue entonces
cuando noté que el cuchillo se le hundía el pecho. Abrió los
ojos de par en par como lo hace un hombre cuando sabe
que ha recibido una herida grave.

Craig Kilian se levantó y retrocedió, derribando la silla.
Retrocedió hasta la pared que estaba a un metro largo, a su
espalda. Me dio la sensación de que habría recorrido un
kilómetro si no hubiera habido nada que lo detuviese.

—Me levanté por encima de él y vi que estaba aferrado
al mango de la bayoneta, bueno, del cuchillo. La chica


