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PARA DIANE HOUSLIN Y SU INFATIGABLE BUSQUEDA DE LA VERDAD



LUNES, 7 DE JULIO DE 1969

Estaba mirando por la ventana del despacho de la segunda
planta el invernadero construido deprisa y corriendo en el
patio vecino que lindaba con nuestra valla trasera. La
estructura del vivero estaba construida con tablones de
pino. El armazén se encontraba firmemente recubierto de
ldminas de plastico semiopaco que apenas aleteaban por
efecto de la brisa matinal. La estructura me recordaba un
barracon del ejército quiza con un tercio de su tamano. De
dos metros de alto por otros tantos de ancho, tenia cuatro
veces esa longitud, con un tejado triangular parcialmente
aplanado. Los vecinos actuales, siete hippies melenudos, se
habian mudado hacia cinco meses. El primer dia
construyeron el vivero y lo cablearon para que tuviera luz
eléctrica de manera perpetua. Practicamente, todas las
horas diurnas desde entonces habian estado trajinando de
aqui para allda sacos de tierra, regaderas, macetas de
ceramica, mejunjes insecticidas y también herramientas de
poda diversas.

Algunas noches celebraban fiestas. Estas festividades



solian extenderse al porche y el jardin delanteros, pero
nunca al patio de atras. Excepto los Siete, nadie tenia
acceso al invernadero.

Eran una cuadrilla de aspecto interesante. Tres mujeres
y cuatros hombres; todos mas o menos veinteaneros. Todos
blancos salvo un joven negro. Vestian vaqueros bordados y
camisetas raidas, casi todas las tardes pasaban una hora o
asi sentados alrededor de una mesa de picnic de secuoya
comiendo platos preparados, servidos y compartidos por
las mujeres. Escanciaban vino de garrafones de vidrio
verde de cuatro litros de tinto Gallo y hacian rular
cigarrillos liados a mano en un circulo interminable.

Me caian bien los granjeros urbanos. Me recordaban la
vida en mi hogar de infancia: New Iberia, Luisiana.

Los Angeles era una ciudad de paso por aquel entonces.
La gente iba y venia con regularidad predecible. Cinco
meses era una larga estancia para inquilinos sin lazos de
sangre ni hijos.

Cuando se abrié la puerta de la casa de los hippies miré
la esfera blanca de mi Chronometer mit Kalender Gruen.
Eran las 7:04 del lunes, 7 de julio de 1969. El hippie al que
habia apodado Stache salié del duplex de estilo ranchero
solo con los vaqueros puestos. El apodo se debia al
abundante mostacho que lucia. Me encontraba detras de la
ventana porque Stache aparecia todas las mafanas bien
temprano con una regadera de hojalata de cuello largo, sin
camiseta ni zapatos. El ritual habia activado mi instinto de
investigador.

Cuando Stache se agachd a coger la manguera, me aparté
de la ventana, pero me quedé de pie detras de la mesa de
escritorio extragrande. Un caso me habia llevado a Las



Vegas durante la semana anterior. Era mi primer dia en la
agencia desde mi regreso y de momento yo era el tinico alli
esa manana.

Por un instante me planteé sentarme y dejar por escrito
los aspectos concretos del caso Zuma, pero los detalles, en
especial el problema del pago, se me hacian una carga
excesiva para el primer dia. Asi que, en vez de eso, decidi
darme un garbeo y volver a familiarizarme con las oficinas
antes de que llegasen mis colegas.

Nuestra agencia ocupaba toda la planta superior de lo
que antano fuera una casa grande en Robertson Boulevard,
un poco mas arriba de Pico. Mi despacho era el dormitorio
principal al fondo del todo. Enfilando el pasillo desde alli
pasé primero por la oficina de Tinsford Natly. A Tinsford se
le conocia por lo general como Whisper y su sala dejaba
bien a las claras que el apodo de «Susurro» si acaso se
quedaba corto. Este despacho era pequeno y sin ventanas,
amueblado con una mesa de roble baqueteada poco mas
grande que el escritorio que cabria esperar encontrarse en
un aula de secundaria. Habia dos sillas de madera con
respaldo recto, una para Tinsford y otra para acomodar a
cualquier visita o cliente que se abriera camino hasta él.
Rara vez hablaba con mas de una persona al mismo tiempo
porque, segun decia, «Demasiadas cabezas enturbian el
agua».

Encima de la mesa no habia nada, cosa poco habitual.
Que yo recordara, Whisper siempre tenia una sola hoja de
papel centrada encima de su escritorio. Era una hoja
distinta cada vez con algo escrito que parecia prosaico,
pero a menudo albergaba significados mas profundos. No
habia fotografias en las paredes, ni archivadores ni
alfombra. Su despacho era como la celda mondastica en la
que un clérigo sin edad estudiara las Sagradas Escrituras;



un versiculo, a veces una palabra cada vez.

Un poco mas adelante, en el otro lado del pasillo, el
despacho de Saul Lynx era el triple de grande que el de
Whisper y la cuarta parte que el mio. Su mesa era de caoba
y en forma de rindn. Tenia un canapé azul y un sillon
tapizado de color verde hoja para los clientes. Detras de su
lustrosa mesa, cubierta de chismes y fotografias de su
esposa negra y sus hijos multirraciales, habia una silla
giratoria de color borgonia. Habia al menos doscientos
libros en las estanterias que bordeaban la ventana. Tenia
cinco archivadores de arce, un enorme globo terraqueo de
pie y una mesita de trabajo con una lampara de techo
donde cartografiaba sus campanas de investigacion.

El despacho de Saul estaba atestado pero limpio. La
mesita y el escritorio estaban a menudo desordenados
porque Saul generalmente tenia prisa por salir a la calle,
donde los investigadores como nosotros teniamos que lidiar
con los encargos que aceptabamos. Pero ese lunes por la
manana todo estaba en su lugar indicado, casi como si se
hubiera ido de vacaciones.

Fui de los despachos de atras al vestibulo reconvertido,
donde estaba la mesa de Niska Redman.

Niska era nuestra secretaria, recepcionista y gerente.
Unos afnos antes, Tinsford sacé a su padre de un embrollo y
ella entrd a trabajar para él. Cuando yo tuve un golpe de
suerte y decidi abrir la Agencia de Detectives WRENS-L,
ella vino con su jefe. La joven mestiza de color caramelo
era perfecta para lo que necesitdbamos. Era alumna
nocturna de penultimo curso en Cal State, simpatica y
totalmente de fiar. Conocia todas nuestras rarezas vy
necesidades, nuestros temperamentos y costumbres. Niska



era ese tipo de empleada poco comun que hacia su trabajo
sin supervision y era mas que capaz de pensar por su
cuenta.

Me senté a su impecable mesa de cerezo encarada hacia la
puerta de entrada a nuestras oficinas. Respiré hondo y fui
consciente de lo agradable que era estar solo y no tener
prisas. Todo iba bien, asi que no estoy seguro de por qué
me vino a la cabeza semejante negrura...

Hacia cuatro anos, me emborraché por primera vez en
muchos anos y conduje descalzo por la autopista de la costa
del Pacifico de noche, muy por encima de la maleza rocosa
a lo largo de la orilla. Intenté adelantar a un semirremolque
y, como me encontré con trafico en direccion contraria, me
vi obligado a salir de la calzada hacia un arcén sin
pavimentar. A continuacién me sumi en la nada.

Unas horas después me localiz6 Mouse, que habia
seguido las indicaciones de la bruja Mama Jo.

El coma durd semanas, pero permanecia en cierto modo
consciente bajo aquella mortaja, con la sensacion de haber
cruzado mucho mas allad del limite de expiracion. El suelo
alrededor de mi lecho de muerte estaba sembrado de
instantes de una vida desperdiciada.

Esos mismos restos me rodearon cuando estaba en la
mesa de Niska iluminada por el sol. Empezd a costarme
respirar y tuve la sensacion de que, desde una profundidad
insondable, me atrapaba entre sus garras el recuerdo de
una vida llena de dolor y muerte. Era como si hubiera
muerto en el accidente y, por tanto, cada vez que el
espectro de esa época regresaba tuviera que luchar de



nuevo contra el deseo de dejarme ir. Podria haber exhalado
mi ultimo suspiro en ese preciso instante. Luego me
habrian encontrado mis amigos, tras haber fallecido sin
motivo aparente.

Aunque asediado por la desesperanza, no tenia miedo.
El sufrimiento de mi gente y mi vida me presionaban como
minusculas ascuas que consumian esa liberacion que
prometia el entumecimiento de la muerte. Mi pecho y mis
hombros ascendian y descendian lentamente. En los haces
de sol que atravesaban la ventana veia motas de polvo
iluminadas por la luz. Esas briznas flotantes estaban
acompanadas de insectos inconcebiblemente pequenos que
acometian su busqueda alada de sustento, socorro y sexo.
Al oir los crujidos intermitentes de la casa, causados por la
brisa matinal, volvi a acoplarme de alguna manera al ritmo
de la vida.

Después de todo eso me senti agotado y al mismo
tiempo aliviado. Me habia recordado que las batallas mas
desesperadas se libran en los corazones y las almas, y que
la muerte no es méas que el truco final de la mente.

—Hola, senor Rawlins.

Consulté mi reloj de esfera blanca antes de mirar a
Niska Redman. Eran las 8:17. Habia pasado casi una hora
desde el momento en que me habia sentado en su silla de
oficina.

Niska llevaba un vestido verde trébol de una pieza que
no llegaba a cubrirle las hermosas rodillas. Me gustaban
sus pecas en torno a la nariz y su sonrisa que daba a
entender que se alegraba sinceramente de verme. Colgado
del hombro izquierdo llevaba un bolso de lona bastante
grande de color ante.

—Hola, N. ;Cémo te va?

—Bien. Anoche preparé pudin de arroz integral. —Dejo



el bolso de bandolera encima de la mesa y lo abrié de par
en par. Vi en su interior su monedero de lunares blanco y
azul, unos libros, una esterilla para hacer ejercicio, un
peine afro y otro de puas finas, dos cepillos, una bolsa de
maquillaje y un taper de un litro. Sacé este ultimo objeto y
lo dejo delante de mi.

—¢Quieres un poco? —pregunto.

—Quiza después.

Me levanté de su silla y ella se acercé para quedarse al
lado.

—¢:Buscabas algo en mi mesa?

—No. Solo queria tener una perspectiva diferente, nada
mas. (Dénde estd Tinsford? Creo que nunca habia llegado
antes que él, a no ser que él estuviera fuera trabajando en
algun caso.

—Aja, perdona, pero tengo que ir al servicio.

Se fue por el pasillo de los despachos hasta la puerta
que habia después de la de Whisper. Cogi una silla para las
visitas de la pared contraria y la dejé delante de su puesto
de trabajo, notando aun los temblores tras mi batalla a
muerte con los demonios del pasado.

El teléefono sond una vez y alargué el brazo para
contestar.

—Agencia de Detectives WRENS-L.

—c¢Easy?

—Hola, Saul. ;Desde dénde llamas?

—¢No te lo ha dicho Niska?

—Acaba de llegar.

—Estoy en el norte. En los astilleros de Oakland.

—c:Oakland?

—Llamaron de la Al el miércoles pasado —dijo—. Tienen
entre sus asegurados a la compania naviera Seahawk. En
los ultimos dieciocho meses les ha desaparecido mucha



carga y quieren que echemos un vistazo.

La Al era en realidad la CAI, siglas de la Corporacion
Aseguradora Internacional, una proveedora de
indemnizaciones propiedad de Jean-Paul Villard, presidente
y director general de P9, uno de los consorcios
aseguradores mas importantes del mundo. El segundo al
mando de J. P. era Jackson Blue, un buen amigo mio. La CAI
nos tenia contratados a comisién, de modo que cuando
llamaban, uno de nosotros respondia.

—¢Te suena un grupo llamado los Panteras Invisibles? —
pregunté Saul.

—No.

Al fondo de las oficinas se oy6 la descarga de la cisterna
del servicio.

—¢Quiénes son? —pregunteé.

—Dicen que son una especie de grupo politico de
izquierda que no quiere darse a conocer.

Niska vino por el pasillo y se sefialé la oreja con un
gesto de interrogacion.

—Es Saul —le dije. Y luego le pregunté a él—: ¢Es una
organizacion estrictamente politica?

—No lo sé, la verdad. Quiza paramilitar. ;Estd Niska
contigo?

—Si.

—Saludala de mi parte.

—Esos grupos radicales de ahi arriba son peligrosos.
Quiza deberias ir acompanado. Puedo decirselo a Fearless.

—No. Al menos no todavia. Solo estoy estableciendo
contactos comprando productos electréonicos japoneses en
el mercado negro. No hay nada de lo que preocuparse, de
momento.

—De acuerdo. Pero no te arriesgues demasiado.

—No te preocupes. Dile a Niska que guardo los informes



de gastos para cuando vuelva a casa.

—Vale. Ya hablaremos.

—iAdids, senor Lynx! —gritd Niska antes de que yo
colgara.

—Dice que traeréa los informes de gastos cuando vuelva.

—Eso dice siempre. Tinsford también se ha ido.

—:Adonde?

Niska empezd a organizar su mesa mientras contestaba
mi pregunta.

—E]l martes pasado vino una senora blanca mayor
llamada Tella Monique —dijo—. Queria que Tinsford
buscara a su hijo Mordello, porque su esposo lo desheredé
y lo echdé de casa cuando se casé con una catdlica hace
nueve anos.

—:Nueve anos?

—Aja. Pero ahora que su marido ha muerto, quiere
recuperar a su hijo y su familia.

—Entonces ¢adénde ha ido Whisper para ocuparse de
todo eso? —pregunté.

—Estd en Phoenix porque el hijo andaba por alli metido
en una banda de moteros llamados los Snake-Eagles, o algo
parecido.

—¢:Una banda de moteros negros?

—No creo.

—Mierda. Espero que tenga el testamento al dia.

Niska sonrio y dijo:

—Al senor Natly no lo ve nadie nunca. Ni se enteraran
de que paso por alli.

—JAlguna noticia para mi?

—No, la verdad. ¢Has recibido el cheque del senor
Zuma?

—Hum...

Charles Zuma, Chuck para los amigos, era un millonario



con una hermana melliza llamada Charlotte. Durante la
mayor parte de sus treinta y tantos anos, Charlotte se
ventildo su mitad de la considerable herencia. Luego se
sirvid6 de un resquicio legal en el fondo fiduciario de la
familia para convertir los veintiocho millones de Chuck en
titulos al portador. Y después, Charlotte Zuma desaparecid.

Su hermano me ofrecié dos décimas partes del uno por
ciento de todo el dinero que consiguiera recuperar. Acepté
el trabajo porque no estaba relacionado con ninguin crimen
violento. Intentaba ocuparme de encargos faciles que no
incluyeran, por ejemplo, bandas de moteros y grupos
paramilitares izquierdistas.

—c:Has conseguido el dinero? —insistié Niska.

—En teoria.

—En teoria, ¢cuanto?

—La hermana aprendiéo de sus anos de despilfarro —
expliqué—. Sus asesores de inversion incrementaron el
dinero de Chuck hasta casi los cuarenta millones.

—Eso son unos honorarios de ochenta mil délares.

Hizo el calculo sin usar los dedos.

—Los cuarenta millones estan en fondos que tiene que
desenmaranar todo un ejército de contables forenses.

—Pero t solo necesitas ochenta mil.

—Chuck estd sin blanca. Vive con un primo rico al norte
de Santa Barbara.

—Entonces ¢no cobramos?

—Pasara al menos un ano antes de que él recupere lo
suyo y nosotros lo nuestro. Pero me ha dado una garantia.

—:Qué clase de garantia?

—Un Rolls-Royce Phantom VI de 1968 amarillo palido. —
Quiza sonriera un poco mientras recitaba el nombre.

—:Un coche?

—Solo se fabricaron un centenar —dije—. Y ninguno en



Estados Unidos. Vale por lo menos el doble de 1o que nos
debe Zuma.

—Pero un coche no se puede ingresar en el banco.

—Puedo venderlo.

—Un coche.

—Si.

—¢Lo has aparcado abajo?

—Esté en el taller.

—¢cUn coche que ni siquiera funciona?

—Estaré en mi despacho.



Niska me caia bien. Analizaba cada problema antes de dar
una respuesta y por lo tanto casi siempre hacia un buen
trabajo. Pero yo no estaba con animo para buenos servicios
ni para camaraderia. Esa mafiana me moria de ganas de
estar a solas. El simple hecho de oir sus pasos por el pasillo
me fastidiaba. Cuando fue al lavabo por segunda vez tuve
que dejar el libro que estaba leyendo debido al lamento de
las tuberias y el chasquido de la puerta al cerrarse. Hasta
el tenue aroma de su perfume de aceite esencial parecia
agobiarme.

A las 10:17 tomé una decision. Me llevé unos minutos
mas sofocar la furia irracional antes de salir a la oficina
exterior.

Niska estaba escribiendo a maquina a gran velocidad en
su IBM Selectric. Mecanografiaba, organizaba y archivaba
nuestras notas, correspondencia y diarios de casos. A
setenta y cinco palabras por minuto, el veloz tableteo de la
bola de letras sobre el papel me produjo dentera.

—Niska.

—¢Si, senior Rawlins?

Interrumpié el estruendo y levantd la vista con aire



inocente.Detrds de una sonrisa forzada, le pregunté:

—A ti te va ese rollo de la meditacion trascendental,
¢verdad?

La sorpresa le hizo inclinar la cabeza hacia atras unos
centimetros.

—Hum —dijo—. Si. ¢Por qué?

—Organizan retiros de dos semanas a los que todo el
mundo va a hacer yoga, ¢no?

—Se hacen algunos ejercicios, pero sobre todo se
medita. Yo he ido a dos retiros de fin de semana, pero los
de una semana son muy caros. Y ademas solo tengo dos
semanas de vacaciones. Estaba pensando en ir a uno en
Navidad, quiza.

—:Cuéanto cuesta? —me interesé.

—Ciento treinta délares, por una semana.

—¢Y si te doy dos semanas de fiesta y dinero suficiente
para el retiro, ademas de tu sueldo? ¢Podrias llamarles e
irte esta misma manana?

—Pero ¢qué pasa con los expedientes y el teléfono?

—Los expedientes pueden esperar y aprendi a contestar
al teléfono antes de que tu nacieras.

Esto cogié por sorpresa a la recepcionista-gerente de la
oficina, que fruncié el ceno y arrugé la pecosa nariz.

—No lo entiendo —djijo.

—Quiero estar solo, cielo. Eso es todo. Whisper y Saul ya
estan fuera, seguramente durante una temporada. Creo
que eso nos vendria bien a los dos.

—Entonces ¢quieres que recoja mis cosas y me vaya Sin
mas?

—En cuanto saque el dinero que necesitas de la caja
fuerte.

Protestd, puso reparos y discutié, mas que nada porque
no habia muchos precedentes de un jefe que diera fiesta a



sus empleados por capricho allda en 1969. Y doscientos
sesenta dolares mas el sueldo de dos semanas por hacer
algo que te encantaba era inaudito. Pero la oferta era
demasiado buena para rechazarla, asi que a mediodia se
habia ido y yo pude volver a mi despacho en soledad.

Me retrepé en mi amplio trono de roble y proferi un
SONoOro suspiro.

—Por fin solo —dije en voz alta.

«O bien para siempre o bien por poco rato», salmodié
una voz incorporea.

En vida, esa voz era la de un anciano al que solo conocia
como Sorry. Era el hombre mas sabio de mi infancia, cuyos
consejos me vendrian a la cabeza cada dos anos o asi para
recordarme que no lo sabia todo y, por lo tanto, mas me
valia estar atento a pieles de platano, curvas sin visibilidad,
maridos celosos y esposas atractivas.

Mids de una vez me preocupd que esa voz fuera indicio
de una grave enfermedad mental. Luego recordaba que
viviamos en un mundo rebosante de locura, en el que la
guerra, la amenaza nuclear y las matanzas de ninos
colmaban de angustia un dia tras otro.

En el Estados Unidos que adoraba y detestaba podias
hacerte rico o, mas probablemente, quedarte sin blanca en
un abrir y cerrar de ojos de un magnate desaprensivo. Por
eso guardaba un montén de dinero en efectivo en algun
lugar seguro y ademas no pagaba ni alquiler, ni hipoteca, ni
impuestos sobre la propiedad. Mi auténtica riqueza era una
pequena familia, un punado de amigos y un numero de
teléfono que no figuraba ni en la guia de la policia.

No eran mas que precauciones normales. Algo que
nunca olvidaba era mi condicion de hombre negro en
Estados Unidos, un pais que habia construido su grandeza
sobre los baluartes de la esclavitud y el genocidio. A pesar



de eso, y aunque tenia muy presentes los crimenes y a los
criminales de Estados Unidos, no podia por menos de
reconocer que nuestra nacién ofrecia un futuro prometedor
a cualquier mujer u hombre con cerebro, empeno y algo
mas que un poquito de suerte...

Escuché un sonido en la otra punta del pasillo que iba hacia
la oficina principal. Probablemente, una de las grietas de
los cimientos que se afianzaban. Pero también era posible
que no fuera un sonido en absoluto, sino solo mi intuicidn.

Levanté la vista y vi la sombra de un hombre plantado a
unos pasos del umbral, en la Unica salida de mi despacho.

«Ve hacia la izquierda o la derecha, pero nunca avances
de frente, a menos que no haya otro remedio —aconsejaba
a menudo el senor Chen en su clase de autodefensa—.
Busca obtener ventaja en lugar de demostrar que eres el
mas fuerte. El otro siempre es mas fuerte, pero tu le
superaras por la derecha o por la izquierda».

El problema era que estaba sentado en una silla detras
de una mesa con la pistola mas cercana en el cajon de
abajo. Quienquiera que hubiese entrado era bueno; apenas
habia hecho ruido. Por mucho que me agachase hacia la
derecha y abriera el cajon, él podria haberme disparado
atravesando la madera.

Dio un paso adelante. Vi que era alto y delgado, y tenia
andares de pantera, pero sus rasgos seguian ocultos en la
penumbra.

—c:Easy Rawlins? —pregunté.

Con esas palabras, la visita inesperada cruzo el umbral.
Tenia poco mas de veinte anos, el pelo corto tirando a rubio
y un feo moretdn en la sien izquierda. Llevaba una camisa
de manga corta de cuadros blancos y color melocoton



encima de una camiseta blanca. Sus vaqueros estaban
rigidos y desembocaban en unas silenciosas zapatillas de
deporte blancas. Ya sabia que era blanco por como habia
pronunciado sus palabras.

—¢:Siempre abordas a la gente por sorpresa? —repuse.

—La puerta no estaba cerrada —contesto—. He saludado
al entrar.

Dio otro paso y volvi a sentarme. Dejo las manos vacias
a los costados.

—Soy Rawlins. ¢TU quién eres?

Dio otro paso a la vez que decia:

—Craig Kilian.

Un paso mas. Por lo visto, tenia intencion de llegar hasta
mi mesa.

—¢Por qué no te sientas, senor Kilian?

El ofrecimiento parecié confundir al joven. Mir6 a su
izquierda e identifico la silla de nogal de respaldo recto. Un
momento después ejecutd los movimientos necesarios para
sentarse.

—¢Acabas de dejar el ejército, Craig?

—Aja. ¢Lo dices por el pelo al rape?

—Si. Claro.

La mirada de Kilian tenia un aire de angustia que
seguramente seguiria alli aunque no le hubieran golpeado
en la cabeza. Durante toda la Segunda Guerra Mundial me
habia encontrado soldados a ambos lados del campo de
batalla que tenian ese aire, que habian quedado
destrozados por el estruendo de la guerra.

Craig cogio un paquete de tabaco True del bolsillo de la
camisa. Saco el pitillo con los labios, extrajo un librito de
cerillas del envoltorio de celofan del paquete. Lo encendio,
se llend los pulmones de humo y exhalo.

Luego me lanzo6 una mirada inquisitiva y pregunto:



—¢Te importa que fume?

Me importaba. Llevaba un par de anos intentando
dejarlo. Pero habia algo en el cenio fruncido de Craig que
me empujo a dejarle un poco de margen.

Al verle dar chupadas al cigarrillo, me vino a la cabeza una
primera hora de la manana de octubre de 1945. Me
encontraba a las afueras de Arnstadt, en Alemania, y
estaba de guardia tras una larga noche de fuertes lluvias.
La guerra acababa de terminar, por lo que ya no estabamos
tan alerta como lo habiamos estado en batalla. Mi marca
era Lucky Strike. Mientras fumaba, me preguntaba lo que
seria volver a mi casa en Texas después de flanquear y
vencer al hombre blanco, y también hacer buenas migas
con sus mujeres.

No sé qué me impulsé a mirar hacia la derecha —un
sonido, una intuicién—, pero vi a un soldado alemén con el
uniforme sucio y andrajoso que se abalanzaba sobre mi con
una bayoneta en alto. Me volvi justo a tiempo para agarrar
la mano que blandia el cuchillo por la muneca. En ese
instante nos encontramos aferrados el uno al otro,
trabados, casi inmdviles, en una lucha a muerte. Mi
cigarrillo cayé sobre la manga de su tabardo. No sé qué
aspecto tenia yo a sus ojos, pero su rostro demacrado se
veia desesperado y, cosa curiosa, casi suplicante. Apretaba
cada vez mas, pero yo me mantenia a su altura, tendén a
tendén. Seguramente el factor decisivo en la reyerta fue
que yo estaba bien alimentado y él no. Quiza habia
intentado matarme con la esperanza de conseguir unas
cuantas raciones.

La manga que ardia sin llama empez6 a humear y me
cego el ojo izquierdo. Hice una mueca de dolor y él apreto



con mas fuerza. Los dos tembldbamos por el esfuerzo,
literalmente encendidos. Reparé en que le resbalaba una
lagrima del ojo. Al principio pensé que era una reaccién al
humo, pero luego vi, y senti, que estaba llorando. Empezé a
temblar mas y logré tumbarlo contra el barro empapado de
lluvia. Asi obtuve ventaja y llevé el filo de la hoja hacia su
cuello. Hacia todo lo posible por protegerse sin dejar de
lloriquear.

Podria haberlo matado tal como habia matado a una
docena mas en combate cuerpo a cuerpo. Dar muerte era
algo que se hacia sin pensar después de anos en el campo
de batalla. En cambio, le aparté el brazo de la bayoneta, al
golpearselo contra la tierra mojada y asi se extinguio el
fuego. Soltd el cuchillo, se hizo un ovillo y lloré con todas
sus fuerzas. Permaneci sentado a su lado largos minutos.
Cuando por fin se incorporo, le di mis raciones y le indiqué
que podia marcharse. Deberia haberlo hecho prisionero de
guerra, pero ultimamente nuestras tropas habian estado
ejecutando a todo aquel que considerasen nazi.

Craig Kilian me recordé al soldado al que habia perdonado.
Traumatizado por la guerra y aturdido por la vida civil,
vivia en un mundo propio, e intentaba todavia encontrar el
camino de regreso a casa. Habia miles de jévenes como
Craig que volvian de Vietnam. Inocentes, asesinos y nifos,
todo entremezclado en cuerpos de veteranos curtidos por
la guerra que no tenian ni idea de lo que habian hecho ni
por qué.

Meti la mano en el cajén de la pistola y la saqué con un
cenicero que guardaba ahi para cuando venia de visita mi
amigo Mouse. Al tiempo que dejaba el recipiente de
ceramica delante de Craig, dije:



—Adelante.

Dio otra calada al cigarrillo bajo en alquitran y le
propind un toquecito para dejar caer la ceniza gris en la
porcelana blanca.

Nos quedamos ahi sentados; él inclinado hacia delante,
fumando, y yo retrepado, preguntandome si deberia haber
sacado la pistola del cajon.

Transcurrieron quiza dos minutos.

—c:Por qué estas aqui, senor Kilian?

—Me... me dijeron que... que eres buen detective y, hum,
hum, honrado.

—¢Quién te lo dijo? —pregunté, con la mayor correccion.

—Un tipo llamado Larker. Kirkland Larker.

—No conozco a nadie que se llame asi.

Kilian se me queddé mirando como un ciervo petrificado
ante los faros de un coche.

—¢Es un veterano? —pregunteé.

—Si.

—¢:De qué guerra?

—Vietnam.

—Yo no he estado alli. (Es negro?

—c:Puedes ayudarme? —pregunté Craig en vez de
contestar.

—Supongo que buscas a alguien honrado porque hay
que investigar algo cuestionable.

—¢Por qué lo dices?

—El moretén en la cabeza. Estas ddndome largas en
lugar de decirme a qué has venido. El detalle de que no me
miras a los ojos.

—Necesito alguien en quien confiar —dijo mientras me
miraba de hito en hito.

—¢:Para hacer qué?

La pregunta podria haber sido un par de cables pelados



en contacto con sus maxilares. Su rostro sufrid unas
contracciones exageradas, como un malvado de dibujos
animados que, pese a toda su fuerza bruta, no habria sido
capaz de vapulear a Popeye.

Todo eso fue el simple preludio a la subita y atronadora
réplica de la explosion que resoné en el despacho.



Los cristales a mi espalda retemblaron en los marcos. Noté
coOmo el aire presionaba mis timpanos.

No era mas que otro estampido sénico, un reactor
militar rompiendo la barrera del sonido. Lo habia oido
tantas veces que no tenia la menor importancia. Pero para
el recién licenciado por la Universidad de Vietnam fue cosa
de vida o muerte.

En un instante Craig se lanz6 por encima de la ancha
mesa directamente contra mi.

Me aparté a la derecha, pero no lo bastante rapido.

El poderoso brazo izquierdo de Craig me atrapod y, por
un momento, crei que iba a pasar mis ultimos instantes en
manos de un veterano curtido que habia perdido la cordura
en las junglas de Vietnam. Pero en vez de acuchillarme,
estrangularme o vapulearme, el joven ledén reculd hacia el
rincon mas cercano, arrastrandome como si fuera una
especie de escudo. Temblaba y de su pecho brotaba un
gemido grave, casi un grunido.

Me zafé de él, y me volvi para mirarle a la cara, para
protegerle del ataque imaginario. Tenia la cabeza enterrada
entre los brazos. Se aduené de él una inmovilidad



sobrenatural.

—Tranquilo, soldado —le dije con calma a su coronilla—.
No pasa nada. No ha sido mas que un estampido sonico. Un
estampido sdnico. Estas a salvo. A salvo.

—c:Cudantos, sargento? —pregunté Craig en voz baja—.
¢Cuantos hay?

—Estan todos muertos, soldado. Llevan muertos mucho
tiempo. Estas a salvo, sano y salvo.

Le puse una mano en el hombro derecho, 1o que le hizo
sufrir un espasmo y lanzar un grito ahogado.

—No pasa nada —insisti—. Estdn todos muertos.
Muertos y enterrados.

Cuando le puse la mano encima esta vez, no ofrecié
resistencia.

—Los oigo —dijo—. Los oigo por la noche cuando todos
los demas duermen. Los oigo.

Recordé los terrores nocturnos que me asaltaban
después de liberar mi segundo campo de concentracion; los
esqueletos animados de hombres y mujeres que bailaban
en torno a los cadaveres de los alemanes que habiamos
matado.

—No era mas que un estampido s6nico —repeti, y Craig
levanté la cabeza.

Mird alrededor confuso. Parecia no saber cémo habia
acabado agazapado en el suelo con un negro arrodillado
delante.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto.

—Algun idiota ha roto la barrera del sonido y has tenido
un flashback de la guerra.

Asintio y le tendi una mano para ponernos los dos de
pie.

—Uno de mis colegas guarda una botella de bourbon
bastante bueno en el cajéon de su mesa —dije—. ¢Por qué no



echamos un trago?

Whisper siempre tenia un quinto de bourbon de malta agria
Cabin Still en el cajén de abajo. También tenia vasos. Apuré
el primer trago de golpe. Craig me imit6. Le hizo toser
bastante. El segundo trago lo tomé a sorbos, pero él
también lo apurd de golpe, esta vez atragantdandose apenas
un poco.

Alargo el vaso para la tercera ronda, pero negué con la
cabeza y dije:

—Primero volvamos a mi despacho para averiguar por
qué necesitas un detective honrado.

Estdbamos otra vez sentados, otra vez en silencio, Craig
mirando a todas partes menos a mi. Después de dejarlo
estar un rato, le dije:

—Bueno, ¢{qué quieres, Craig?

Hizo un gesto avinagrado y aparté la vista, tan inquieto
que por un momento tuve la sensacién de que iba a
abandonar la silla a gatas.

Luego se quedo inmévil.

—c:Has oido hablar de Blood Grove, el campo de sangre?
—preguntd.

—Me parece que no. ¢(Alguna batalla en Vietnam?

—No. Es un... es un naranjal alla al fondo del valle de
San Fernando. Estdn especializados en naranjas de la
variedad sanguina.

—Bien. ¢Es ese tu problema? —No estaba impaciente,
pero a Craig habia que tirarle de la lengua o se trababa.

—Me gusta... me gusta ir de acampada alli cuando
empiezo a tener pesadillas incluso estando despierto,



;sabes?

Asenti.

—Alli no hay mas que granjas. Y si subes hasta un sitio
que se llama Knowles Rock, hay una cabana que no usa
nadie y una zona de acampada donde puedes hacer una
hoguera y estar tan solo como si fueras el iinico hombre en
el mundo entero. Suelo ir a esa zona de acampada porque
me gusta dormir al raso. La cabana esta a unos
cuatrocientos metros de alli, mas o menos.

—Y el problema que tienes, ¢esta relacionado con ese
lugar?

Craig me mird y parpaded.

—Si —asintio—. Estaba profundamente dormido al caer
la noche. Habia hecho calor ese dia y hay una caminata de
algo mas de once kilometros desde donde aparco el coche
de mi madre. Me acosté temprano. Pero luego me desperté
de pronto al salir la luna. Habia una luna llena mirdndome
directamente a la cara. Y cuando me incorporé, vi que
alguien habia encendido un fuego en la cabana.

—A cuatrocientos metros de alli —dije solo para
demostrar que escuchaba.

—Si. Miré la luna y luego el fulgor del fuego y fue como
si me sintiera atraido; como una especie de mariposa
nocturna o asi. Y entonces oi a una mujer gritar: «jAlonzo!
iAlonzo!». Llegaba atenuado por la distancia y los arboles,
pero lo oi. Seguramente habia estado gritando y fue eso lo
que me desperto.

»Antes de darme cuenta estaba de pie en calzoncillos
largos y camiseta corriendo hacia la cabana. Cuanto mas
me acercaba, mas fuerte sonaban los gritos. Parecia estar
loca de miedo.

Craig se interrumpio para ponerse la mano derecha
sobre la boca y la nariz. Pensé que iba a tener que instarle



a seguir otra vez, pero entonces dijo:

—Estaban fuera de la cabana. La mujer tenia toda la
ropa desgarrada. Un hombretén negro de melena lisa la
habia atado a un &rbol. Tenia un cuchillo. Cuando quise
darme cuenta, iba corriendo hacia él.

Craig dejo de hablar porque estaba recordando lo
sucedido en el naranjal. Estaba hechizado, jadeante
también.

—:Qué paso entonces? —pregunté.

—Le agarré. Intenté quitarle el cuchillo. Caimos al suelo
y la mujer, una chica en realidad, gritaba: «jNo, no hagas
eso! (No te metas!».

—No te metas ¢en qué?

—No lo sé —respondio casi suplicante—. No lo sé.

Eso dio pie a una pequena pausa en la historia. Me
alegré de haber enviado a Niska a otra parte.

Unos instantes después, dije:

—c:Por qué no acabas de contarme lo ocurrido, Craig?
Acaba la historia y nos tomamos otro trago.

—Rodabamos por el suelo, peleando por el cuchillo, y la
chica gritaba... y entonces lo volteé.

—¢:Como con una llave de judo?

—Qué va. Intentaba ponerse encima de mi, pero antes
de que lo lograra tomé impulso y cai sobre él. Fue entonces
cuando noté que el cuchillo se le hundia el pecho. Abrio los
ojos de par en par como lo hace un hombre cuando sabe
que ha recibido una herida grave.

Craig Kilian se levant6 y retrocedié, derribando la silla.
Retrocedié hasta la pared que estaba a un metro largo, a su
espalda. Me dio la sensaciéon de que habria recorrido un
kildmetro si no hubiera habido nada que lo detuviese.

—Me levanté por encima de él y vi que estaba aferrado
al mango de la bayoneta, bueno, del cuchillo. La chica



