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A MIS PADRES



Where you come from is gone,
where you thought you were going to never was there,

and where you are is no good unless you can get away from it.

FLANNERY O’CONNOR, Wise Blood*



PRIMERA PARTE



FINALES DEL INVIERNO Y COMIENZOS
DE LA PRIMAVERA DE 1998

La chica se mueve a través de la noche. La luna le sonríe
pálidamente mientras ella zigzaguea entre los charcos que
la nieve ha dejado tras de sí. La gasolinera abierta las
veinticuatro horas lanza su luz de neón sobre la desolación.
Ella entra y compra una lata de Coca-Cola y un paquete de
Marlboro rojo. El empleado del turno de noche tiene unos
ojos tan bondadosos que le hacen apartar la mirada. Sale
afuera, se coloca junto al iluminado tren de lavado de
coches y enciende un cigarrillo, expulsa el humo contra el
cielo nocturno y se fija en un camión que está aparcado
más allá de los surtidores de gasolina. Hay un hombre
dormido en el asiento del conductor. Lleva puesta una
visera oscura y la barbilla le cae sobre el pecho. Ella tira al
suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisa. Los charcos de
agua brillan como aceite bajo la luz de las farolas mientras
camina por el asfalto. Se oye el ruido de algún coche
solitario a lo lejos, pero nada más. La tensión le recorre la
columna vertebral en forma de cosquilleo. Cuando llega al
camión, se agarra al espejo retrovisor y sube por la
escalerilla hasta que su cara queda a la altura de la del
hombre dormido. Comprueba de cerca que él es más joven
de lo que ella creía, tiene las mejillas sombreadas por una
barba poco crecida y un pendiente brilla en su oreja.



Ella ve que sus nudillos se acercan al cristal. Solo un
golpecito discreto, pero, aun así, el hombre se despierta
con una sacudida violenta, se quita la visera
instintivamente y deja al descubierto una coronilla calva.
La mira, tarda un poco en reaccionar y al fin baja el cristal
de la ventanilla.

—¿Qué pasa?
La adrenalina hace que a ella le cueste sonreír. La mano

con la que se agarra al espejo ya le ha empezado a doler.
—Nada, solo me preguntaba si quieres compañía.
Él la mira fijamente con la boca abierta. Al principio

parece que la va a rechazar, pero luego asiente y le señala
con la cabeza la puerta del copiloto.

—Bueno, sube.
Ella da la vuelta al camión, sintiendo un cosquilleo de

esperanza en la boca del estómago, gira la cabeza para ver
si hay ojos en las sombras, pero a la única persona que ve
es al empleado de la gasolinera, y no está mirando hacia
fuera. Son casi las dos y no hay ningún otro coche. Si
ocurriera algo, no habría testigos.

El hombre lanza un pesado suspiro cuando la joven se
sienta a su lado.

—Bueno, ¿y quién eres tú?
—Una chica, sin más.
La cabina huele a aliento cálido.
—Sí, eso ya lo veo.
El tipo parece torpe, se frota los ojos con las palmas de



las manos y la mira de reojo, como si ella fuera un bicho
raro al que no quiere provocar.

—¿Y cómo es que quieres subir aquí, conmigo?
—Parece que estás solo.
Ella lo anima con la mirada; él parece asustado y eso la

vuelve más atrevida. El hombre esboza una sonrisa
mientras juguetea nervioso con los dedos en la barba y la
mira por el rabillo del ojo.

—Entonces ¿tú no eres una de esas que cobran?
Ella pone la mano encima de la de él. Los anillos de plata

brillan entre ambos como lágrimas en la oscuridad; espera
que él no note cómo se le agita la sangre.

—No, no soy de esas.

Hay espacio suficiente en la parte posterior de la cabina. Él
la recuesta sobre una estrecha litera, apoya con fuerza las
manos en sus caderas mientras la penetra. No se quitan la
ropa, solo dejan caer los pantalones hasta los tobillos, como
si temieran ser descubiertos. Ella levanta la mirada y ve a
un niño que le sonríe desde una foto. El niño rodea con sus
rollizos brazos el cuello de un labrador que tiene el pelaje
color chocolate y parece que ambos sonrían a la par. La
chica baja la mirada hacia la ropa arrugada de la cama. No
pasa mucho tiempo antes de que él lance un rugido y se
retire —inmediatamente, para que toda la plasta caiga en
el suelo—. Ella se agacha y se sube las bragas. Están a
punto de saltársele las lágrimas, pero traga y traga para
ahogar el llanto.



El hombre parece reanimado. Sus manos han cobrado
nueva seguridad cuando se abrocha el cinturón, como un
adolescente que se acuesta con alguien por primera vez. A
ella le sorprende. Lo parecidos que son. Los hombres.

Se sientan en la parte delantera de la cabina y fuman.
Fuera de los grandes parabrisas del camión, descansa el
mundo oscuro y húmedo. Le escuece la vagina, pero la
necesidad de llorar ha pasado.

—¿Adónde vas a ir ahora?
—A Haparanda.
Su dialecto suena gracioso, casi como si cantara las

palabras.
—¿Vas a venir conmigo o qué? —añade él.
Ella gira la cabeza para expulsar el humo afuera.
—Yo voy a ir más allá de Haparanda.
Al camionero le brillan los dientes en la oscuridad. Esto

es algo que él no ha hecho antes. Ella puede ver
inmediatamente que le invade la mala conciencia. Él señala
la gasolinera y su voz intenta atenuar lo que acaba de
ocurrir.

—Pensaba ir a comprar algo de comer, ¿quieres algo?
—Un bollo de canela no estaría mal.
—Está bien, te lo traigo.
Quita las llaves de contacto y sonríe discretamente antes

de abrir la puerta y bajarse del camión. Al andar se ve que
es un poco patizambo y parece que no le preocupa que le
salpique el agua de los charcos. La chica lo observa hasta
que desaparece en el interior de la tienda, y sopesa lo de



viajar con él a pesar de todo. Quizá pueda apearse en
Luleå. Ha oído que es una ciudad bastante grande, y en las
ciudades uno puede desaparecer.



El atardecer era lo peor. Darse cuenta de que había perdido
otro día. Un día como todos los demás. Ella estaba en su
puesto detrás de la caja e intentaba hacer como si no se
diera cuenta de que caía la oscuridad más allá de las
ventanas de la tienda. Estar bajo la intensa luz de los tubos
fluorescentes era como encontrarse en un escenario. Las
personas que paraban a echar gasolina podían verla allí
bajo la luz, sus movimientos cansados y su mirada huidiza.
El cabello fino, que ya no tenía suficiente fuerza para
crecer por debajo de los hombros, y la falsa sonrisa, que
hacía que le dolieran las mejillas. Ellos podían verla,
mientras que ella solo podía intuir su presencia.

La gasolinera estaba en el centro del pueblo y ella sabía
el nombre de casi todos los que cruzaban las puertas, pero
no los conocía. Tal vez ellos creían que la conocían. De
todos modos, ella sabía lo que se rumoreaba. Que la hija de
Björnlund había tenido el mundo a sus pies, pero que nunca
había aprovechado la ocasión. Y ahora era demasiado
tarde; tanto la belleza como la vitalidad habían empezado a
abandonarla. Se le había pasado el arroz. Lo único que
había logrado era su hijo, un chico, pero nadie sabía cómo
se las había ingeniado, porque nunca había tenido novio. Al
menos, que se supiera. El niño había nacido de la nada y, a
pesar de todas las habladurías acumuladas a lo largo de los
años, nunca se había sabido quién era el padre. Era un



asunto incómodo que todavía provocaba disputas. En lo
único que podían ponerse de acuerdo en los pueblos era en
que Liv Björnlund nunca sentaría la cabeza. Si no fuera por
el dinero, puede que incluso hubieran sentido pena por
ella. Era difícil sentir pena por alguien que poseía una
fortuna.

Se tomó un café frío de la máquina y miró la hora con
disimulo. Los segundos le martilleaban las sienes. A las
nueve en punto saldría del escenario por esta vez. De lo
contrario, le explotaría el cerebro. Pero dieron las nueve y
cinco antes de que apareciera su compañero del turno de
noche. Si él notó lo furiosa que estaba, lo disimuló muy
bien.

—Tu padre está ahí fuera esperando —le comentó sin
añadir nada más.

Vidar Björnlund había aparcado en su sitio habitual junto
al surtidor de diésel. Estaba sentado en su viejo Volvo y con
las manos, que parecían garras, fuertemente aferradas al
volante. En el asiento trasero, como una sombra, estaba
Simon, con la mirada fija en el móvil. Liv le acarició las
rodillas antes de abrocharse el cinturón de seguridad y, por
un breve instante, él levantó los ojos y sus miradas se
encontraron. Se sonrieron.

Vidar giró la llave y el coche carraspeó antes de arrancar.
El viejo cacharro había nacido a principios de los años
noventa y estaba más para la chatarra que para las
resquebrajadas carreteras del interior del país, pero
cuando ella se lo dijo, él se limitó a contestar:



—No ruge como un león, pero ruge.
—¿No te parece que es hora de que nos apretemos el

cinturón y compremos uno nuevo?
—¡Y una mierda! Comprar un coche nuevo es como

limpiarse el culo con dinero.
Liv se volvió de nuevo hacia Simon, que parecía llenar

todo el asiento trasero con sus piernas largas y sus brazos
musculosos que asomaban por la cazadora. La
transformación se había producido silenciosamente, sin que
ella se diera cuenta: un día apareció allí, como un hombre
adulto. La redondez de las mejillas había sido reemplazada
por unas líneas afiladas y una pelusilla rojiza cada día más
densa. De su niño regordete y suave no quedaba ni rastro.
Intentó captar su atención, pero él pareció no notarlo, no
hacía más que teclear frenéticamente con los pulgares en
el teléfono, profundamente inmerso en un mundo al que
ella no tenía acceso.

—¿Qué tal en la escuela?
—Bien.
—La escuela —refunfuñó Vidar—. No es más que una

pérdida de tiempo.
—No empieces otra vez —dijo Liv.
—En la escuela solo se aprenden tres cosas: a beber, a

pegarse y a ir detrás de las faldas.
Vidar giró el espejo retrovisor para poder mirar a su

nieto.
—¿Me equivoco?
Simon escondió la boca debajo del cuello de la cazadora,



pero Liv pudo ver que sonreía. A él le hacía más gracia el
viejo que a ella, tenía la capacidad de reírse de esas cosas
que a ella la sacaban de quicio.

—Eso solo lo dices porque no tienes formación —le
respondió ella.

—¿Para qué iba a querer yo la formación? Yo ya sabía
beber y pelearme. Y mujeres no faltaban. No cuando era
joven.

Liv sacudió la cabeza y desvió la mirada hacia el bosque.
Evitó las manos venosas que agarraban el volante y el
aliento del viejo que quemaba el aire que compartían.
Pronto el asfalto dejó paso a la grava y los árboles se
acercaron. No se cruzaron con ningún coche, y más allá de
las luces largas solo había oscuridad. Se desabrochó los
botones superiores de la camisa de trabajo y se rascó el
pecho y el cuello con las uñas. El escozor siempre
empeoraba durante el camino de vuelta a casa, como si el
cuerpo intentara liberarse desesperadamente de su propia
piel. Mil hormigas en el cuero cabelludo y a lo largo de los
brazos la obligaban a rascarse la piel hasta que sangraba.
Si Vidar o Simon lo notaron, no dijeron nada, demasiado
acostumbrados a su comportamiento como para prestarle
atención. El móvil del chico vibraba a intervalos regulares,
exigiendo constantemente su atención. El viejo conducía
con la mirada puesta en el camino y sin parar de murmurar.
Prefería mascullar las palabras que compartirlas.

Cuando llegaron a Ödesmark,* los recuerdos habituales
se le agolparon en la cabeza, todas aquellas veces que



había saltado del coche y había echado a correr. Huía
directamente hasta el regazo de los abetos, como si
pudieran protegerla. El pueblo era como la última
avanzadilla a lo largo de un camino que ya no conducía a
ninguna parte. A unas decenas de kilómetros hacia el
oeste, desaparecía engullido por la maleza y las ruinas de
lo que fue en su día. Si uno daba una vuelta con el coche
alrededor del pueblo, no tardaba en tener la sensación de
que el bosque aguardaba el momento de engullirlo a él
también. Las casas se encontraban a una distancia segura
unas de otras, separadas por pinares, por terrenos
pantanosos y por el lago, que se extendía como un ojo
negro en medio de todo y reflejaba la desolación. Había
catorce granjas en total, pero solo cinco estaban habitadas.
El resto estaba desmoronándose, con sus ventanas
condenadas y las fachadas azotadas por el viento,
aguardando la ruina.

Liv conocía aquellas tierras mejor que sus propias
entrañas. Sus pies habían creado los senderos que
serpenteaban por el bosque, y allí fuera sabía dónde se
ocultaba cada fuente de agua fresca, cada escondite en el
que crecían moras de los pantanos y dónde dormía cada
pozo olvidado. También conocía a las personas, aunque las
evitaba. Podía reconocer la risa y los olores que llegaban
con el viento, y no necesitaba mirar afuera para saber de
quién era el coche que se deslizaba sobre la grava o de
quién era la motosierra que rompía el silencio. Oía los
ladridos de sus perros, los cencerros de sus vacas. Ambos



la ahogaban y le daban vida al mismo tiempo: la tierra y la
gente.

Björngården, la casa de su infancia, estaba en lo alto,
bien protegida por el bosque que la rodeaba, y desde su
habitación en el segundo piso podía vislumbrar el ojo negro
del lago, abajo, en el valle. Vidar había construido la casa
antes de que Liv naciera, y ahí seguía estando ella, ya bien
entrada en la edad adulta, a pesar de que desde niña juró
que nunca se quedaría allí. Y no solo se había quedado ella,
sino que también había permitido que Simon creciera en el
mismo lugar olvidado de la mano de Dios. Tres
generaciones bajo el mismo techo, como se vivía
antiguamente cuando la necesidad lo requería. Pero ahora
no había necesidad, más allá de la que las personas
creaban para aferrarse unas a otras. Y cuanto más tiempo
pasaba, más difícil resultaba levantar la vista por encima
de las puntas de los abetos e imaginarse en otro lugar. De
modo que era más fácil dejarse engullir lentamente junto
con el resto del pueblo.

Vidar giró, se detuvo ante la barrera que cerraba el paso
y carraspeó para aclararse la garganta.

—¡Hogar, dulce hogar! —exclamó, clavando los ojos en la
deteriorada casa que descollaba en el alto.

Mantuvo el motor en punto muerto mientras Simon salía
y se inclinaba sobre el candado. Desde atrás, ella casi no lo
reconocía, con su espalda ancha y la nuca como la de un
toro. Cuando Simon levantó la barrera, Vidar dejó que el
coche se deslizara hacia el interior lentamente y, tan pronto



como pasaron, Simon volvió a bajar la barrera y a cerrar el
candado. Liv se rascó el cuello irritado con las uñas
mientras rodaban en dirección al patio.

—Ya no es un niño —dijo ella.
—No, menos mal.
Liv miró de reojo a su padre y descubrió que el paso del

tiempo también había dejado su huella en él. Vidar había
encogido con los años, la piel arrugada le colgaba suelta
sobre los huesos y daba la impresión de estar
consumiéndose poco a poco desde dentro. Pero el brío aún
ardía con fuerza en sus ojos, dos llamas implacables
cuando la miraban. Giró la cabeza y se encontró con su
propia mirada vacía en la ventanilla del coche. El
crepúsculo se había extinguido hacía mucho rato, solo
quedaba la oscuridad.

Liam Lilja se miraba en el espejo roto. Una larga raja en el
espejo recorría su cara como una cicatriz, y le deformaba la
nariz y los pómulos. La mitad inferior hacía una mueca.
Dientes blancos en una barba oscura de tres días. La mitad
superior no sonreía. Solo unos ojos lo miraban fijamente.
Con descaro, como si buscaran pelea. Si no hubieran sido
sus propios ojos, nunca habría tolerado que nadie lo mirara
así. Sin apartar la mirada.

—¡Joder! ¿Te estás maquillando o qué? —La voz de
Gabriel se oyó al otro lado de la puerta.



—Ya voy.
Liam abrió el grifo, puso las manos bajo el chorro frío y

se enjuagó la cara. Le escoció una herida en la mejilla y
sintió una punzada en un diente de la mandíbula inferior.
Pero le dio la bienvenida al dolor, aguzaba el ingenio.

Fuera, en la tienda iluminada, la cajera no le quitaba el
ojo de encima. Un viejo calvo parpadeaba nervioso. Liam
sintió cómo la irritación crecía en su pecho cuando vio al
hombre. Y también, que se le paralizaba la cara. Que el
tiempo se ralentizaba. Gabriel apretó una bolsa de patatas
fritas contra su torso, con tal descuido que la hizo crujir.

—Aquí tienes el desayuno —dijo—. También he comprado
tabaco.

Estaban sentados en el coche, comiendo patatas fritas y
bebiendo Coca-Cola bien fría. El cielo había empezado a
clarear, pero el sol aún no se había alzado por encima de
los árboles. Gabriel se zampó las patatas en menos de diez
minutos y luego se lio un porro con los dedos grasientos.

—Ayer eché un vistazo a la plantación —dijo—. Se han
fundido dos lámparas, tenemos que poner unas nuevas.

Liam arrebujó la bolsa de patatas y arrancó el motor.
—Eso ahora es cosa tuya —contestó—. Yo ya no

intervengo.
—Las plantas están muy bien —respondió Gabriel,

haciéndose el sordo—, las mejores que hemos tenido hasta
ahora. Pienso subir el precio.

Liam miró de reojo el coche que estaba aparcado al lado
del suyo. Había una mujer sentada en el asiento del



copiloto pintándose los labios, tras lo cual lanzó un gran
bostezo. Su boca se convirtió en un peligroso círculo rojo.
Él se preguntó en qué trabajaría, si tendría hijos. Quizá,
una casa con jardín y columpios. El conductor,
probablemente su marido, volvía de la tienda y se dejó caer
detrás del volante, llevaba unas gafas horrorosas y el pelo
peinado con agua. Liam levantó una mano y trató de
alisarse la melena, pero sus greñas rebeldes no se dejaban
domar. Por más que lo intentara. De todos modos, él nunca
se iba a parecer a ellos, a la gente normal y corriente.

Dejaron atrás Arvidsjaur, tomaron pequeños caminos que
serpenteaban alejándose de la gente, en tierras recónditas.
Unos grandes espejos de agua a ambos lados del camino
iban enrojeciéndose a la par que el cielo. Gabriel se fumaba
su porro con los ojos cerrados, solo su tos estentórea
rompía el silencio. Sonaba como si se le hubieran soltado
las costillas y le anduvieran dando vueltas por el pecho.
Tenía una cicatriz en el labio inferior que hacía que le
colgara la comisura izquierda, eran las secuelas de un
anzuelo de pesca que se clavó de pequeño. Aunque Gabriel
solía decir que le habían cortado con un cuchillo. Esa
historia le gustaba más.

Donde terminaban los lagos solo había bosque, que se
extendía denso y oscuro hasta el asfalto agrietado. Liam
sintió un malestar revolviéndole el estómago.

—¿Sabe él que venimos?
Gabriel tosió, y un olor a dentadura sin cepillar y a

tabaco inundó el coche.



—Lo sabe.
Una vía de ferrocarril cubierta de maleza surgió de la

nada y los acompañó un trecho antes de volver a quedar
enterrada bajo la alfombra del bosque. Pasaron junto a una
estación de tren abandonada, rodeada de vegetación
adormecida. Había vagones oxidados llenos de agujeros de
bala por donde brotaba la maleza y otras formas de vida.
Un poco más adelante yacían los restos de una granja
rodeada de prados vacíos, donde la hierba no pastada y las
flores marchitas esperaban la orden del sol para levantarse.

El asfalto se convirtió en grava y Liam se desvió por un
camino más pequeño y luego por otro. Al principio, siempre
se equivocaba, por entonces no tenía carnet de conducir y
al coche robado le habían hecho un puente. En aquel
tiempo, el camino hasta la casa de Juha le parecía un
laberinto de tierras despobladas, y esa precisamente era la
idea. Se trataba de que nadie llegara hasta allí.

Al lado de un arroyo negro y cantarín se alzaba entre los
árboles una cabaña de troncos de madera sin pintar. Allí no
había electricidad ni agua corriente. Liam aparcó a una
distancia prudente y permanecieron un rato sentados en el
coche en silencio, haciendo acopio de valor. De la chimenea
salía un penacho de humo que se posaba sobre el bosque
como una manta. Podría haber llegado a parecer un lugar
apacible, de no haber sido por los animales muertos. De los
árboles colgaban dos cuerpos, desollados y sin cabeza.
Enormes trozos de carne que brillaban a la luz.

Cuando abrieron las puertas del coche percibieron el



susurro de los abetos y el murmullo del arroyo. Liam cogió
la bolsa de plástico con el café y la hierba, y salió evitando
mirar la carne colgada. Se estremeció por un instante
cuando le dio por pensar que en realidad eran personas a
las que Juha había despedazado y colgado.

Juha Bjerke, el lobo solitario que había decidido alejarse
de la gente y rara vez se atrevía a mezclarse con otras
personas. Se rumoreaba que se debía a un accidente de
caza ocurrido a principios de los años noventa, en el que
Juha habría matado accidentalmente a su propio hermano
durante una cacería de alces. No intervino la policía, pero
su madre nunca pudo perdonarlo, y hubo muchos que
afirmaron que lo había hecho intencionadamente, que le
pudieron los celos. Aquello había ocurrido antes de que
Liam naciera, y lo único que sabía con certeza era que Juha
evitaba a la gente tanto como la gente lo evitaba a él.

Un perro apareció corriendo de entre la maleza y ellos se
quedaron totalmente quietos mientras los olisqueaba con el
pelaje erizado. De su garganta surgió un gruñido sordo, a
pesar de que a esas alturas ya los conocía. Gabriel escupió
en la hierba.

—Me gustaría poder pegarle un tiro a esta puta bestia.
El perro corrió delante de ellos hasta que llegaron a la

casa.
—Ve tú primero —dijo Gabriel—, le caes mejor.
Conforme se acercaba, Liam sintió que se le helaba el

cuerpo. Aquellas visitas a Juha lo volvían paranoico, aunque
casi nunca llegaban a verlo. La mayor parte de las veces, él



solo estiraba la mano lo suficiente para entregar el dinero y
recoger las cosas. No era muy hablador. Pero, aun así, a
Liam se le contraían los músculos cada vez que la solitaria
cabaña se alzaba delante de él.

Lo mismo le ocurría a Gabriel. Se había quedado
totalmente callado, varios pasos detrás de Liam. Tal vez
fuera a causa del aislamiento, o por encontrarse en los
dominios de Juha. O, quizá, por la tragedia que se cernía
sobre aquel hombre solitario como una nube de tormenta.
A pesar de los años que habían pasado desde el accidente,
llevaba la tristeza grabada profundamente en el rostro.
Había algo aterrador en una persona que lo había perdido
todo.

El cráneo de corzo clavado en la puerta de forma
chapucera se agitó violentamente cuando Liam llamó. El
perro jadeaba a sus pies, y en el interior de la cabaña se
oyó un ruido áspero, unos pies que se arrastraban sobre las
desgastadas tablas del piso. La puerta se abrió solo un
poco, una sombra delgada apareció en el resquicio. En el
interior ardía un fuego y las sombras de las llamas se
movían en la oscuridad. Juha asomó la cabeza y entornó los
ojos ante la luz del amanecer. Por la edad podía ser su
padre, andaba entre los cuarenta y los cincuenta, pero
tenía el cuerpo duro y nervudo como el de un joven. El pelo
largo le colgaba por la espalda recogido en una coleta, y
tenía la cara curtida por el tiempo y las adversidades.

Sin decir una palabra, tomó la bolsa que llevaba Liam, se
inclinó hacia delante y acercó la nariz a la hierba para



comprobar su calidad antes de entregar el dinero. Liam no
tuvo más que echar un vistazo a la pasta para darse cuenta
de que no era suficiente. Le sorprendió. Juha Bjerke nunca
había sido de los que intentaban regatear a la hora de
pagar.

—Aquí solo hay la mitad.
Los ojos de Juha se llenaron de una luz extraña.
—¿Qué?
—Tienes que pagar todo, esto es solo la mitad.
Juha se deslizó de nuevo hacia las sombras con un rápido

movimiento felino. Tenía una mano detrás en la espalda,
como si escondiera algo, tal vez un arma. A Liam se le
aceleró el corazón.

—Pasad un momento —dijo Juha desde la oscuridad—,
para que podamos hablar.

Liam se guardó el fajo de billetes en el bolsillo y miró por
el rabillo del ojo a Gabriel. Su hermano estaba pálido y
parecía nervioso. Aquello era nuevo, Juha nunca los había
invitado a entrar. Cuando obtenía lo que quería, solía
despedirlos sin más, como si fueran perros callejeros a los
que no se podía permitir el lujo de alimentar. Aquella era la
primera vez que les pedía que cruzaran el umbral. Dentro
ardía el fuego. Bajo su resplandor, Liam pudo divisar las
escopetas de caza, colgadas en filas ordenadas al lado de la
chimenea. Sobre la encimera había una hilera de pequeños
cráneos de animales que los miraban con la boca abierta.

—Vamos, pasad —dijo Juha—, que no muerdo.
Durante un par de segundos infinitos todo se detuvo, solo



se oía el crepitar del fuego y el viento en los árboles. La
sonrisa burlona de Juha los llamaba desde el interior de la
cabaña. Liam se llenó los pulmones de aire fresco antes de
entrar. Una vez dentro del reducido espacio lo envolvió el
calor, y la nariz se le impregnó de olores extraños mientras
sus ojos luchaban por distinguir todo lo que se ocultaba en
la oscuridad. Fue como entrar directamente en un foso. En
una oscura y estremecedora trampa.

Liv estaba sola con el amanecer. La luz se filtraba a través
de los abedules desnudos y se posaba como una costra
resplandeciente sobre el bosque negro. Tenía la casa a su
espalda y evitaba darse la vuelta. Su aliento se alzaba como
un escudo frente al mundo. No vio que se encendían las
luces, no oyó que alguien la llamaba. Hasta que no vio salir
corriendo de entre la maleza a un perro flaco que se puso a
bailar en círculos alrededor de ella, no clavó el hacha en el
tajo de partir leña y se volvió.

Vidar estaba en la terraza; sus ojos parecían dos rendijas
negras.

—Ven a desayunar —le gritó con su voz quebrada.
Y desapareció. Liv se sacudió la chaqueta y comenzó a

moverse sin ganas hacia la casa; sus pasos sonaban como
golpes de tambor en el silencio.

El viejo y el chico estaban sentados en la cocina y olía a
café. A Vidar se le habían entumecido las manos durante la



noche, y cuando llegó la mañana sus dedos eran garras
rígidas que apenas le permitían llevarse la taza de café a la
boca. Simon se encargó de cortar el pan y de untar la
mantequilla con mucho esmero.

—Abuelo, ¿has tomado tus medicinas?
Vidar siguió masticando sin hacer caso. Los

medicamentos eran algo de lo que no quería saber nada, y
si no hubiera sido por Simon, que colocaba las pastillas
delante de él formando un bonito arcoíris todas las
mañanas, nunca las habría tomado.

—No las tragues con el café. Si no, tendrás ardor de
estómago.

—Eres peor que una vieja, ¡qué pesado!
Pero Vidar se tomó las pastillas, una tras otra, y cuando

terminó le dio a Simon una discreta palmadita en la mano,
que ya era más grande que la suya, y el chico sonrió
agachando la cabeza. Liv apartó la mirada, se preguntaba
de dónde había sacado el chico su bondad, su luz. De ella
no.

Subió a su habitación para cambiarse. La puerta del
cuarto de Simon estaba entreabierta y la penumbra que
reinaba allí dentro atrajo su mirada. El edredón se había
caído de la cama y estaba hecho un lío en el suelo, junto a
unas islas de ropa sucia y de libros que no cabían en las
estanterías. El estor opaco estaba bajado y toda la luz que
había en el cuarto provenía del viejo ordenador que estaba
encendido y hacía ruido encima del escritorio. A pesar de
las protestas de Vidar, ella se lo había comprado, y el



ordenador se había convertido en una especie de amigo
para el solitario chico. Allí se desarrollaba toda una vida de
la que ella no sabía nada.

Se detuvo con la cara encajada en el hueco de la puerta,
respiró el olor a adolescente, a calcetines sudados y a
angustia. Escuchó sus voces abajo, en la cocina, antes de
empujar la puerta y entrar. Le crujieron las rodillas al
levantar el edredón del suelo, y el polvo revoloteó por la
habitación. Algo brilló debajo de la cama, y cuando se
agachó vio que era una botella de vidrio sin etiqueta. El
olor a alcohol era tan fuerte que no tuvo necesidad de
desenroscar el tapón para saber lo que había dentro. Algún
tipo de alcohol de destilación clandestina, fuerte —hacía
saltar las lágrimas—, tal vez de Vidar.

—¿Qué cojones estás haciendo aquí? ¿Por qué estás
rebuscando entre mis cosas?

Simon estaba en la puerta, con el rostro oscuro de ira.
Liv se enderezó, sujetaba la botella con ambas manos; el
vidrio frío parecía resbaladizo.

—Iba a hacerte la cama —dijo ella—. Y he encontrado
esto.

—No es mía. Solo se la estoy guardando a un amigo.
Los dos sabían que era mentira, que no había amigos.

Pero ella no podía decir eso. Liv le quitó el polvo a la
botella y la depositó con cuidado en el escritorio, al lado del
ordenador. Los pensamientos se le aceleraron a la misma
velocidad que la sangre; él tenía diecisiete años, no valía la



pena discutir por eso. Quizá fuera una buena señal que él
estuviera haciendo cosas propias de la adolescencia.

—¿A qué amigo? —preguntó ella.
—Eso a ti no te importa.
Se miraron un buen rato; a Simon le había aparecido una

arruga en el entrecejo. Eso hacía que se pareciera a Vidar.
No obstante, era a sí misma a quien veía en la cara de su
hijo. La rebeldía y el anhelo de otra cosa, de libertad. Si no
hubiera sido por él, ahora ella no estaría allí, en la casa
donde nació. Estaría en algún lugar lejano. Puede que él lo
supiera, que todo era por su causa, quizá por eso había
aumentado la distancia entre ellos. Liv se preguntó si él
finalmente había conseguido hacer amigos, quizá de la peor
clase, de los que bebían y se peleaban. O si estaba solo,
sentado delante de la luz azul del ordenador, bebiendo por
las noches. Las dos opciones le ponían el corazón en un
puño.

Simon tomó su mochila; el rubor provocado por el enojo
había desaparecido de sus mejillas.

—Volveré tarde de la escuela.
Ella asintió.
—Seguiremos hablando esta noche.
—No quiero que entres en mi habitación cuando yo no

estoy.
—Ahora salgo.
Él esperó hasta que ella salió de la habitación y cerró

ostensiblemente la puerta con llave antes de bajar las
escaleras. Liv lo siguió, miró su nuca infantil cubierta de



pelusilla y pensó en todas las veces que había posado su
rostro allí y había aspirado su olor. En todas las noches que
ella lo había rodeado con su cuerpo para protegerlo y le
había puesto una mano entre sus tiernos omóplatos solo
para asegurarse de que respiraba, de que no se le iba a
morir. Hacía mucho tiempo de eso, fue en otro tiempo.

Se quedaron de pie junto a la ventana de la cocina,
mirándolo, mientras él se dirigía al autobús. Liv y el viejo.
Siguieron con la mirada su figura larguirucha hasta que el
bosque se lo tragó.

—Creo que tiene un ligue —dijo Vidar.
—Ah, ¿sí?
—Mmm..., sí. Se lo noto en el olor, huele diferente.
—No lo he notado.
Vidar se colocó un azucarillo entre los dientes, bebió el

café del platillo y le lanzó a Liv una mirada cargada de
intención.

—Sale a su madre, ya lo verás. Pronto dejará del volver a
casa por las noches.

Resultaba difícil respirar en la cabaña de Juha Bjerke. Liam
y Gabriel estaban sentados a una mesa desvencijada
mientras el hombre delgado daba vueltas delante de ellos.
Alrededor de sus botas se levantaban pequeñas nubes de
polvo y restos de agujas de abeto, y el aire cargado de


