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A MIS PADRES



Where you come from is gone,
where you thought you were going to never was there,
and where you are is no good unless you can get away from it.

FLANNERY O’CONNOR, Wise Blood*



PRIMERA PARTE



FINALES DEL INVIERNO Y COMIENZOS
DE LA PRIMAVERA DE 1998

La chica se mueve a través de la noche. La luna le sonrie
palidamente mientras ella zigzaguea entre los charcos que
la nieve ha dejado tras de si. La gasolinera abierta las
veinticuatro horas lanza su luz de nedn sobre la desolacion.
Ella entra y compra una lata de Coca-Cola y un paquete de
Marlboro rojo. El empleado del turno de noche tiene unos
ojos tan bondadosos que le hacen apartar la mirada. Sale
afuera, se coloca junto al iluminado tren de lavado de
coches y enciende un cigarrillo, expulsa el humo contra el
cielo nocturno y se fija en un camién que estda aparcado
mas alla de los surtidores de gasolina. Hay un hombre
dormido en el asiento del conductor. Lleva puesta una
visera oscura y la barbilla le cae sobre el pecho. Ella tira al
suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisa. Los charcos de
agua brillan como aceite bajo la luz de las farolas mientras
camina por el asfalto. Se oye el ruido de algun coche
solitario a lo lejos, pero nada mas. La tension le recorre la
columna vertebral en forma de cosquilleo. Cuando llega al
camion, se agarra al espejo retrovisor y sube por la
escalerilla hasta que su cara queda a la altura de la del
hombre dormido. Comprueba de cerca que él es mas joven
de lo que ella creia, tiene las mejillas sombreadas por una
barba poco crecida y un pendiente brilla en su oreja.



Ella ve que sus nudillos se acercan al cristal. Solo un
golpecito discreto, pero, aun asi, el hombre se despierta
con una sacudida violenta, se quita la visera
instintivamente y deja al descubierto una coronilla calva.
La mira, tarda un poco en reaccionar y al fin baja el cristal
de la ventanilla.

—¢:Qué pasa?

La adrenalina hace que a ella le cueste sonreir. La mano
con la que se agarra al espejo ya le ha empezado a doler.

—Nada, solo me preguntaba si quieres compania.

El la mira fijamente con la boca abierta. Al principio
parece que la va a rechazar, pero luego asiente y le senala
con la cabeza la puerta del copiloto.

—Bueno, sube.

Ella da la vuelta al camidn, sintiendo un cosquilleo de
esperanza en la boca del estomago, gira la cabeza para ver
si hay ojos en las sombras, pero a la Uinica persona que ve
es al empleado de la gasolinera, y no estd mirando hacia
fuera. Son casi las dos y no hay ningun otro coche. Si
ocurriera algo, no habria testigos.

El hombre lanza un pesado suspiro cuando la joven se
sienta a su lado.

—Bueno, ¢y quién eres ta?

—Una chica, sin mas.

La cabina huele a aliento calido.

—Si, eso ya lo veo.

El tipo parece torpe, se frota los ojos con las palmas de



las manos y la mira de reojo, como si ella fuera un bicho
raro al que no quiere provocar.

—¢:Y como es que quieres subir aqui, conmigo?

—Parece que estas solo.

Ella lo anima con la mirada; él parece asustado y eso la
vuelve mds atrevida. El hombre esboza una sonrisa
mientras juguetea nervioso con los dedos en la barba y la
mira por el rabillo del ojo.

—Entonces ¢tu no eres una de esas que cobran?

Ella pone la mano encima de la de él. Los anillos de plata
brillan entre ambos como lagrimas en la oscuridad; espera
que él no note como se le agita la sangre.

—No, no soy de esas.

Hay espacio suficiente en la parte posterior de la cabina. El
la recuesta sobre una estrecha litera, apoya con fuerza las
manos en sus caderas mientras la penetra. No se quitan la
ropa, solo dejan caer los pantalones hasta los tobillos, como
si temieran ser descubiertos. Ella levanta la mirada y ve a
un nino que le sonrie desde una foto. El nino rodea con sus
rollizos brazos el cuello de un labrador que tiene el pelaje
color chocolate y parece que ambos sonrian a la par. La
chica baja la mirada hacia la ropa arrugada de la cama. No
pasa mucho tiempo antes de que él lance un rugido y se
retire —inmediatamente, para que toda la plasta caiga en
el suelo—. Ella se agacha y se sube las bragas. Estdn a
punto de saltarsele las lagrimas, pero traga y traga para
ahogar el llanto.



El hombre parece reanimado. Sus manos han cobrado
nueva seguridad cuando se abrocha el cinturén, como un
adolescente que se acuesta con alguien por primera vez. A
ella le sorprende. Lo parecidos que son. Los hombres.

Se sientan en la parte delantera de la cabina y fuman.
Fuera de los grandes parabrisas del camion, descansa el
mundo oscuro y humedo. Le escuece la vagina, pero la
necesidad de llorar ha pasado.

—:Adonde vas a ir ahora?

—A Haparanda.

Su dialecto suena gracioso, casi como si cantara las
palabras.

—¢Vas a venir conmigo o qué? —anade él.

Ella gira la cabeza para expulsar el humo afuera.

—Yo voy a ir mas alld de Haparanda.

Al camionero le brillan los dientes en la oscuridad. Esto
es algo que €l no ha hecho antes. Ella puede ver
inmediatamente que le invade la mala conciencia. El sefiala
la gasolinera y su voz intenta atenuar lo que acaba de
OCurrir.

—Pensaba ir a comprar algo de comer, ¢quieres algo?

—Un bollo de canela no estaria mal.

—Estd bien, te lo traigo.

Quita las llaves de contacto y sonrie discretamente antes
de abrir la puerta y bajarse del camion. Al andar se ve que
es un poco patizambo y parece que no le preocupa que le
salpique el agua de los charcos. La chica lo observa hasta
que desaparece en el interior de la tienda, y sopesa lo de



viajar con él a pesar de todo. Quizda pueda apearse en
Lulea. Ha oido que es una ciudad bastante grande, y en las
ciudades uno puede desaparecer.



El atardecer era lo peor. Darse cuenta de que habia perdido
otro dia. Un dia como todos los demas. Ella estaba en su
puesto detrds de la caja e intentaba hacer como si no se
diera cuenta de que caia la oscuridad mdés alld de las
ventanas de la tienda. Estar bajo la intensa luz de los tubos
fluorescentes era como encontrarse en un escenario. Las
personas que paraban a echar gasolina podian verla alli
bajo la luz, sus movimientos cansados y su mirada huidiza.
El cabello fino, que ya no tenia suficiente fuerza para
crecer por debajo de los hombros, y la falsa sonrisa, que
hacia que le dolieran las mejillas. Ellos podian verla,
mientras que ella solo podia intuir su presencia.

La gasolinera estaba en el centro del pueblo y ella sabia
el nombre de casi todos los que cruzaban las puertas, pero
no los conocia. Tal vez ellos creian que la conocian. De
todos modos, ella sabia lo que se rumoreaba. Que la hija de
Bjornlund habia tenido el mundo a sus pies, pero que nunca
habia aprovechado la ocasiéon. Y ahora era demasiado
tarde; tanto la belleza como la vitalidad habian empezado a
abandonarla. Se le habia pasado el arroz. Lo tUnico que
habia logrado era su hijo, un chico, pero nadie sabia como
se las habia ingeniado, porque nunca habia tenido novio. Al
menos, que se supiera. El nino habia nacido de la nada y, a
pesar de todas las habladurias acumuladas a lo largo de los
anos, nunca se habia sabido quién era el padre. Era un



asunto incémodo que todavia provocaba disputas. En lo
unico que podian ponerse de acuerdo en los pueblos era en
que Liv Bjornlund nunca sentaria la cabeza. Si no fuera por
el dinero, puede que incluso hubieran sentido pena por
ella. Era dificil sentir pena por alguien que poseia una
fortuna.

Se tomd un café frio de la maquina y miré la hora con
disimulo. Los segundos le martilleaban las sienes. A las
nueve en punto saldria del escenario por esta vez. De lo
contrario, le explotaria el cerebro. Pero dieron las nueve y
cinco antes de que apareciera su companero del turno de
noche. Si él noté lo furiosa que estaba, lo disimulé muy
bien.

—Tu padre esta ahi fuera esperando —le comentd sin
anadir nada mas.

Vidar Bjornlund habia aparcado en su sitio habitual junto
al surtidor de diésel. Estaba sentado en su viejo Volvo y con
las manos, que parecian garras, fuertemente aferradas al
volante. En el asiento trasero, como una sombra, estaba
Simon, con la mirada fija en el mévil. Liv le acaricié las
rodillas antes de abrocharse el cinturén de seguridad y, por
un breve instante, él levantd los ojos y sus miradas se
encontraron. Se sonrieron.

Vidar gir¢ la llave y el coche carrasped antes de arrancar.
El viejo cacharro habia nacido a principios de los anos
noventa y estaba mas para la chatarra que para las
resquebrajadas carreteras del interior del pais, pero
cuando ella se lo dijo, él se limité a contestar:



—No ruge como un ledn, pero ruge.

—¢No te parece que es hora de que nos apretemos el
cinturén y compremos uno nuevo?

—iY una mierda! Comprar un coche nuevo es como
limpiarse el culo con dinero.

Liv se volvio de nuevo hacia Simon, que parecia llenar
todo el asiento trasero con sus piernas largas y sus brazos
musculosos que asomaban por la cazadora. La
transformacion se habia producido silenciosamente, sin que
ella se diera cuenta: un dia aparecié alli, como un hombre
adulto. La redondez de las mejillas habia sido reemplazada
por unas lineas afiladas y una pelusilla rojiza cada dia mas
densa. De su nino regordete y suave no quedaba ni rastro.
Intentd captar su atencién, pero él parecié no notarlo, no
hacia mas que teclear frenéticamente con los pulgares en
el teléfono, profundamente inmerso en un mundo al que
ella no tenia acceso.

—:Qué tal en la escuela?

—Bien.

—La escuela —refunfuné Vidar—. No es mdas que una
pérdida de tiempo.

—No empieces otra vez —dijo Liv.

—En la escuela solo se aprenden tres cosas: a beber, a
pegarse y a ir detras de las faldas.

Vidar gird el espejo retrovisor para poder mirar a su
nieto.

—c¢:Me equivoco?

Simon escondid la boca debajo del cuello de la cazadora,



pero Liv pudo ver que sonreia. A él le hacia mas gracia el
viejo que a ella, tenia la capacidad de reirse de esas cosas
que a ella la sacaban de quicio.

—Eso solo lo dices porque no tienes formacién —le
respondio ella.

—c:Para qué iba a querer yo la formacién? Yo ya sabia
beber y pelearme. Y mujeres no faltaban. No cuando era
joven.

Liv sacudio la cabeza y desvié la mirada hacia el bosque.
Evitd las manos venosas que agarraban el volante y el
aliento del viejo que quemaba el aire que compartian.
Pronto el asfalto dejé paso a la grava y los arboles se
acercaron. No se cruzaron con ningun coche, y mas alla de
las luces largas solo habia oscuridad. Se desabrochd los
botones superiores de la camisa de trabajo y se rascé el
pecho y el cuello con las unas. El escozor siempre
empeoraba durante el camino de vuelta a casa, como si el
cuerpo intentara liberarse desesperadamente de su propia
piel. Mil hormigas en el cuero cabelludo y a lo largo de los
brazos la obligaban a rascarse la piel hasta que sangraba.
Si Vidar o Simon lo notaron, no dijeron nada, demasiado
acostumbrados a su comportamiento como para prestarle
atencién. El mévil del chico vibraba a intervalos regulares,
exigiendo constantemente su atencion. El viejo conducia
con la mirada puesta en el camino y sin parar de murmurar.
Preferia mascullar las palabras que compartirlas.

Cuando llegaron a Odesmark,* los recuerdos habituales
se le agolparon en la cabeza, todas aquellas veces que



habia saltado del coche y habia echado a correr. Huia
directamente hasta el regazo de los abetos, como si
pudieran protegerla. El pueblo era como la ultima
avanzadilla a lo largo de un camino que ya no conducia a
ninguna parte. A unas decenas de kildmetros hacia el
oeste, desaparecia engullido por la maleza y las ruinas de
lo que fue en su dia. Si uno daba una vuelta con el coche
alrededor del pueblo, no tardaba en tener la sensacién de
que el bosque aguardaba el momento de engullirlo a él
también. Las casas se encontraban a una distancia segura
unas de otras, separadas por pinares, por terrenos
pantanosos y por el lago, que se extendia como un ojo
negro en medio de todo y reflejaba la desolacion. Habia
catorce granjas en total, pero solo cinco estaban habitadas.
El resto estaba desmoronandose, con sus ventanas
condenadas y las fachadas azotadas por el viento,
aguardando la ruina.

Liv conocia aquellas tierras mejor que sus propias
entranas. Sus pies habian creado los senderos que
serpenteaban por el bosque, y alli fuera sabia ddénde se
ocultaba cada fuente de agua fresca, cada escondite en el
que crecian moras de los pantanos y dénde dormia cada
pozo olvidado. También conocia a las personas, aunque las
evitaba. Podia reconocer la risa y los olores que llegaban
con el viento, y no necesitaba mirar afuera para saber de
quién era el coche que se deslizaba sobre la grava o de
quién era la motosierra que rompia el silencio. Oia los
ladridos de sus perros, los cencerros de sus vacas. Ambos



la ahogaban y le daban vida al mismo tiempo: la tierra y la
gente.

Bjorngarden, la casa de su infancia, estaba en lo alto,
bien protegida por el bosque que la rodeaba, y desde su
habitacion en el segundo piso podia vislumbrar el ojo negro
del lago, abajo, en el valle. Vidar habia construido la casa
antes de que Liv naciera, y ahi seguia estando ella, ya bien
entrada en la edad adulta, a pesar de que desde nifia juré
que nunca se quedaria alli. Y no solo se habia quedado ella,
sino que también habia permitido que Simon creciera en el
mismo lugar olvidado de la mano de Dios. Tres
generaciones bajo el mismo techo, como se vivia
antiguamente cuando la necesidad lo requeria. Pero ahora
no habia necesidad, mas alld de la que las personas
creaban para aferrarse unas a otras. Y cuanto mas tiempo
pasaba, mas dificil resultaba levantar la vista por encima
de las puntas de los abetos e imaginarse en otro lugar. De
modo que era mas facil dejarse engullir lentamente junto
con el resto del pueblo.

Vidar giro, se detuvo ante la barrera que cerraba el paso
y carraspeo para aclararse la garganta.

—iHogar, dulce hogar! —exclamo, clavando los ojos en la
deteriorada casa que descollaba en el alto.

Mantuvo el motor en punto muerto mientras Simon salia
y se inclinaba sobre el candado. Desde atras, ella casi no lo
reconocia, con su espalda ancha y la nuca como la de un
toro. Cuando Simon levanto la barrera, Vidar dejé que el
coche se deslizara hacia el interior lentamente y, tan pronto



como pasaron, Simon volvié a bajar la barrera y a cerrar el
candado. Liv se rascé el cuello irritado con las ufas
mientras rodaban en direccioén al patio.

—Ya no es un nino —dijo ella.

—No, menos mal.

Liv miré de reojo a su padre y descubrié que el paso del
tiempo también habia dejado su huella en él. Vidar habia
encogido con los anos, la piel arrugada le colgaba suelta
sobre los huesos y daba la impresion de estar
consumiéndose poco a poco desde dentro. Pero el brio aun
ardia con fuerza en sus ojos, dos llamas implacables
cuando la miraban. Girdé la cabeza y se encontrdé con su
propia mirada vacia en la ventanilla del coche. EI
crepusculo se habia extinguido hacia mucho rato, solo
quedaba la oscuridad.

Liam Lilja se miraba en el espejo roto. Una larga raja en el
espejo recorria su cara como una cicatriz, y le deformaba la
nariz y los pomulos. La mitad inferior hacia una mueca.
Dientes blancos en una barba oscura de tres dias. La mitad
superior no sonreia. Solo unos ojos lo miraban fijamente.
Con descaro, como si buscaran pelea. Si no hubieran sido
sus propios ojos, nunca habria tolerado que nadie lo mirara
asi. Sin apartar la mirada.

—iJoder! ;Te estas maquillando o qué? —La voz de
Gabriel se oy6 al otro lado de la puerta.



—Ya voy.

Liam abrio el grifo, puso las manos bajo el chorro frio y
se enjuagd la cara. Le escocidé una herida en la mejilla y
sintid una punzada en un diente de la mandibula inferior.
Pero le dio la bienvenida al dolor, aguzaba el ingenio.

Fuera, en la tienda iluminada, la cajera no le quitaba el
ojo de encima. Un viejo calvo parpadeaba nervioso. Liam
sintié cémo la irritacién crecia en su pecho cuando vio al
hombre. Y también, que se le paralizaba la cara. Que el
tiempo se ralentizaba. Gabriel apreté una bolsa de patatas
fritas contra su torso, con tal descuido que la hizo crujir.

—Aqui tienes el desayuno —dijo—. También he comprado
tabaco.

Estaban sentados en el coche, comiendo patatas fritas y
bebiendo Coca-Cola bien fria. El cielo habia empezado a
clarear, pero el sol ain no se habia alzado por encima de
los arboles. Gabriel se zampo las patatas en menos de diez
minutos y luego se lio un porro con los dedos grasientos.

—Ayer eché un vistazo a la plantacién —dijo—. Se han
fundido dos ldmparas, tenemos que poner unas nuevas.

Liam arrebujé la bolsa de patatas y arrancé el motor.

—Eso ahora es cosa tuya —contesto—. Yo ya no
intervengo.

—Las plantas estan muy bien —respondié Gabriel,
haciéndose el sordo—, las mejores que hemos tenido hasta
ahora. Pienso subir el precio.

Liam miré de reojo el coche que estaba aparcado al lado
del suyo. Habia una mujer sentada en el asiento del



copiloto pintandose los labios, tras lo cual lanzé un gran
bostezo. Su boca se convirtié en un peligroso circulo rojo.
El se preguntd en qué trabajaria, si tendria hijos. Quiza,
una casa con jardin y columpios. El conductor,
probablemente su marido, volvia de la tienda y se dejo caer
detras del volante, llevaba unas gafas horrorosas y el pelo
peinado con agua. Liam levantdé una mano y tratdo de
alisarse la melena, pero sus grenas rebeldes no se dejaban
domar. Por mas que lo intentara. De todos modos, él nunca
se iba a parecer a ellos, a la gente normal y corriente.

Dejaron atras Arvidsjaur, tomaron pequeinos caminos que
serpenteaban alejandose de la gente, en tierras reconditas.
Unos grandes espejos de agua a ambos lados del camino
iban enrojeciéndose a la par que el cielo. Gabriel se fumaba
su porro con los ojos cerrados, solo su tos estentdrea
rompia el silencio. Sonaba como si se le hubieran soltado
las costillas y le anduvieran dando vueltas por el pecho.
Tenia una cicatriz en el labio inferior que hacia que le
colgara la comisura izquierda, eran las secuelas de un
anzuelo de pesca que se clavé de pequeno. Aunque Gabriel
solia decir que le habian cortado con un cuchillo. Esa
historia le gustaba maés.

Donde terminaban los lagos solo habia bosque, que se
extendia denso y oscuro hasta el asfalto agrietado. Liam
sintié un malestar revolviéndole el estdmago.

—¢Sabe él que venimos?

Gabriel tosid, y un olor a dentadura sin cepillar y a
tabaco inundo el coche.



—Lo sabe.

Una via de ferrocarril cubierta de maleza surgié de la
nada y los acompaid un trecho antes de volver a quedar
enterrada bajo la alffombra del bosque. Pasaron junto a una
estaciéon de tren abandonada, rodeada de vegetacion
adormecida. Habia vagones oxidados llenos de agujeros de
bala por donde brotaba la maleza y otras formas de vida.
Un poco mas adelante yacian los restos de una granja
rodeada de prados vacios, donde la hierba no pastada y las
flores marchitas esperaban la orden del sol para levantarse.

El asfalto se convirtié en grava y Liam se desvid por un
camino mas pequeno y luego por otro. Al principio, siempre
se equivocaba, por entonces no tenia carnet de conducir y
al coche robado le habian hecho un puente. En aquel
tiempo, el camino hasta la casa de Juha le parecia un
laberinto de tierras despobladas, y esa precisamente era la
idea. Se trataba de que nadie llegara hasta alli.

Al lado de un arroyo negro y cantarin se alzaba entre los
arboles una cabana de troncos de madera sin pintar. Alli no
habia electricidad ni agua corriente. Liam aparcé a una
distancia prudente y permanecieron un rato sentados en el
coche en silencio, haciendo acopio de valor. De la chimenea
salia un penacho de humo que se posaba sobre el bosque
como una manta. Podria haber llegado a parecer un lugar
apacible, de no haber sido por los animales muertos. De los
arboles colgaban dos cuerpos, desollados y sin cabeza.
Enormes trozos de carne que brillaban a la luz.

Cuando abrieron las puertas del coche percibieron el



susurro de los abetos y el murmullo del arroyo. Liam cogié
la bolsa de plastico con el café y la hierba, y salié evitando
mirar la carne colgada. Se estremecié por un instante
cuando le dio por pensar que en realidad eran personas a
las que Juha habia despedazado y colgado.

Juha Bjerke, el lobo solitario que habia decidido alejarse
de la gente y rara vez se atrevia a mezclarse con otras
personas. Se rumoreaba que se debia a un accidente de
caza ocurrido a principios de los anos noventa, en el que
Juha habria matado accidentalmente a su propio hermano
durante una caceria de alces. No intervino la policia, pero
su madre nunca pudo perdonarlo, y hubo muchos que
afirmaron que lo habia hecho intencionadamente, que le
pudieron los celos. Aquello habia ocurrido antes de que
Liam naciera, y lo Gnico que sabia con certeza era que Juha
evitaba a la gente tanto como la gente lo evitaba a él.

Un perro aparecio corriendo de entre la maleza y ellos se
quedaron totalmente quietos mientras los olisqueaba con el
pelaje erizado. De su garganta surgio un grunido sordo, a
pesar de que a esas alturas ya los conocia. Gabriel escupid
en la hierba.

—Me gustaria poder pegarle un tiro a esta puta bestia.

El perro corrié delante de ellos hasta que llegaron a la
casa.

—Ve ta primero —dijo Gabriel—, le caes mejor.

Conforme se acercaba, Liam sinti6 que se le helaba el
cuerpo. Aquellas visitas a Juha lo volvian paranoico, aunque
casi nunca llegaban a verlo. La mayor parte de las veces, él



solo estiraba la mano lo suficiente para entregar el dinero y
recoger las cosas. No era muy hablador. Pero, aun asi, a
Liam se le contraian los musculos cada vez que la solitaria
cabana se alzaba delante de él.

Lo mismo le ocurria a Gabriel. Se habia quedado
totalmente callado, varios pasos detrds de Liam. Tal vez
fuera a causa del aislamiento, o por encontrarse en los
dominios de Juha. O, quizda, por la tragedia que se cernia
sobre aquel hombre solitario como una nube de tormenta.
A pesar de los afnos que habian pasado desde el accidente,
llevaba la tristeza grabada profundamente en el rostro.
Habia algo aterrador en una persona que lo habia perdido
todo.

El craneo de corzo clavado en la puerta de forma
chapucera se agitd violentamente cuando Liam llamé. El
perro jadeaba a sus pies, y en el interior de la cabana se
oy0 un ruido aspero, unos pies que se arrastraban sobre las
desgastadas tablas del piso. La puerta se abrido solo un
poco, una sombra delgada aparecié en el resquicio. En el
interior ardia un fuego y las sombras de las llamas se
movian en la oscuridad. Juha asomé la cabeza y entorno los
ojos ante la luz del amanecer. Por la edad podia ser su
padre, andaba entre los cuarenta y los cincuenta, pero
tenia el cuerpo duro y nervudo como el de un joven. El pelo
largo le colgaba por la espalda recogido en una coleta, y
tenia la cara curtida por el tiempo y las adversidades.

Sin decir una palabra, tomé la bolsa que llevaba Liam, se
inclin6 hacia delante y acercd la nariz a la hierba para



comprobar su calidad antes de entregar el dinero. Liam no
tuvo mdas que echar un vistazo a la pasta para darse cuenta
de que no era suficiente. Le sorprendio. Juha Bjerke nunca
habia sido de los que intentaban regatear a la hora de
pagar.

—Aqui solo hay la mitad.

Los ojos de Juha se llenaron de una luz extrana.

—:Qué?

—Tienes que pagar todo, esto es solo la mitad.

Juha se deslizé de nuevo hacia las sombras con un rapido
movimiento felino. Tenia una mano detras en la espalda,
como si escondiera algo, tal vez un arma. A Liam se le
acelero el corazon.

—Pasad un momento —dijo Juha desde la oscuridad—,
para que podamos hablar.

Liam se guardo el fajo de billetes en el bolsillo y miré por
el rabillo del ojo a Gabriel. Su hermano estaba palido y
parecia nervioso. Aquello era nuevo, Juha nunca los habia
invitado a entrar. Cuando obtenia lo que queria, solia
despedirlos sin mdas, como si fueran perros callejeros a los
que no se podia permitir el lujo de alimentar. Aquella era la
primera vez que les pedia que cruzaran el umbral. Dentro
ardia el fuego. Bajo su resplandor, Liam pudo divisar las
escopetas de caza, colgadas en filas ordenadas al lado de la
chimenea. Sobre la encimera habia una hilera de pequenos
craneos de animales que los miraban con la boca abierta.

—Vamos, pasad —dijo Juha—, que no muerdo.

Durante un par de segundos infinitos todo se detuvo, solo



se oia el crepitar del fuego y el viento en los arboles. La
sonrisa burlona de Juha los llamaba desde el interior de la
cabana. Liam se lleno los pulmones de aire fresco antes de
entrar. Una vez dentro del reducido espacio lo envolvié el
calor, y la nariz se le impregné de olores extranos mientras
sus ojos luchaban por distinguir todo lo que se ocultaba en
la oscuridad. Fue como entrar directamente en un foso. En
una oscura y estremecedora trampa.

Liv estaba sola con el amanecer. La luz se filtraba a través
de los abedules desnudos y se posaba como una costra
resplandeciente sobre el bosque negro. Tenia la casa a su
espalda y evitaba darse la vuelta. Su aliento se alzaba como
un escudo frente al mundo. No vio que se encendian las
luces, no oy0 que alguien la llamaba. Hasta que no vio salir
corriendo de entre la maleza a un perro flaco que se puso a
bailar en circulos alrededor de ella, no clavo el hacha en el
tajo de partir lena y se volvié.

Vidar estaba en la terraza; sus ojos parecian dos rendijas
negras.

—Ven a desayunar —le grité con su voz quebrada.

Y desaparecid. Liv se sacudié la chaqueta y comenzo a
moverse sin ganas hacia la casa; sus pasos sonaban como
golpes de tambor en el silencio.

El viejo y el chico estaban sentados en la cocina y olia a
café. A Vidar se le habian entumecido las manos durante la



noche, y cuando llegé la manhana sus dedos eran garras
rigidas que apenas le permitian llevarse la taza de café a la
boca. Simon se encargdé de cortar el pan y de untar la
mantequilla con mucho esmero.

—Abuelo, ¢has tomado tus medicinas?

Vidar siguié masticando sin hacer caso. Los
medicamentos eran algo de lo que no queria saber nada, y
si no hubiera sido por Simon, que colocaba las pastillas
delante de él formando un bonito arcoiris todas las
mafanas, nunca las habria tomado.

—No las tragues con el café. Si no, tendras ardor de
estémago.

—Eres peor que una vieja, jqué pesado!

Pero Vidar se tomé las pastillas, una tras otra, y cuando
terminod le dio a Simon una discreta palmadita en la mano,
que ya era mas grande que la suya, y el chico sonrié
agachando la cabeza. Liv aparto la mirada, se preguntaba
de dénde habia sacado el chico su bondad, su luz. De ella
no.

Subié a su habitaciéon para cambiarse. La puerta del
cuarto de Simon estaba entreabierta y la penumbra que
reinaba alli dentro atrajo su mirada. El edredén se habia
caido de la cama y estaba hecho un lio en el suelo, junto a
unas islas de ropa sucia y de libros que no cabian en las
estanterias. El estor opaco estaba bajado y toda la luz que
habia en el cuarto provenia del viejo ordenador que estaba
encendido y hacia ruido encima del escritorio. A pesar de
las protestas de Vidar, ella se lo habia comprado, y el



ordenador se habia convertido en una especie de amigo
para el solitario chico. Alli se desarrollaba toda una vida de
la que ella no sabia nada.

Se detuvo con la cara encajada en el hueco de la puerta,
respiré el olor a adolescente, a calcetines sudados y a
angustia. Escuché sus voces abajo, en la cocina, antes de
empujar la puerta y entrar. Le crujieron las rodillas al
levantar el edredén del suelo, y el polvo revoloteé por la
habitacién. Algo brilld6 debajo de la cama, y cuando se
agachdé vio que era una botella de vidrio sin etiqueta. El
olor a alcohol era tan fuerte que no tuvo necesidad de
desenroscar el tapén para saber lo que habia dentro. Algun
tipo de alcohol de destilacién clandestina, fuerte —hacia
saltar las lagrimas—, tal vez de Vidar.

—:Qué cojones estas haciendo aqui? ¢Por qué estas
rebuscando entre mis cosas?

Simon estaba en la puerta, con el rostro oscuro de ira.
Liv se enderezd, sujetaba la botella con ambas manos; el
vidrio frio parecia resbaladizo.

—Iba a hacerte la cama —dijo ella—. Y he encontrado
esto.

—No es mia. Solo se la estoy guardando a un amigo.

Los dos sabian que era mentira, que no habia amigos.
Pero ella no podia decir eso. Liv le quitd el polvo a la
botella y la depositdé con cuidado en el escritorio, al lado del
ordenador. Los pensamientos se le aceleraron a la misma
velocidad que la sangre; él tenia diecisiete anos, no valia la



pena discutir por eso. Quiza fuera una buena senal que él
estuviera haciendo cosas propias de la adolescencia.

—¢A qué amigo? —pregunté ella.

—Eso a ti no te importa.

Se miraron un buen rato; a Simon le habia aparecido una
arruga en el entrecejo. Eso hacia que se pareciera a Vidar.
No obstante, era a si misma a quien veia en la cara de su
hijo. La rebeldia y el anhelo de otra cosa, de libertad. Si no
hubiera sido por él, ahora ella no estaria alli, en la casa
donde nacié. Estaria en algun lugar lejano. Puede que él lo
supiera, que todo era por su causa, quizd por eso habia
aumentado la distancia entre ellos. Liv se preguntd si él
finalmente habia conseguido hacer amigos, quiza de la peor
clase, de los que bebian y se peleaban. O si estaba solo,
sentado delante de la luz azul del ordenador, bebiendo por
las noches. Las dos opciones le ponian el corazon en un
puno.

Simon tomd su mochila; el rubor provocado por el enojo
habia desaparecido de sus mejillas.

—Volveré tarde de la escuela.

Ella asintio.

—Seguiremos hablando esta noche.

—No quiero que entres en mi habitacién cuando yo no
estoy.

—Ahora salgo.

El esper6 hasta que ella salié6 de la habitacién y cerré
ostensiblemente la puerta con llave antes de bajar las
escaleras. Liv lo siguid, mird su nuca infantil cubierta de



pelusilla y pensé en todas las veces que habia posado su
rostro alli y habia aspirado su olor. En todas las noches que
ella lo habia rodeado con su cuerpo para protegerlo y le
habia puesto una mano entre sus tiernos oméplatos solo
para asegurarse de que respiraba, de que no se le iba a
morir. Hacia mucho tiempo de eso, fue en otro tiempo.

Se quedaron de pie junto a la ventana de la cocina,
mirandolo, mientras él se dirigia al autobus. Liv y el viejo.
Siguieron con la mirada su figura larguirucha hasta que el
bosque se lo trago.

—Creo que tiene un ligue —dijo Vidar.

—Ah, ¢si?

—Mmm..., si. Se lo noto en el olor, huele diferente.

—No lo he notado.

Vidar se coloco un azucarillo entre los dientes, bebid el
café del platillo y le lanzé a Liv una mirada cargada de
intencion.

—Sale a su madre, ya lo veras. Pronto dejara del volver a
casa por las noches.

Resultaba dificil respirar en la cabafia de Juha Bjerke. Liam
y Gabriel estaban sentados a una mesa desvencijada
mientras el hombre delgado daba vueltas delante de ellos.
Alrededor de sus botas se levantaban pequenas nubes de
polvo y restos de agujas de abeto, y el aire cargado de



