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En la primavera de 1931, en un jardin de Glendale, en
California, un hombre colocaba estacas en los arboles. Era
un trabajo pesado, porque primero tenia que arrancar las
ramas secas, y luego envolver las débiles con protectores
de lona, en los que enrollaba y ataba cuerdas, a fin de que
quedaran unidas al tronco y pudieran soportar el peso de
los aguacates que habian de madurar en otono. Aunque la
tarde era calurosa, el hombre no se impacientaba; silbaba
mientras trabajaba concienzudamente. Era de pequena
estatura, tenia alrededor de treinta y cinco anos, y a pesar
de las manchas que le cubrian el pantaldn, lucia su atuendo
con elegancia. Se llamaba Herbert Pierce. Cuando terminé
con los arboles, pasd el rastrillo y amontondé las ramas
secas, que luego llevé al garaje y arrojé en el cajon en que
guardaba los matojos para encender fuego. Luego extrajo
una segadora mecdanica y comenzd a cortar la hierba. Era
un jardin como tantos otros que se ven al sur de California:
una extension de césped poblada de aguacates, limoneros y
mimosas, alrededor de los cuales se mantenia un circulo de
tierra removida. La casa era un cladsico ejemplo de las
residencias de estilo espanol: muros blancos y tejado de
tejas rojas. Las casas espanolas estan hoy un tanto
desfasadas, pero entonces eran distinguidas. Esta en



particular no tenia nada que envidiarle a ninguna otra; de
hecho, quizd fuera un poquito mejor que las demas.

Cuando terminé de segar el césped, sacé una manguera
enrollada, la atornill6 a un grifo de tuerca y se puso a
regar. Esta tarea también la cumplia minuciosamente,
arrojando el agua sobre la copa de los arboles para que
cayera en los circulos de tierra removida, sin olvidarse de
mojar el pequeno sendero de baldosas antes de regar el
césped. Cuando ya todo estaba empapado y despedia ese
olor caracteristico de los dias de lluvia, cerré el grifo,
escurrid la manguera, la enrolld y la guardé de nuevo en el
garaje. Hecho esto volvid de nuevo para examinar los
arboles y comprobar que las cuerdas, con el agua, no
quedasen demasiado apretadas. Finalmente entré en la
casa.

Llegé a una sala que comunicaba directamente con el
jardin. Era, en efecto, una sala tipica de cualquier catalogo
de grandes almacenes para casas de estilo espanol. Incluia
un escudo de armas de terciopelo rojo colgado de la pared,
cortinas también de terciopelo y del mismo color, colgadas
en travesanos de hierro; una alfombra carmesi con
estampados en los margenes; un sofa frente a la chimenea,
flanqueado por dos sillas de respaldos rectos y molduras en
los asientos; una larga mesa de roble sobre la que
descansaba una ldmpara de vitral; dos lamparas de pie de
hierro a juego con los travesanos, también de terciopelo
carmesi, pues de ese material eran sus lamparas; una mesa
en un rincon, de estilo Grand Rapids, y sobre ella una radio



con caja de baquelita. En las paredes de color claro,
ademads del escudo de armas, habia tres cuadros: uno de un
monte solitario a la luz del crepusculo, con esqueletos de
vacas en primer plano; otro en el que se veia a un vaquero
conduciendo una manada de ganado por un campo cubierto
de nieve, y un tercero que mostraba una caravana de
carretas atravesando una planicie calcinada. Sobre la mesa
larga habia un ejemplar de la Enciclopedia de
conocimientos utiles, titulo que aparecia grabado en
hermosas letras doradas. Se podria objetar que el saldon
era, al mismo tiempo, frio y abigarrado, y que podia
resultar algo claustrofobico vivir en él. Pero nuestro
hombre estaba orgulloso de lo que poseia, particularmente
de los cuadros, que a su juicio eran «muy buenos». En
cuanto a «vivir» en la sala, era algo que nunca se le habia
ocurrido.

Hoy no le dedicé ni una mirada ni un pensamiento. La
atravesd apresuradamente, silbando, y se dirigié a su
dormitorio, amueblado con un juego de siete piezas, en
verde intenso, y que denotaba una mano femenina en
algunos detalles. Se quito la ropa de trabajo, la colgo y la
guardo, y se dirigié desnudo al cuarto de bano, donde abrié
el grifo de la banera y dejo correr el agua. Alli se reflejaba
de nuevo la civilizacibn en que vivia, pero con una
acentuada diferencia. Porque si bien es cierto que aquella
era, y todavia es, una civilizacién mas bien ingenua en
cuanto a jardines, salas, cuadros y otras cosas de
naturaleza estética, alcanzaba lo genial en cuanto a sentido



practico. El cuarto de bano en el que nuestro hombre
estaba ahora silbando era una joya de la funcionalidad:
acabado en azulejos blancos y verdes, y tan limpio como un
quiréfano, estaba ordenado milimétricamente y todo
funcionaba con precisién. Veinte segundos después de
haber abierto el grifo, nuestro hombre se deslizo en una
baniera que tenia exactamente la temperatura que deseaba,
se lavd hasta quedar impoluto, abrié el tapén, salié del
bano, se secé con una toalla limpia y volvié de nuevo al
dormitorio, sin haber perdido una sola nota de la cancién
que silbaba, y sin pensar que, en todo lo sucedido, hubiera
nada de excepcional.

Se vistio tras haberse peinado. Todavia no se usaban los
pantalones de fantasia, pero ya se conocian los de franela
gris; se puso unos limpios, un polo y una comoda chaqueta
azul. Se dirigié entonces a la cocina, donde su mujer estaba
decorando una tarta. Era bajita, considerablemente mas
joven que él, pero como tenia la cara manchada de
chocolate y vestia un bluson verde muy suelto, era dificil
decir algo sobre ella, salvo que tenia un par de piernas mas
bien voluptuosas, que se mostraban entre el blusén y los
zapatos. Estaba estudiando un modelo en un libro de
ilustraciones, en el que se veia un pajaro con un pergamino
en el pico, y trataba de reproducirlo a ldpiz en un papel. El
se quedd observandolo por un momento, eché una mirada a
la tarta y dijo que le parecia hinchada. Quizds esta
manifestacion reflejara ignorancia, pues se trataba de una
obra gigantesca, de cuarenta y cinco centimetros de



diametro y cuatro capas, recubierta de algo que brillaba
como el satén. Pero después de dejar escapar, bostezando,
este comentario, dijo:

—Bueno. No veo que tenga mucho mdas que hacer por
aqui. Me parece que me voy a la calle a pasear un rato.

—c¢Estaras de vuelta para cenar?

—Lo intentaré, pero si no he llegado a las seis no me
esperes. Quizas estaré ocupado.

—Quiero saberlo.

—Ya te lo he dicho: si no he llegado a las seis...

—Con eso no resuelvo nada. Estoy haciendo esta tarta
para la senora Whitley y me va a pagar tres délares por
ella. Si vuelves a comer a casa gastaré parte de ese dinero
en unas costillas de cordero. Si no, compraré algo que a los
ninos les guste mas.

—Si es asi, no me esperes.

—Eso es lo que queria saber.

Habia un tono sombrio en su voz que desentonaba con su
buen humor habitual. Se quedd de pie, indeciso, y le mostré
Su aprecio a su manera.

—He arreglado los arboles. Los he atado bien, de modo
que las ramas no se doblen cuando los aguacates crezcan y
alcancen el tamano de los del ano pasado. También he
cortado el césped. Creo que lo he dejado todo bastante
bien.

—¢Vas a regar el césped?

—Ya lo he regado.

Lo dijo bien complacido, pues habia caido en la trampa



que le habia tendido. Sin embargo, se hizo un inquietante
silencio a continuacion, como si fuera €l quien hubiese sido
la victima de un ardid més elaborado que el suyo. Agregdé
con inquietud:

—Le he dado un buen remojon.

—Demasiado temprano para regar el césped, ¢no te
parece?

—Bah, da igual una hora que otra.

—Casi todo el mundo, cuando riega el césped, espera que
se haga mas tarde y que el sol no pegue tan fuerte, para
aprovechar mejor el agua y no desperdiciar lo que tiene
que pagar otra persona.

—:Quién, por ejemplo? No veo a nadie que trabaje aqui,
ademas de mi.

—¢Ves algun trabajo que pueda hacer y no haga?

—Por eso terminas tan temprano.

—Habla claro, Mildred, ¢adénde quieres llegar?

—Te estd esperando, de modo que ya te puedes ir.

—:Quién me espera?

—Ya lo sabes ti muy bien.

—Si estas hablando de Maggie Biederhof, te diré que no
la veo desde hace una semana, y que ella nunca ha
significado nada para mi, a no ser alguien con quien podia
jugar a cartas cuando no tenia ninguna otra cosa que hacer.

—Pues ya que lo preguntas, te diré que te ocurre
constantemente.

—Yo no te lo he preguntado.

—c:Qué haces con ella? ¢Jugar un rato al rummy Yy,



después de desabrocharle ese vestido rojo que siempre
lleva sin sujetador, arrojarla encima de la cama? ¢Y
disfrutar luego de un buen suefio, para mas tarde
levantarte, ver si hay un poco de pollo frio en su nevera,
reanudar tu partida de rummy y volver a arrojarla otra vez
sobre la cama? jEso debe de ser estupendo! |No puedo
imaginarme nada mejor!

La forma en que se endurecian los musculos de la cara de
Herbert denunciaba su creciente indignacion, y abrié la
boca para decir algo. Entonces lo pensé mejor y no dijo
nada. Luego, altivo y resignado, anadié:

—iOh!, muy bien, muy bien. —Y sali6 de la cocina.

—¢:No te gustaria llevarle algo?

—c¢Llevarle? ;Qué quieres decir?

—Pues... con algo de la masa que ha sobrado he hecho
unos pastelitos para los ninos. Pero a ella, con lo gorda que
estd, seguro que le chiflan las golosinas. Espera, te los
envolveré para que se los lleves.

—¢Y si te vas al infierno?

Aparto el dibujo del pdjaro y se le encardé. Comenzé a
hablar. No tenia mucho que decir respecto al amor, la
fidelidad o la moral. Habl6é de dinero y de cémo fracasaba
él cuando trataba de encontrar trabajo; y si mencioné de
nuevo a la dama de sus pensamientos, no fue para
presentarla como una sirena que le habia robado su amor,
sino, simplemente, como la causa de la negligencia y la
despreocupacion que ultimamente se habian hecho presa
de él. El la interrumpié con frecuencia para excusarse,



diciendo que no habia trabajo, e insistiendo amargamente
en que si la sefiora Biederhof habia irrumpido en su vida
era porque un hombre tenia derecho a gozar de cierta paz,
en lugar de soportar los constantes lamentos por cosas que
escapaban a su control. Los dos hablaron con rapidez,
como si lo que tenian que decir les quemara en la boca y
necesitaran refrescarse con saliva. Lo cierto es que la
escena entera era de una fealdad antigua, casi ancestral,
pues ambos intercambiaban idénticos reproches desde el
principio de su matrimonio, y estos no incorporaban nada
original a su decrépita uniéon, y mucho menos nada que
tuviera que ver con la belleza. Al cabo de un rato se
callaron y ella volvio a detenerle mientras €l enfilaba la
escapada:

—c:Adénde vas?

—¢Estoy obligado a decirtelo?

—¢Vas a casa de Maggie Biederhof?

—Supongamos que Si.

—En ese caso es mejor que recojas tus cosas ahora
mismo y te vayas definitivamente, porque si sales por esa
puerta no te volveré a dejar entrar nunca mas. Y puedes
estar seguro de que utilizaré este cuchillo si lo intentas.

Sacé un cuchillo de un cajon, lo blandié y lo volvio a
colocar en su sitio, mientras él lo miraba con menosprecio.

—Sigue asi, Mildred, sigue asi. En cuanto te descuides,
uno de estos dias seré yo quien te amenace. Acabas de
hacer méritos para recibir una buena tunda.

—Td no me estas amenazando. Soy yo quien lo esta



haciendo. Si esta tarde vas a verla, sera la ultima vez que
veas esta casa.

—Yo iré a donde me dé la real gana.

—En ese caso, llévate tus cosas, Bert.

Su cara palidecié y sus miradas se cruzaron durante un
buen rato.

—Muy bien, lo haré.

—Es mejor que lo hagas ahora. Cuanto antes mejor.

—De acuerdo... de acuerdo.

Sali6 bruscamente de la cocina. Mildred Illené un
cucurucho de papel con clara batida con azicar, le corté la
punta con unas tijeras y comenzé a dibujar el pajaro sobre
la tarta.

Mientras tanto, él ya habia vaciado el armario y apilado
todas sus maletas de viaje en el suelo del dormitorio. Lo
hacia con estruendo, quiza porque alimentaba la esperanza
de que ella lo oyera y viniera a pedirle que cambiara de
idea. Pero eso no sucedidé y no tuvo mas remedio que ir
llenando sus maletas. Su primera preocupacion fueron
todas sus prendas para vestirse de gala: camisas, cuellos,
gemelos, corbatas y zapatos, ademas del traje negro al que
llamaba «esmoquin». Lo envolvié todo cuidadosamente con
papel de seda y lo puso en el fondo de la maleta mas
grande. La verdad era que habia vivido mejores dias que
los presentes. Antes de cumplir veinte anos habia sido
doble de jinetes en wésterns de accidén y todavia presumia
de sus habilidades para cabalgar. Por entonces se le murié



un tio que le dejo una finca en los alrededores de Glendale.
Glendale es ahora un suburbio interminable, que es a Los
Angeles lo mismo que Queens es a Nueva York. Pero
entonces era un pueblo pequeno, plagado de matojos, con
un muelle de carga en un extremo, campo abierto al otro y
una carretera desfilando por el centro.

Asi que se comprd uno de esos inmensos sombreros de
vaquero, tomé posesién de la finca y tratd de sacarla
adelante, aunque sin mucho éxito. Sus naranjas no eran de
calidad, y al poco de decidirse por la uva, cuando sus vinas
empezaban a rendir, llegd la Ley Seca, de modo que las
reemplazd por nogales. Apenas terminé de elegir los
arboles, subieron los precios de la uva, por la demanda del
mercado clandestino, y se deprimio tanto que durante una
temporada su tierra permanecié abandonada, mientras él
procuraba restablecer su equilibrio en un mundo lleno de
hechos desconcertantes. Pero un dia recibié la visita de
tres hombres que le hicieron una propuesta. El no lo sabia,
pero el sur de California, y Glendale en particular, estaba a
punto de ser tocado por el boom de las urbanizaciones en
los afnos veinte, un boom econdmico nunca visto por
aquellos lares.

Fue asi como, casi de un dia para otro, con sus ciento
veinte hectareas, situadas exactamente donde los tres
hombres deseaban construir, se convirtié en
subarrendador, en constructor al servicio de la comunidad
y en un visionario: habia dado el gran golpe. Junto con los
tres caballeros form6 una compania llamada Hogares



Pierce, S. A., en la que figuraba como presidente. Dispuso
darle su nombre a una calle, de modo que en el paseo
Pierce, después de casarse con Mildred, levanté la misma
casa en que ahora vivia, o la casa en la que le quedaban
veinte minutos de vida. Aunque en aquellos tiempos ganaba
grandes cantidades de dinero, no quiso construir un
edificio pretencioso. Le dijo al arquitecto: «Las casas Pierce
son para gente corriente, y lo que sirve para ellos sirve
para mi». Claro que era ligeramente mejor de lo que
satisface generalmente a la gente corriente. Tenia tres
cuartos de bano, uno para cada dormitorio, y algunos
detalles de la construccion eran casi de lujo. Ahora la casa
se burlaba de él, habia sido hipotecada y rehipotecada, y
hacia tiempo que habian gastado el dinero asi obtenido.
Con todo, habia sido algo, y todavia se enorgullecia al
golpear las paredes con el puino y comentar su solidez.

En lugar de poner su dinero en el banco, adquirio
acciones de una compania telefonica y durante varios anos
tuvo el placer de regocijarse diariamente por su buen
criterio, porque el precio de sus adquisiciones se elevd
majestuosamente hasta alcanzar un beneficio de 350.000
délares. Pero entonces llegd el Jueves Negro de 1929 y su
ruina fue tan rapida que apenas le dio tiempo a ver como
Hogares Pierce desaparecia, ahogandose en la nada. En
septiembre habia sido rico, y Mildred se habia comprado
un abrigo de visén para cuando el tiempo refrescara. En
noviembre, con la temperatura algo mas que fria, tuvo que
vender el segundo de sus automoviles para poder pagar las



cuentas. Se lo tomé todo con una envidiable filosofia, acaso
porque muchos de sus amigos se hallaban en el mismo
callején, y podia hacerles chistes sobre el tema y aun
jactarse de sus pérdidas. Lo que no le resultaba tolerable
era el acartonamiento en que habia caido su sagacidad. Tan
acostumbrado estaba a pavonearse de su propio ingenio,
que no podia resignarse a admitir que su éxito habia sido
pura cuestién de suerte, y se debia a la situacion de sus
tierras y no a sus cualidades personales. De modo que
todavia pensaba en los grandes planes que llevaria a cabo
en cuanto las cosas se pusieran un poco mejor. Buscar
empleo era algo que no entraba en sus planes y, a pesar de
todo lo que le habia contado a Mildred, no habia hecho
nada por obtener uno. Asi que su constante y paulatino
deterioro, le habian arrastrado a su actual situacion con la
senora Biederhof. Era una dama de edad imprecisa, que
contaba con una pequena renta procedente de unas
casuchas que alquilaba a mexicanos. Gracias a ello, vivia
desahogadamente y disponia de mucho tiempo, mientras
otros pasaban penurias. Escuchaba las historias que él le
contaba de su grandeza, pretérita y futura, lo alimentaba,
jugaba a las cartas con él y sonreia con timidez cuando le
desabrochaba el vestido. El vivia en un mundo de suefios,
vagando por el rio, mirando pasar las nubes.

Pierce seguia observando la puerta, como si esperase que
apareciera Mildred, pero permanecié cerrada. Cuando la
pequena Ray llegd del colegio y se escabulld en busca de su
pedazo de pastel, él se incorpord y la cerré con llave. Al



instante, la nina intentdé abrir el pomo apresuradamente,
hasta que Mildred le pidi6 algo y ella volvio afuera, donde
otros ninos la esperaban. En realidad, el nombre de la nina
era Moire, que al igual que su hermana Veda, habia sido
bautizada de acuerdo con los principios de la astrologia,
con algo de numerologia. Sin embargo, el astrélogo se
olvidé de comentarles codmo se pronunciaba el nombre que
habia escrito nitidamente en su partida de nacimiento, de
modo que Bert y Mildred nunca supieron que era la
variante gaélica de Maria y que se pronunciaba M-o-y-ra.
Creyeron que se trataba de un exquisito nombre francés, y
lo pronunciacién Mo-e-ray, que pronto quedd reducido a
Ray.

Una vez cerrada la ultima maleta, abrié la puerta y
camind dramaticamente hasta la cocina. Mildred todavia
estaba trabajando en su tarta, convertida en un objeto de
abrumadora belleza, con el pdjaro descansando en una
rama llena de hojas verdes y sosteniendo en el pico un
pergamino que decia: «Para Bob, un feliz cumpleafnos», en
medio de un circulo de capullitos de rosa distribuidos
primorosamente por el borde. El motivo sugeria una
especie de silencioso gorjeo. Ella ni levanté la vista. El se
humedecié los labios y pregunto:

—:Esta Veda en casa?

—No, todavia no.

—No he querido hacer ruido cuando Ray se ha acercado
a la puerta. No veo ninguna razon para que se entere. En
realidad, no creo que sea necesario que lo sepan ninguna



de las dos. No quiero que les digas que me voy o algo por el
estilo. Lo que puedes decirles es que...

—Yo me encargaré de eso.

—Muy bien. Entonces, queda en tus manos. —Se quedd
indeciso un momento y después dijo—: Bien, adids,
Mildred.

Mildred se dirigié6 hasta la pared a trompicones, se
recliné en ella ocultando el rostro, y la golped una o dos
veces con las manos, como desamparada, diciendo:

—Déjame, Bert. No hay nada mas que decir. Vete ya.

Cuando ella volvié la vista, él se habia ido; entonces
rompid a llorar, manteniéndose alejada del pastel para que
las lagrimas no le cayeran encima. Pero cuando escucho el
ruido del automévil al salir del garaje, lanzé una
exclamacién tenue y amedrentada y se precipitd a la
ventana. Lo usaban tan poco ultimamente, a no ser los
domingos, cuando tenian algin dinero para comprar
gasolina, que se habia olvidado completamente del
vehiculo. Por eso, al mismo tiempo que veia como su
marido se desligaba de su vida, el Ginico pensamiento que le
cruzé meridianamente la cabeza fue que ahora no tenia
manera de llevar el pastel.

Habia puesto en su lugar el ultimo capullo de rosa y estaba
limpiando y dando los retoques finales al pastel con una
bolita de algodén clavada en la punta de un palillo cuando
escuché un golpe en la puerta y entro la senora Gessler, su
vecina de al lado. Era una mujer delgada, morena, de unos



cuarenta anos, con el rostro cubierto por lineas que tan
pronto podian haber sido motivadas por las preocupaciones
como por el alcohol. Su marido era transportista, y le iba
bastante mejor que a sus colegas de profesiéon. Todo el
mundo creia que los camiones de Gessler llegaban
frecuentemente hasta Point Loma, donde ciertas lanchas
rapidas y de poca altura alcanzaban la ensenada.

Al ver la tarta, la seniora Gessler lanzé una exclamacion y
se acerco a examinarla. Realmente merecia la avidez de su
mirada. Todos los adornos estaban donde les correspondia,
y, a pesar de su aspecto convencional, destilaba un aroma,
una textura, un conjunto que le otorgaba una dgran
distincién. Saltaba a la vista la garantia de que cada migaja
del pastel estaba destinada a deshacerse en la boca.

Admirada, la sefiora Gessler murmuré:

—No sé cémo lo haces, Mildred. {Es espléndida,
verdaderamente espléndida!

—Si tienes que hacerla, la haces.

—iPero es espléndida!

La sefnora Gessler fue al grano después de dirigirle una
larga mirada final al pastel. Llevaba un pequeno plato en
las manos, cubierto por otro vuelto del revés. Se lo entregé
diciendo:

—He pensado que quiza te sirva. Lo habia preparado
para la comida, pero Ike ha recibido una llamada de Long
Beach y he decidido acompaiarle, y me temo que estara
pasado cuando volvamos.

Mildred cogidé un plato, puso el pollo que habia traido la



senora Gessler y lo guardd en la nevera. Lavd deprisa los
platos de su vecina y se los devolvid.

—A mi, practicamente, me sirve cualquier cosa, Lucy.
Gracias.

—Bueno, me tengo que ir.

—Que te vaya bien.

—Dale saludos a Bert.

—Se los daré.

La senora Gessler se detuvo.

—:Qué pasa?

—Nada.

—Vamos, querida. Algo ha pasado. ¢{De qué se trata?

—Bert se ha ido.

—:Qué dices? ¢Para siempre?

—De momento, si.

—¢:Te ha dejado, asi, sin mas?

—Le he ayudado un poco, creo. Tenia que pasar.

—Si, senor, jqué me dices de todo esto! ;Y dejarte por esa
repelente vieja gruniona! (Cémo puede siquiera mirarla?

—Pues a él le gusta.

—iPero si ni siquiera se lava!

—iBah!, ¢de qué sirve hablar? Si a ella le gusta, pues muy
bien, ya lo tiene. No me quejo de Bert. No fue culpa suya.
La culpa fue de... todo. Yo le hice la vida imposible. El me
decia que le fastidiaba, y él sabra por qué lo decia. Pero yo
no puedo soportar las contrariedades sin hacer algo. A mi
no me importa si estamos 0 no en crisis. Si ella es
despreocupada se llevardn bien, porque esa es,



exactamente, la manera de ser de él. Pero yo tengo mis
opiniones y no voy a cambiarlas, ni siquiera por él.

—Pero ¢qué haras?

—¢:Y qué es lo que estoy haciendo ahora?

Un desagradable silencio envolvio a las dos mujeres.
Después, sacudiendo la cabeza, la seniora Gessler dijo:

—Te has incorporado al mas grande de los ejércitos que
hay en la tierra. Formas parte de la mas grande de las
instituciones norteamericanas, una que nunca se menciona
el 4 de julio... una mujer separada que mantiene sola a dos
hijas pequenas. jSucios bastardos!

—No, si Bert no es un mal hombre.

—El no es malo, pero es un cerdo, igual que todos.

—Nosotras tampoco no somos perfectas.

—Pero no hariamos las cosas que ellos hacen.

Oyeron que se abria la puerta y Mildred hizo un gesto de
silencio con el dedo. La senora Gessler asinti6 con la
cabeza y preguntdé si la podia ayudar en algo. Mildred
deseaba pedirle que la acompanara en coche a llevar el
pastel, pero ya se habian oido dos impacientes bocinazos a
través del patio y no se atrevié.

—En este momento, no.

—Bien, ya nos veremos.

—Gracias de nuevo por el pollo.

La nina que entraba ahora en la cocina no correteaba como
lo habia hecho la pequefia Ray un rato antes. Entré con
mucho cuidado, husmeé despectivamente la fragancia de la



senora Gessler, y antes de besar a su madre, puso los libros
del colegio sobre la mesa. Aunque no tenia mas que once
anos, era una muchacha que llamaba la atencién. Su
desenfado al vestir y la perfeccién de sus facciones
recordaban mas a su padre que a su madre. Por lo general
se decia: «Veda es una Pierce». Pero cerca de la boca la
semejanza se desvanecia, pues la de Bert estaba
atravesada por una linea oblicua que indicaba debilidad y
que no existia en la de Veda. Su cabello rojo cobrizo y sus
ojos azul claro, como los de su madre, brillaban atiin mas
por el contraste con una piel salpicada de pecas y tostada
por el sol. Pero lo mas sorprendente de su personalidad era
su manera de andar. Puede que a causa de su pecho alto y
arqueado, quizds por sus finas caderas o sus piernas
delgadas, andaba muy estirada, como exhibiendo una
arrogancia que resultaba cémica en alguien tan joven.
Tomé un pastelito cubierto de chocolate y decorado con
una uve blanca que le dio su madre, contd cuantos
quedaban en la fuente, y con toda calma explicé su clase de
piano. A pesar de todos los desastres del ultimo ano y
medio, Mildred habia conseguido destinar cincuenta
centavos por semana para las clases de piano, porque tenia
una profunda, casi religiosa conviccion, de que Veda tenia
talento, y aunque no sabia exactamente para qué, el piano
le parecia una base firme, 1util y un buen preambulo para
asentar, practicamente, cualquier cosa. Veda daba muchas
satisfacciones como  estudiante, porque  cumplia
estrictamente con sus ejercicios y demostraba un vivo



interés. El piano, adquirido cuando Mildred se compré su
abrigo de visén, nunca llegd, de manera que practicaba en
casa de su abuelo Pierce, donde habia uno antiguo y
vertical. A causa de ello siempre regresaba a casa mas
tarde que Ray.

Informé de sus progresos en el Grande Valse Brillante de
Chopin, repitiendo varias veces el titulo de la obra, cosa
que fascinaba a Mildred, porque lo pronunciaba
esmeradamente, con un correcto acento francés, vy
evidentemente disfrutaba del elegante efecto que
provocaba. Hablaba con la voz clara y afectada de las
estrellas infantiles, y la verdad era que cualquier cosa que
dijera parecia aprendida de memoria, para ser recitada
luego del modo senalado en algun exigente libro de
protocolo. Una vez que terminé de hablar del vals, se
acerco al pastel y lo miro.

—¢:Para quién es, mama?

—Para Bob Whitley.

—iAh!, el chico de los diarios.

A Veda le parecia que el trabajo del joven Whitley, quien
al salir de la escuela buscaba suscriptores para los
periddicos, era un craso error de sociabilidad, por eso
Mildred dijo sonriente:

—Y sera «un chico de los diarios» sin tarta de
cumpleanos si no encuentro la manera de llevarlo hasta su
casa. Comete el pastelito y vete a ver al abuelo para
preguntarle si tiene inconveniente en llevarme en su coche
hasta la casa de Whitley.



—¢No podemos usar el nuestro?

—Tu padre ha salido con él y es posible que llegue tarde.
Anda, date prisa. Lleva a Ray contigo y el abuelo os traera
a las dos en el coche.

Sin apresurarse, Veda se marché y Mildred oy6 cédmo
llamaba a Ray para que volviera de la calle. En uno o dos
minutos estuvo de vuelta. Cerro la puerta cuidadosamente
y hablé con una precisiéon ain mas acentuada que la de
costumbre:

—Mama, ¢donde esta papa?

—Ha tenido que marcharse.

—:Por qué se ha llevado su ropa?

Cuando Mildred le prometiéo a Bert «encargarse de ese
asunto» se habia imaginado vagamente una escena que
terminaba con el clasico «ya te contaré algo mas sobre esto
algun dia». Pero habia olvidado la pasion que Veda sentia
por la ropa de su padre, la orgullosa inspeccion diaria que
hacia de su esmoquin, de sus pantalones de montar, de sus
botas y de sus zapatos relucientes; algo que no iba a dejar
de hacer por tener que ir a casa de su abuelo. Y también se
habia olvidado de que era imposible enganar a Veda.
Comenzé a buscar un imaginario defecto en el pastel.

—Se ha ido.

—:Adonde?

—No sé.

—¢:Volvera?

—No.

Se sinti0 muy desgraciada y desed que Veda se le



aproximara para poder cogerla entre sus brazos y contarle
todo de algiin modo que no resultara tan vergonzoso. Pero
los ojos de Veda permanecian frios y no se movio. Era la
predilecta de Mildred, porque era hermosa, por lo que su
talento parecia prometer y por su esnobismo, todo lo cual
constituia una vaga promesa de cosas superiores a las que
poblaban su propia y corriente manera de ser. Pero, a su
vez, Veda preferia a su padre, por sus maneras finas y
senoriales, y cuando él desdenaba el trabajo, ella se
enorgullecia. En las interminables discusiones que se
habian sucedido en los ultimos meses, siempre se habia
manifestado en favor de su padre, ensombreciendo el
espiritu de su madre con frases altaneras. Esta vez dijo:

—Ya entiendo, mama. Solo queria saber.

Poco después entré Ray, una regordeta pelirroja, cuatro
anos menor que Veda y que era el vivo retrato de su madre.
Comenzo a revolotear por todos lados, simulando que iba a
introducir sus dedos en el pastel, pero Mildred la detuvo y
le dijo lo que acababa de comunicarle a Veda. Ray se echd a
llorar y Mildred la tomé en sus brazos hablandole tal como
hubiera deseado hacerlo con Veda. Dijo que su padre
pensaba que ellas dos eran lo mejor del mundo, que no les
habia dicho adidés para no hacerlas sufrir con la despedida,
que no era culpa de él, sino de una cantidad de cosas que
no podia mencionar en ese momento, pero que explicaria
mas tarde, cuando llegara la oportunidad. Todo esto se lo
decia al parecer a Ray, aunque en realidad a quien hablaba
era a Veda, que todavia estaba alli escuchando con aire



serio. Después de algunos minutos, Veda, claro, se sinti6
obligada a comportarse mdas amistosamente, porque
interrumpio para decir:

—Si te refieres a la sefnora Biederhof, mamad, estoy de
acuerdo contigo. Es totalmente de clase media.

A Mildred esto la hizo reir, y aproveché la ocasion para
atraer a Veda y besarla. Seguidamente, envié a las dos
ninas a casa de su abuelo. Estaba muy satisfecha consigo
misma por no haber dicho una sola palabra sobre la senora
Biederhof, y resolvié que sus labios nunca pronunciarian
ese nombre en presencia de sus hijas.

El senor Pierce llegé con su automdvil y con una invitacion
para que fueran a comer con él, que Mildred aceptd
después de reflexionar un momento. Habia que comunicar
a los Pierce lo que habia ocurrido, y si lo hacia después de
cenar con ellos, demostraria que no habia enconos
familiares y que deseaba mantener las relaciones como
hasta entonces. Pero una vez entregado el pastel y tras
acompanarles durante unos minutos, noté que habia algo
tenso en el ambiente. Ya fuera porque Bert se le hubiera
adelantado o porque a las ninas se les hubiera escapado
algo, las cosas no eran como de costumbre. En
consecuencia, en cuanto terminaron la cena y las ninas se
fueron a jugar, abordd recelosamente el asunto. El senor
Pierce y su mujer, ambos de Connecticut, vivian en una de
las casas mas pequenias —pero no por eso menos vulgares
— construidas por la compainia Pierce, con la pensién que



él recibia por ser jubilado ferroviario. Vivian con suficiente
holgura y generalmente reposaban al anochecer en un
pequeno patio de la parte trasera de la casa. Aqui fue
donde Mildred les dio la noticia.

El silencio se apoderé de ellos, un penoso y largo silencio.
La abuela, Mom, sentada en la mecedora, comenzé a tocar
el suelo con la punta del pie. Al moverse, la silla crujia.
Luego comenzo a hablar agitada, agriamente, sin mirar a
Mildred ni al senor Pierce:

—Es esa mujer, la Biederhof. De ella es la culpa desde el
principio hasta el fin. Ha sido culpa suya desde que Bert
comenzd a verla. Esa mujer es una perdida. Lo supe desde
la primera vez que la vi. Comportarse asi con un hombre
casado! Y su marido murié no hace todavia un ano. Y con
esa casa que destila rona por todas partes. Y andando como
anda, con los pechos casi sueltos, para que la miren todos,
lo deseen o no. {Por qué tenia que elegir a mi hijo? ¢No hay
por ahi suficientes hombres para que ella tuviera que...?

Mildred cerrdé los ojos y escuchd. El senior Pierce fumaba
su pipa haciendo melancélicas observaciones. Todo se
referia a la senora Biederhof, lo que en cierto modo
constituia un alivio. Mildred se sintié absorbida por una
sensacion de inseguridad. Se daba cuenta de que esa noche
era importante, porque todo lo que se dijera quedaria
escrito indeleblemente en la memoria. Por consideracion a
las ninas, cuando menos, era vital no dar ninguin falso
testimonio, ni omitir palabras que disminuyeran la justicia
de sus declaraciones o que, desde algun punto de vista,



pudieran sonar falsas. Al mismo tiempo comenzé a sentirse
un tanto molesta al ver la facilidad con que se culpabilizaba
a una mujer que, en realidad, tenia poco que ver en el
asunto. Dejo que Mom diera rienda suelta a sus emociones,
y después de un largo silencio dijo:

—No es la senora Biederhof.

—:Quién es entonces?

—Es una larga cadena de sucesos sin cuya participacién
Bert no la hubiera mirado a ella mas que a una esquimal.
La causa estd en el fracaso de Bert en los negocios. Y en las
penurias que hemos sufrido mientras tratdbamos de vivir
juntos. Y en la forma en que Bert finalmente se harto. Y...

—:¢Me quieres decir que esto es por culpa de Bert?

Mildred esperd un momento, temiendo que la amargura
en la voz de Mom hiciera eco en la suya. Entonces dijo:

—Yo no digo que la culpa sea de nadie, a no ser de la
crisis, y desde luego Bert no podia hacer nada contra eso.
—Se detuvo, y después, tenazmente, arremetié contra lo
que mas temia. Tenia que hacerlo—. Al contrario, Bert no
fue el Unico que se cansé. Yo también me cansé. El no ha
empezado el episodio de hoy. He sido yo.

—¢Quieres decir que tu has echado a Bert?

La aspereza en la voz de Mom era ya tan evidente que
Mildred no se atrevido a pronunciar una palabra mas. Lo
hizo solo después de la intervencion del senor Pierce y al
cabo de unos apaciguadores cinco minutos:

—Tenia que suceder.

—Claro que tenia que suceder si ti ya estabas dispuesta



a echar a ese pobre muchacho. Nunca he oido algo
semejante en mi vida. ¢Ddénde estd él ahora?

—No sé.

—iY ni siquiera es tu casa!

—Estd destinada a ser pronto la casa del banco si no
encuentro el modo de pagar los intereses.

Cuando Mom le contestd, el sefior Pierce se apresuro a
hacerla callar, y Mildred sonrié6 amargamente para si
misma, al notar que la simple mencién del dinero producia
un rapido cambio de tema. El sefnior Pierce volvié a
ocuparse de la senora Biederhof, y Mildred pensé que era
mas diplomatico ponerse a tono:

—Yo no la defiendo ni un instante, ni le echo la culpa a
Bert. Todo lo que digo es que lo que ha sucedido era ya
inevitable, y que si ha ocurrido hoy, y he sido yo quien lo ha
precipitado, es porque he creido que era mejor que todo
sucediera ahora y no después, cuando se hubieran
producido peores situaciones.

Mom no dijo nada, pero la mecedora continuaba
chirriando. El senor Pierce dijo que la crisis habia golpeado
muy fuerte a mucha gente. Mildred esperé uno o dos
minutos para que no pareciera que se iba enfadada, y
entonces dijo que ya era hora de llevarse a las ninas a casa.
El sefior Pierce la acompané hasta la puerta, pero no se
ofrecié a llevarla en su automovil. De forma imprecisa le
dijo:

—¢Necesitas algo urgente, Mildred?

—Por ahora no; gracias.



—De verdad lo siento mucho.

—Pasé lo que tenia que pasar.

—Buenas noches, Mildred.

Mientras se dirigia a su casa con las nifas, Mildred sintio
un agudo resentimiento contra sus suegros, no solo porque
se negaban a comprender cudl era el eje del problema, sino
también por su avarienta ceguera ante la situacion en que
se encontraba, y ante la posibilidad de que sus nietas
pudieran no tener qué comer. Cuando giré para meterse
por el paseo Pierce, sinti6 como el frio se instalaba en su
cuerpo, y tragd saliva para librarse del desamparo que le
oprimia la garganta.

Después de dejar a las ninas en la cama fue a la sala,
acerco una silla a la ventana y se senté en la penumbra a
contemplar el espectaculo habitual, tratando de quitarse de
encima la melancolia que se apoderaba gradualmente de
todo su ser. Luego fue al dormitorio y encendid la luz. Era
la primera vez que dormia alli desde que Bert comenzdé a
cortejar a la senora Biederhof; hacia varios meses, pues,
que dormia en la habitacion de las ninas, a la que habia
llevado un supletorio. Entré de puntillas, cogié su pijama,
volvio y se quitd el vestido. Se sentd frente a su tocador y
comenzd a peinarse. Se detuvo para contemplarse, amarga,
pensativamente.

Su estatura estaba por debajo de la media, y, pequena
como era, con su destenido pelo rubio y sus ojos azules,
parecia mas joven de su edad. Habia cumplido veintiocho



