




Título original: Mildred Pierce

© James M. Cain, 1934.
© de la traducción: Helena Valentí.
© de esta edición digital: RBA Libros S.A., 2021.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com

REF.: ODBO896
ISBN: 9788491878285

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor
cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas
por la ley. Todos los derechos reservados.

http://www.rbalibros.com/


Índice
Portada
Portadilla
Créditos
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp__7tufz70/zo05vyos_pdf_out/OPS/portada.htm


1

En la primavera de 1931, en un jardín de Glendale, en
California, un hombre colocaba estacas en los árboles. Era
un trabajo pesado, porque primero tenía que arrancar las
ramas secas, y luego envolver las débiles con protectores
de lona, en los que enrollaba y ataba cuerdas, a fin de que
quedaran unidas al tronco y pudieran soportar el peso de
los aguacates que habían de madurar en otoño. Aunque la
tarde era calurosa, el hombre no se impacientaba; silbaba
mientras trabajaba concienzudamente. Era de pequeña
estatura, tenía alrededor de treinta y cinco años, y a pesar
de las manchas que le cubrían el pantalón, lucía su atuendo
con elegancia. Se llamaba Herbert Pierce. Cuando terminó
con los árboles, pasó el rastrillo y amontonó las ramas
secas, que luego llevó al garaje y arrojó en el cajón en que
guardaba los matojos para encender fuego. Luego extrajo
una segadora mecánica y comenzó a cortar la hierba. Era
un jardín como tantos otros que se ven al sur de California:
una extensión de césped poblada de aguacates, limoneros y
mimosas, alrededor de los cuales se mantenía un círculo de
tierra removida. La casa era un clásico ejemplo de las
residencias de estilo español: muros blancos y tejado de
tejas rojas. Las casas españolas están hoy un tanto
desfasadas, pero entonces eran distinguidas. Esta en



particular no tenía nada que envidiarle a ninguna otra; de
hecho, quizá fuera un poquito mejor que las demás.

Cuando terminó de segar el césped, sacó una manguera
enrollada, la atornilló a un grifo de tuerca y se puso a
regar. Esta tarea también la cumplía minuciosamente,
arrojando el agua sobre la copa de los árboles para que
cayera en los círculos de tierra removida, sin olvidarse de
mojar el pequeño sendero de baldosas antes de regar el
césped. Cuando ya todo estaba empapado y despedía ese
olor característico de los días de lluvia, cerró el grifo,
escurrió la manguera, la enrolló y la guardó de nuevo en el
garaje. Hecho esto volvió de nuevo para examinar los
árboles y comprobar que las cuerdas, con el agua, no
quedasen demasiado apretadas. Finalmente entró en la
casa.

Llegó a una sala que comunicaba directamente con el
jardín. Era, en efecto, una sala típica de cualquier catálogo
de grandes almacenes para casas de estilo español. Incluía
un escudo de armas de terciopelo rojo colgado de la pared,
cortinas también de terciopelo y del mismo color, colgadas
en travesaños de hierro; una alfombra carmesí con
estampados en los márgenes; un sofá frente a la chimenea,
flanqueado por dos sillas de respaldos rectos y molduras en
los asientos; una larga mesa de roble sobre la que
descansaba una lámpara de vitral; dos lámparas de pie de
hierro a juego con los travesaños, también de terciopelo
carmesí, pues de ese material eran sus lámparas; una mesa
en un rincón, de estilo Grand Rapids, y sobre ella una radio



con caja de baquelita. En las paredes de color claro,
además del escudo de armas, había tres cuadros: uno de un
monte solitario a la luz del crepúsculo, con esqueletos de
vacas en primer plano; otro en el que se veía a un vaquero
conduciendo una manada de ganado por un campo cubierto
de nieve, y un tercero que mostraba una caravana de
carretas atravesando una planicie calcinada. Sobre la mesa
larga había un ejemplar de la Enciclopedia de
conocimientos útiles, título que aparecía grabado en
hermosas letras doradas. Se podría objetar que el salón
era, al mismo tiempo, frío y abigarrado, y que podía
resultar algo claustrofóbico vivir en él. Pero nuestro
hombre estaba orgulloso de lo que poseía, particularmente
de los cuadros, que a su juicio eran «muy buenos». En
cuanto a «vivir» en la sala, era algo que nunca se le había
ocurrido.

Hoy no le dedicó ni una mirada ni un pensamiento. La
atravesó apresuradamente, silbando, y se dirigió a su
dormitorio, amueblado con un juego de siete piezas, en
verde intenso, y que denotaba una mano femenina en
algunos detalles. Se quitó la ropa de trabajo, la colgó y la
guardó, y se dirigió desnudo al cuarto de baño, donde abrió
el grifo de la bañera y dejó correr el agua. Allí se reflejaba
de nuevo la civilización en que vivía, pero con una
acentuada diferencia. Porque si bien es cierto que aquella
era, y todavía es, una civilización más bien ingenua en
cuanto a jardines, salas, cuadros y otras cosas de
naturaleza estética, alcanzaba lo genial en cuanto a sentido



práctico. El cuarto de baño en el que nuestro hombre
estaba ahora silbando era una joya de la funcionalidad:
acabado en azulejos blancos y verdes, y tan limpio como un
quirófano, estaba ordenado milimétricamente y todo
funcionaba con precisión. Veinte segundos después de
haber abierto el grifo, nuestro hombre se deslizó en una
bañera que tenía exactamente la temperatura que deseaba,
se lavó hasta quedar impoluto, abrió el tapón, salió del
baño, se secó con una toalla limpia y volvió de nuevo al
dormitorio, sin haber perdido una sola nota de la canción
que silbaba, y sin pensar que, en todo lo sucedido, hubiera
nada de excepcional.

Se vistió tras haberse peinado. Todavía no se usaban los
pantalones de fantasía, pero ya se conocían los de franela
gris; se puso unos limpios, un polo y una cómoda chaqueta
azul. Se dirigió entonces a la cocina, donde su mujer estaba
decorando una tarta. Era bajita, considerablemente más
joven que él, pero como tenía la cara manchada de
chocolate y vestía un blusón verde muy suelto, era difícil
decir algo sobre ella, salvo que tenía un par de piernas más
bien voluptuosas, que se mostraban entre el blusón y los
zapatos. Estaba estudiando un modelo en un libro de
ilustraciones, en el que se veía un pájaro con un pergamino
en el pico, y trataba de reproducirlo a lápiz en un papel. Él
se quedó observándolo por un momento, echó una mirada a
la tarta y dijo que le parecía hinchada. Quizás esta
manifestación reflejara ignorancia, pues se trataba de una
obra gigantesca, de cuarenta y cinco centímetros de



diámetro y cuatro capas, recubierta de algo que brillaba
como el satén. Pero después de dejar escapar, bostezando,
este comentario, dijo:

—Bueno. No veo que tenga mucho más que hacer por
aquí. Me parece que me voy a la calle a pasear un rato.

—¿Estarás de vuelta para cenar?
—Lo intentaré, pero si no he llegado a las seis no me

esperes. Quizás estaré ocupado.
—Quiero saberlo.
—Ya te lo he dicho: si no he llegado a las seis...
—Con eso no resuelvo nada. Estoy haciendo esta tarta

para la señora Whitley y me va a pagar tres dólares por
ella. Si vuelves a comer a casa gastaré parte de ese dinero
en unas costillas de cordero. Si no, compraré algo que a los
niños les guste más.

—Si es así, no me esperes.
—Eso es lo que quería saber.
Había un tono sombrío en su voz que desentonaba con su

buen humor habitual. Se quedó de pie, indeciso, y le mostró
su aprecio a su manera.

—He arreglado los árboles. Los he atado bien, de modo
que las ramas no se doblen cuando los aguacates crezcan y
alcancen el tamaño de los del año pasado. También he
cortado el césped. Creo que lo he dejado todo bastante
bien.

—¿Vas a regar el césped?
—Ya lo he regado.
Lo dijo bien complacido, pues había caído en la trampa



que le había tendido. Sin embargo, se hizo un inquietante
silencio a continuación, como si fuera él quien hubiese sido
la víctima de un ardid más elaborado que el suyo. Agregó
con inquietud:

—Le he dado un buen remojón.
—Demasiado temprano para regar el césped, ¿no te

parece?
—Bah, da igual una hora que otra.
—Casi todo el mundo, cuando riega el césped, espera que

se haga más tarde y que el sol no pegue tan fuerte, para
aprovechar mejor el agua y no desperdiciar lo que tiene
que pagar otra persona.

—¿Quién, por ejemplo? No veo a nadie que trabaje aquí,
además de mí.

—¿Ves algún trabajo que pueda hacer y no haga?
—Por eso terminas tan temprano.
—Habla claro, Mildred, ¿adónde quieres llegar?
—Te está esperando, de modo que ya te puedes ir.
—¿Quién me espera?
—Ya lo sabes tú muy bien.
—Si estás hablando de Maggie Biederhof, te diré que no

la veo desde hace una semana, y que ella nunca ha
significado nada para mí, a no ser alguien con quien podía
jugar a cartas cuando no tenía ninguna otra cosa que hacer.

—Pues ya que lo preguntas, te diré que te ocurre
constantemente.

—Yo no te lo he preguntado.
—¿Qué haces con ella? ¿Jugar un rato al rummy y,



después de desabrocharle ese vestido rojo que siempre
lleva sin sujetador, arrojarla encima de la cama? ¿Y
disfrutar luego de un buen sueño, para más tarde
levantarte, ver si hay un poco de pollo frío en su nevera,
reanudar tu partida de rummy y volver a arrojarla otra vez
sobre la cama? ¡Eso debe de ser estupendo! ¡No puedo
imaginarme nada mejor!

La forma en que se endurecían los músculos de la cara de
Herbert denunciaba su creciente indignación, y abrió la
boca para decir algo. Entonces lo pensó mejor y no dijo
nada. Luego, altivo y resignado, añadió:

—¡Oh!, muy bien, muy bien. —Y salió de la cocina.
—¿No te gustaría llevarle algo?
—¿Llevarle? ¿Qué quieres decir?
—Pues... con algo de la masa que ha sobrado he hecho

unos pastelitos para los niños. Pero a ella, con lo gorda que
está, seguro que le chiflan las golosinas. Espera, te los
envolveré para que se los lleves.

—¿Y si te vas al infierno?
Apartó el dibujo del pájaro y se le encaró. Comenzó a

hablar. No tenía mucho que decir respecto al amor, la
fidelidad o la moral. Habló de dinero y de cómo fracasaba
él cuando trataba de encontrar trabajo; y si mencionó de
nuevo a la dama de sus pensamientos, no fue para
presentarla como una sirena que le había robado su amor,
sino, simplemente, como la causa de la negligencia y la
despreocupación que últimamente se habían hecho presa
de él. Él la interrumpió con frecuencia para excusarse,



diciendo que no había trabajo, e insistiendo amargamente
en que si la señora Biederhof había irrumpido en su vida
era porque un hombre tenía derecho a gozar de cierta paz,
en lugar de soportar los constantes lamentos por cosas que
escapaban a su control. Los dos hablaron con rapidez,
como si lo que tenían que decir les quemara en la boca y
necesitaran refrescarse con saliva. Lo cierto es que la
escena entera era de una fealdad antigua, casi ancestral,
pues ambos intercambiaban idénticos reproches desde el
principio de su matrimonio, y estos no incorporaban nada
original a su decrépita unión, y mucho menos nada que
tuviera que ver con la belleza. Al cabo de un rato se
callaron y ella volvió a detenerle mientras él enfilaba la
escapada:

—¿Adónde vas?
—¿Estoy obligado a decírtelo?
—¿Vas a casa de Maggie Biederhof?
—Supongamos que sí.
—En ese caso es mejor que recojas tus cosas ahora

mismo y te vayas definitivamente, porque si sales por esa
puerta no te volveré a dejar entrar nunca más. Y puedes
estar seguro de que utilizaré este cuchillo si lo intentas.

Sacó un cuchillo de un cajón, lo blandió y lo volvió a
colocar en su sitio, mientras él lo miraba con menosprecio.

—Sigue así, Mildred, sigue así. En cuanto te descuides,
uno de estos días seré yo quien te amenace. Acabas de
hacer méritos para recibir una buena tunda.

—Tú no me estás amenazando. Soy yo quien lo está



haciendo. Si esta tarde vas a verla, será la última vez que
veas esta casa.

—Yo iré a donde me dé la real gana.
—En ese caso, llévate tus cosas, Bert.
Su cara palideció y sus miradas se cruzaron durante un

buen rato.
—Muy bien, lo haré.
—Es mejor que lo hagas ahora. Cuanto antes mejor.
—De acuerdo... de acuerdo.
Salió bruscamente de la cocina. Mildred llenó un

cucurucho de papel con clara batida con azúcar, le cortó la
punta con unas tijeras y comenzó a dibujar el pájaro sobre
la tarta.

Mientras tanto, él ya había vaciado el armario y apilado
todas sus maletas de viaje en el suelo del dormitorio. Lo
hacía con estruendo, quizá porque alimentaba la esperanza
de que ella lo oyera y viniera a pedirle que cambiara de
idea. Pero eso no sucedió y no tuvo más remedio que ir
llenando sus maletas. Su primera preocupación fueron
todas sus prendas para vestirse de gala: camisas, cuellos,
gemelos, corbatas y zapatos, además del traje negro al que
llamaba «esmoquin». Lo envolvió todo cuidadosamente con
papel de seda y lo puso en el fondo de la maleta más
grande. La verdad era que había vivido mejores días que
los presentes. Antes de cumplir veinte años había sido
doble de jinetes en wésterns de acción y todavía presumía
de sus habilidades para cabalgar. Por entonces se le murió



un tío que le dejó una finca en los alrededores de Glendale.
Glendale es ahora un suburbio interminable, que es a Los
Ángeles lo mismo que Queens es a Nueva York. Pero
entonces era un pueblo pequeño, plagado de matojos, con
un muelle de carga en un extremo, campo abierto al otro y
una carretera desfilando por el centro.

Así que se compró uno de esos inmensos sombreros de
vaquero, tomó posesión de la finca y trató de sacarla
adelante, aunque sin mucho éxito. Sus naranjas no eran de
calidad, y al poco de decidirse por la uva, cuando sus viñas
empezaban a rendir, llegó la Ley Seca, de modo que las
reemplazó por nogales. Apenas terminó de elegir los
árboles, subieron los precios de la uva, por la demanda del
mercado clandestino, y se deprimió tanto que durante una
temporada su tierra permaneció abandonada, mientras él
procuraba restablecer su equilibrio en un mundo lleno de
hechos desconcertantes. Pero un día recibió la visita de
tres hombres que le hicieron una propuesta. Él no lo sabía,
pero el sur de California, y Glendale en particular, estaba a
punto de ser tocado por el boom de las urbanizaciones en
los años veinte, un boom económico nunca visto por
aquellos lares.

Fue así como, casi de un día para otro, con sus ciento
veinte hectáreas, situadas exactamente donde los tres
hombres deseaban construir, se convirtió en
subarrendador, en constructor al servicio de la comunidad
y en un visionario: había dado el gran golpe. Junto con los
tres caballeros formó una compañía llamada Hogares



Pierce, S. A., en la que figuraba como presidente. Dispuso
darle su nombre a una calle, de modo que en el paseo
Pierce, después de casarse con Mildred, levantó la misma
casa en que ahora vivía, o la casa en la que le quedaban
veinte minutos de vida. Aunque en aquellos tiempos ganaba
grandes cantidades de dinero, no quiso construir un
edificio pretencioso. Le dijo al arquitecto: «Las casas Pierce
son para gente corriente, y lo que sirve para ellos sirve
para mí». Claro que era ligeramente mejor de lo que
satisface generalmente a la gente corriente. Tenía tres
cuartos de baño, uno para cada dormitorio, y algunos
detalles de la construcción eran casi de lujo. Ahora la casa
se burlaba de él, había sido hipotecada y rehipotecada, y
hacía tiempo que habían gastado el dinero así obtenido.
Con todo, había sido algo, y todavía se enorgullecía al
golpear las paredes con el puño y comentar su solidez.

En lugar de poner su dinero en el banco, adquirió
acciones de una compañía telefónica y durante varios años
tuvo el placer de regocijarse diariamente por su buen
criterio, porque el precio de sus adquisiciones se elevó
majestuosamente hasta alcanzar un beneficio de 350.000
dólares. Pero entonces llegó el Jueves Negro de 1929 y su
ruina fue tan rápida que apenas le dio tiempo a ver cómo
Hogares Pierce desaparecía, ahogándose en la nada. En
septiembre había sido rico, y Mildred se había comprado
un abrigo de visón para cuando el tiempo refrescara. En
noviembre, con la temperatura algo más que fría, tuvo que
vender el segundo de sus automóviles para poder pagar las



cuentas. Se lo tomó todo con una envidiable filosofía, acaso
porque muchos de sus amigos se hallaban en el mismo
callejón, y podía hacerles chistes sobre el tema y aun
jactarse de sus pérdidas. Lo que no le resultaba tolerable
era el acartonamiento en que había caído su sagacidad. Tan
acostumbrado estaba a pavonearse de su propio ingenio,
que no podía resignarse a admitir que su éxito había sido
pura cuestión de suerte, y se debía a la situación de sus
tierras y no a sus cualidades personales. De modo que
todavía pensaba en los grandes planes que llevaría a cabo
en cuanto las cosas se pusieran un poco mejor. Buscar
empleo era algo que no entraba en sus planes y, a pesar de
todo lo que le había contado a Mildred, no había hecho
nada por obtener uno. Así que su constante y paulatino
deterioro, le habían arrastrado a su actual situación con la
señora Biederhof. Era una dama de edad imprecisa, que
contaba con una pequeña renta procedente de unas
casuchas que alquilaba a mexicanos. Gracias a ello, vivía
desahogadamente y disponía de mucho tiempo, mientras
otros pasaban penurias. Escuchaba las historias que él le
contaba de su grandeza, pretérita y futura, lo alimentaba,
jugaba a las cartas con él y sonreía con timidez cuando le
desabrochaba el vestido. Él vivía en un mundo de sueños,
vagando por el río, mirando pasar las nubes.

Pierce seguía observando la puerta, como si esperase que
apareciera Mildred, pero permaneció cerrada. Cuando la
pequeña Ray llegó del colegio y se escabulló en busca de su
pedazo de pastel, él se incorporó y la cerró con llave. Al



instante, la niña intentó abrir el pomo apresuradamente,
hasta que Mildred le pidió algo y ella volvió afuera, donde
otros niños la esperaban. En realidad, el nombre de la niña
era Moire, que al igual que su hermana Veda, había sido
bautizada de acuerdo con los principios de la astrología,
con algo de numerología. Sin embargo, el astrólogo se
olvidó de comentarles cómo se pronunciaba el nombre que
había escrito nítidamente en su partida de nacimiento, de
modo que Bert y Mildred nunca supieron que era la
variante gaélica de María y que se pronunciaba M-o-y-ra.
Creyeron que se trataba de un exquisito nombre francés, y
lo pronunciación Mo-e-ray, que pronto quedó reducido a
Ray.

Una vez cerrada la última maleta, abrió la puerta y
caminó dramáticamente hasta la cocina. Mildred todavía
estaba trabajando en su tarta, convertida en un objeto de
abrumadora belleza, con el pájaro descansando en una
rama llena de hojas verdes y sosteniendo en el pico un
pergamino que decía: «Para Bob, un feliz cumpleaños», en
medio de un círculo de capullitos de rosa distribuidos
primorosamente por el borde. El motivo sugería una
especie de silencioso gorjeo. Ella ni levantó la vista. Él se
humedeció los labios y preguntó:

—¿Está Veda en casa?
—No, todavía no.
—No he querido hacer ruido cuando Ray se ha acercado

a la puerta. No veo ninguna razón para que se entere. En
realidad, no creo que sea necesario que lo sepan ninguna



de las dos. No quiero que les digas que me voy o algo por el
estilo. Lo que puedes decirles es que...

—Yo me encargaré de eso.
—Muy bien. Entonces, queda en tus manos. —Se quedó

indeciso un momento y después dijo—: Bien, adiós,
Mildred.

Mildred se dirigió hasta la pared a trompicones, se
reclinó en ella ocultando el rostro, y la golpeó una o dos
veces con las manos, como desamparada, diciendo:

—Déjame, Bert. No hay nada más que decir. Vete ya.
Cuando ella volvió la vista, él se había ido; entonces

rompió a llorar, manteniéndose alejada del pastel para que
las lágrimas no le cayeran encima. Pero cuando escuchó el
ruido del automóvil al salir del garaje, lanzó una
exclamación tenue y amedrentada y se precipitó a la
ventana. Lo usaban tan poco últimamente, a no ser los
domingos, cuando tenían algún dinero para comprar
gasolina, que se había olvidado completamente del
vehículo. Por eso, al mismo tiempo que veía cómo su
marido se desligaba de su vida, el único pensamiento que le
cruzó meridianamente la cabeza fue que ahora no tenía
manera de llevar el pastel.

Había puesto en su lugar el último capullo de rosa y estaba
limpiando y dando los retoques finales al pastel con una
bolita de algodón clavada en la punta de un palillo cuando
escuchó un golpe en la puerta y entró la señora Gessler, su
vecina de al lado. Era una mujer delgada, morena, de unos



cuarenta años, con el rostro cubierto por líneas que tan
pronto podían haber sido motivadas por las preocupaciones
como por el alcohol. Su marido era transportista, y le iba
bastante mejor que a sus colegas de profesión. Todo el
mundo creía que los camiones de Gessler llegaban
frecuentemente hasta Point Loma, donde ciertas lanchas
rápidas y de poca altura alcanzaban la ensenada.

Al ver la tarta, la señora Gessler lanzó una exclamación y
se acercó a examinarla. Realmente merecía la avidez de su
mirada. Todos los adornos estaban donde les correspondía,
y, a pesar de su aspecto convencional, destilaba un aroma,
una textura, un conjunto que le otorgaba una gran
distinción. Saltaba a la vista la garantía de que cada migaja
del pastel estaba destinada a deshacerse en la boca.

Admirada, la señora Gessler murmuró:
—No sé cómo lo haces, Mildred. ¡Es espléndida,

verdaderamente espléndida!
—Si tienes que hacerla, la haces.
—¡Pero es espléndida!
La señora Gessler fue al grano después de dirigirle una

larga mirada final al pastel. Llevaba un pequeño plato en
las manos, cubierto por otro vuelto del revés. Se lo entregó
diciendo:

—He pensado que quizá te sirva. Lo había preparado
para la comida, pero Ike ha recibido una llamada de Long
Beach y he decidido acompañarle, y me temo que estará
pasado cuando volvamos.

Mildred cogió un plato, puso el pollo que había traído la



señora Gessler y lo guardó en la nevera. Lavó deprisa los
platos de su vecina y se los devolvió.

—A mí, prácticamente, me sirve cualquier cosa, Lucy.
Gracias.

—Bueno, me tengo que ir.
—Que te vaya bien.
—Dale saludos a Bert.
—Se los daré.
La señora Gessler se detuvo.
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Vamos, querida. Algo ha pasado. ¿De qué se trata?
—Bert se ha ido.
—¿Qué dices? ¿Para siempre?
—De momento, sí.
—¿Te ha dejado, así, sin más?
—Le he ayudado un poco, creo. Tenía que pasar.
—Sí, señor, ¡qué me dices de todo esto! ¡Y dejarte por esa

repelente vieja gruñona! ¿Cómo puede siquiera mirarla?
—Pues a él le gusta.
—¡Pero si ni siquiera se lava!
—¡Bah!, ¿de qué sirve hablar? Si a ella le gusta, pues muy

bien, ya lo tiene. No me quejo de Bert. No fue culpa suya.
La culpa fue de... todo. Yo le hice la vida imposible. Él me
decía que le fastidiaba, y él sabrá por qué lo decía. Pero yo
no puedo soportar las contrariedades sin hacer algo. A mí
no me importa si estamos o no en crisis. Si ella es
despreocupada se llevarán bien, porque esa es,



exactamente, la manera de ser de él. Pero yo tengo mis
opiniones y no voy a cambiarlas, ni siquiera por él.

—Pero ¿qué harás?
—¿Y qué es lo que estoy haciendo ahora?
Un desagradable silencio envolvió a las dos mujeres.

Después, sacudiendo la cabeza, la señora Gessler dijo:
—Te has incorporado al más grande de los ejércitos que

hay en la tierra. Formas parte de la más grande de las
instituciones norteamericanas, una que nunca se menciona
el 4 de julio... una mujer separada que mantiene sola a dos
hijas pequeñas. ¡Sucios bastardos!

—No, si Bert no es un mal hombre.
—Él no es malo, pero es un cerdo, igual que todos.
—Nosotras tampoco no somos perfectas.
—Pero no haríamos las cosas que ellos hacen.
Oyeron que se abría la puerta y Mildred hizo un gesto de

silencio con el dedo. La señora Gessler asintió con la
cabeza y preguntó si la podía ayudar en algo. Mildred
deseaba pedirle que la acompañara en coche a llevar el
pastel, pero ya se habían oído dos impacientes bocinazos a
través del patio y no se atrevió.

—En este momento, no.
—Bien, ya nos veremos.
—Gracias de nuevo por el pollo.

La niña que entraba ahora en la cocina no correteaba como
lo había hecho la pequeña Ray un rato antes. Entró con
mucho cuidado, husmeó despectivamente la fragancia de la



señora Gessler, y antes de besar a su madre, puso los libros
del colegio sobre la mesa. Aunque no tenía más que once
años, era una muchacha que llamaba la atención. Su
desenfado al vestir y la perfección de sus facciones
recordaban más a su padre que a su madre. Por lo general
se decía: «Veda es una Pierce». Pero cerca de la boca la
semejanza se desvanecía, pues la de Bert estaba
atravesada por una línea oblicua que indicaba debilidad y
que no existía en la de Veda. Su cabello rojo cobrizo y sus
ojos azul claro, como los de su madre, brillaban aún más
por el contraste con una piel salpicada de pecas y tostada
por el sol. Pero lo más sorprendente de su personalidad era
su manera de andar. Puede que a causa de su pecho alto y
arqueado, quizás por sus finas caderas o sus piernas
delgadas, andaba muy estirada, como exhibiendo una
arrogancia que resultaba cómica en alguien tan joven.

Tomó un pastelito cubierto de chocolate y decorado con
una uve blanca que le dio su madre, contó cuántos
quedaban en la fuente, y con toda calma explicó su clase de
piano. A pesar de todos los desastres del último año y
medio, Mildred había conseguido destinar cincuenta
centavos por semana para las clases de piano, porque tenía
una profunda, casi religiosa convicción, de que Veda tenía
talento, y aunque no sabía exactamente para qué, el piano
le parecía una base firme, útil y un buen preámbulo para
asentar, prácticamente, cualquier cosa. Veda daba muchas
satisfacciones como estudiante, porque cumplía
estrictamente con sus ejercicios y demostraba un vivo



interés. El piano, adquirido cuando Mildred se compró su
abrigo de visón, nunca llegó, de manera que practicaba en
casa de su abuelo Pierce, donde había uno antiguo y
vertical. A causa de ello siempre regresaba a casa más
tarde que Ray.

Informó de sus progresos en el Grande Valse Brillante de
Chopin, repitiendo varias veces el título de la obra, cosa
que fascinaba a Mildred, porque lo pronunciaba
esmeradamente, con un correcto acento francés, y
evidentemente disfrutaba del elegante efecto que
provocaba. Hablaba con la voz clara y afectada de las
estrellas infantiles, y la verdad era que cualquier cosa que
dijera parecía aprendida de memoria, para ser recitada
luego del modo señalado en algún exigente libro de
protocolo. Una vez que terminó de hablar del vals, se
acercó al pastel y lo miró.

—¿Para quién es, mamá?
—Para Bob Whitley.
—¡Ah!, el chico de los diarios.
A Veda le parecía que el trabajo del joven Whitley, quien

al salir de la escuela buscaba suscriptores para los
periódicos, era un craso error de sociabilidad, por eso
Mildred dijo sonriente:

—Y será «un chico de los diarios» sin tarta de
cumpleaños si no encuentro la manera de llevarlo hasta su
casa. Cómete el pastelito y vete a ver al abuelo para
preguntarle si tiene inconveniente en llevarme en su coche
hasta la casa de Whitley.



—¿No podemos usar el nuestro?
—Tu padre ha salido con él y es posible que llegue tarde.

Anda, date prisa. Lleva a Ray contigo y el abuelo os traerá
a las dos en el coche.

Sin apresurarse, Veda se marchó y Mildred oyó cómo
llamaba a Ray para que volviera de la calle. En uno o dos
minutos estuvo de vuelta. Cerró la puerta cuidadosamente
y habló con una precisión aún más acentuada que la de
costumbre:

—Mamá, ¿dónde está papá?
—Ha tenido que marcharse.
—¿Por qué se ha llevado su ropa?
Cuando Mildred le prometió a Bert «encargarse de ese

asunto» se había imaginado vagamente una escena que
terminaba con el clásico «ya te contaré algo más sobre esto
algún día». Pero había olvidado la pasión que Veda sentía
por la ropa de su padre, la orgullosa inspección diaria que
hacía de su esmoquin, de sus pantalones de montar, de sus
botas y de sus zapatos relucientes; algo que no iba a dejar
de hacer por tener que ir a casa de su abuelo. Y también se
había olvidado de que era imposible engañar a Veda.
Comenzó a buscar un imaginario defecto en el pastel.

—Se ha ido.
—¿Adónde?
—No sé.
—¿Volverá?
—No.
Se sintió muy desgraciada y deseó que Veda se le



aproximara para poder cogerla entre sus brazos y contarle
todo de algún modo que no resultara tan vergonzoso. Pero
los ojos de Veda permanecían fríos y no se movió. Era la
predilecta de Mildred, porque era hermosa, por lo que su
talento parecía prometer y por su esnobismo, todo lo cual
constituía una vaga promesa de cosas superiores a las que
poblaban su propia y corriente manera de ser. Pero, a su
vez, Veda prefería a su padre, por sus maneras finas y
señoriales, y cuando él desdeñaba el trabajo, ella se
enorgullecía. En las interminables discusiones que se
habían sucedido en los últimos meses, siempre se había
manifestado en favor de su padre, ensombreciendo el
espíritu de su madre con frases altaneras. Esta vez dijo:

—Ya entiendo, mamá. Solo quería saber.
Poco después entró Ray, una regordeta pelirroja, cuatro

años menor que Veda y que era el vivo retrato de su madre.
Comenzó a revolotear por todos lados, simulando que iba a
introducir sus dedos en el pastel, pero Mildred la detuvo y
le dijo lo que acababa de comunicarle a Veda. Ray se echó a
llorar y Mildred la tomó en sus brazos hablándole tal como
hubiera deseado hacerlo con Veda. Dijo que su padre
pensaba que ellas dos eran lo mejor del mundo, que no les
había dicho adiós para no hacerlas sufrir con la despedida,
que no era culpa de él, sino de una cantidad de cosas que
no podía mencionar en ese momento, pero que explicaría
más tarde, cuando llegara la oportunidad. Todo esto se lo
decía al parecer a Ray, aunque en realidad a quien hablaba
era a Veda, que todavía estaba allí escuchando con aire



serio. Después de algunos minutos, Veda, claro, se sintió
obligada a comportarse más amistosamente, porque
interrumpió para decir:

—Si te refieres a la señora Biederhof, mamá, estoy de
acuerdo contigo. Es totalmente de clase media.

A Mildred esto la hizo reír, y aprovechó la ocasión para
atraer a Veda y besarla. Seguidamente, envió a las dos
niñas a casa de su abuelo. Estaba muy satisfecha consigo
misma por no haber dicho una sola palabra sobre la señora
Biederhof, y resolvió que sus labios nunca pronunciarían
ese nombre en presencia de sus hijas.

El señor Pierce llegó con su automóvil y con una invitación
para que fueran a comer con él, que Mildred aceptó
después de reflexionar un momento. Había que comunicar
a los Pierce lo que había ocurrido, y si lo hacía después de
cenar con ellos, demostraría que no había enconos
familiares y que deseaba mantener las relaciones como
hasta entonces. Pero una vez entregado el pastel y tras
acompañarles durante unos minutos, notó que había algo
tenso en el ambiente. Ya fuera porque Bert se le hubiera
adelantado o porque a las niñas se les hubiera escapado
algo, las cosas no eran como de costumbre. En
consecuencia, en cuanto terminaron la cena y las niñas se
fueron a jugar, abordó recelosamente el asunto. El señor
Pierce y su mujer, ambos de Connecticut, vivían en una de
las casas más pequeñas —pero no por eso menos vulgares
— construidas por la compañía Pierce, con la pensión que



él recibía por ser jubilado ferroviario. Vivían con suficiente
holgura y generalmente reposaban al anochecer en un
pequeño patio de la parte trasera de la casa. Aquí fue
donde Mildred les dio la noticia.

El silencio se apoderó de ellos, un penoso y largo silencio.
La abuela, Mom, sentada en la mecedora, comenzó a tocar
el suelo con la punta del pie. Al moverse, la silla crujía.
Luego comenzó a hablar agitada, agriamente, sin mirar a
Mildred ni al señor Pierce:

—Es esa mujer, la Biederhof. De ella es la culpa desde el
principio hasta el fin. Ha sido culpa suya desde que Bert
comenzó a verla. Esa mujer es una perdida. Lo supe desde
la primera vez que la vi. ¡Comportarse así con un hombre
casado! Y su marido murió no hace todavía un año. Y con
esa casa que destila roña por todas partes. Y andando como
anda, con los pechos casi sueltos, para que la miren todos,
lo deseen o no. ¿Por qué tenía que elegir a mi hijo? ¿No hay
por ahí suficientes hombres para que ella tuviera que...?

Mildred cerró los ojos y escuchó. El señor Pierce fumaba
su pipa haciendo melancólicas observaciones. Todo se
refería a la señora Biederhof, lo que en cierto modo
constituía un alivio. Mildred se sintió absorbida por una
sensación de inseguridad. Se daba cuenta de que esa noche
era importante, porque todo lo que se dijera quedaría
escrito indeleblemente en la memoria. Por consideración a
las niñas, cuando menos, era vital no dar ningún falso
testimonio, ni omitir palabras que disminuyeran la justicia
de sus declaraciones o que, desde algún punto de vista,



pudieran sonar falsas. Al mismo tiempo comenzó a sentirse
un tanto molesta al ver la facilidad con que se culpabilizaba
a una mujer que, en realidad, tenía poco que ver en el
asunto. Dejó que Mom diera rienda suelta a sus emociones,
y después de un largo silencio dijo:

—No es la señora Biederhof.
—¿Quién es entonces?
—Es una larga cadena de sucesos sin cuya participación

Bert no la hubiera mirado a ella más que a una esquimal.
La causa está en el fracaso de Bert en los negocios. Y en las
penurias que hemos sufrido mientras tratábamos de vivir
juntos. Y en la forma en que Bert finalmente se hartó. Y...

—¿Me quieres decir que esto es por culpa de Bert?
Mildred esperó un momento, temiendo que la amargura

en la voz de Mom hiciera eco en la suya. Entonces dijo:
—Yo no digo que la culpa sea de nadie, a no ser de la

crisis, y desde luego Bert no podía hacer nada contra eso.
—Se detuvo, y después, tenazmente, arremetió contra lo
que más temía. Tenía que hacerlo—. Al contrario, Bert no
fue el único que se cansó. Yo también me cansé. Él no ha
empezado el episodio de hoy. He sido yo.

—¿Quieres decir que tú has echado a Bert?
La aspereza en la voz de Mom era ya tan evidente que

Mildred no se atrevió a pronunciar una palabra más. Lo
hizo solo después de la intervención del señor Pierce y al
cabo de unos apaciguadores cinco minutos:

—Tenía que suceder.
—Claro que tenía que suceder si tú ya estabas dispuesta



a echar a ese pobre muchacho. Nunca he oído algo
semejante en mi vida. ¿Dónde está él ahora?

—No sé.
—¡Y ni siquiera es tu casa!
—Está destinada a ser pronto la casa del banco si no

encuentro el modo de pagar los intereses.
Cuando Mom le contestó, el señor Pierce se apresuró a

hacerla callar, y Mildred sonrió amargamente para sí
misma, al notar que la simple mención del dinero producía
un rápido cambio de tema. El señor Pierce volvió a
ocuparse de la señora Biederhof, y Mildred pensó que era
más diplomático ponerse a tono:

—Yo no la defiendo ni un instante, ni le echo la culpa a
Bert. Todo lo que digo es que lo que ha sucedido era ya
inevitable, y que si ha ocurrido hoy, y he sido yo quien lo ha
precipitado, es porque he creído que era mejor que todo
sucediera ahora y no después, cuando se hubieran
producido peores situaciones.

Mom no dijo nada, pero la mecedora continuaba
chirriando. El señor Pierce dijo que la crisis había golpeado
muy fuerte a mucha gente. Mildred esperó uno o dos
minutos para que no pareciera que se iba enfadada, y
entonces dijo que ya era hora de llevarse a las niñas a casa.
El señor Pierce la acompañó hasta la puerta, pero no se
ofreció a llevarla en su automóvil. De forma imprecisa le
dijo:

—¿Necesitas algo urgente, Mildred?
—Por ahora no; gracias.



—De verdad lo siento mucho.
—Pasó lo que tenía que pasar.
—Buenas noches, Mildred.
Mientras se dirigía a su casa con las niñas, Mildred sintió

un agudo resentimiento contra sus suegros, no solo porque
se negaban a comprender cuál era el eje del problema, sino
también por su avarienta ceguera ante la situación en que
se encontraba, y ante la posibilidad de que sus nietas
pudieran no tener qué comer. Cuando giró para meterse
por el paseo Pierce, sintió cómo el frío se instalaba en su
cuerpo, y tragó saliva para librarse del desamparo que le
oprimía la garganta.

Después de dejar a las niñas en la cama fue a la sala,
acercó una silla a la ventana y se sentó en la penumbra a
contemplar el espectáculo habitual, tratando de quitarse de
encima la melancolía que se apoderaba gradualmente de
todo su ser. Luego fue al dormitorio y encendió la luz. Era
la primera vez que dormía allí desde que Bert comenzó a
cortejar a la señora Biederhof; hacía varios meses, pues,
que dormía en la habitación de las niñas, a la que había
llevado un supletorio. Entró de puntillas, cogió su pijama,
volvió y se quitó el vestido. Se sentó frente a su tocador y
comenzó a peinarse. Se detuvo para contemplarse, amarga,
pensativamente.

Su estatura estaba por debajo de la media, y, pequeña
como era, con su desteñido pelo rubio y sus ojos azules,
parecía más joven de su edad. Había cumplido veintiocho


