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1
UNA HISTORIA DE PERROS

—Yo no sé si usted ha oído hablar alguna vez de Palmira
Rossell —le dijo Méndez al periodista Carlos Bey.

Carlos Bey le ayudó solícitamente a cruzar la calle, que
estaba resbaladiza a causa de las primeras lluvias del
otoño, y comprobó con admiración que Méndez estaba en
forma, pues no había vacilado ante la amenaza de los
coches, no había tropezado con ninguno de ellos y no había
perdido un zapato al subir al bordillo velozmente. Cuando
estuvieron a salvo, el periodista encendió un cigarrillo y
murmuró:

—No, no he oído hablar de ella, pero le confesaré que en
principio tampoco me interesa. Usted, Méndez, solo tiene
amistad con mujeres llenitas y pervertidas que usan
combinaciones color malva, tienen discos de canto
gregoriano para acompañar los pecados y, desde luego,
tratan de corromper a un sobrino inocente y pobre. Si
Palmira Rossell es de esas, más vale que hablemos de otra
cosa.

Acababan de atravesar la calle Urgel y ascendieron por
ella en lugar de descender, dejando así a su espalda el
mercado de San Antonio y las viejas Rondas. Era aquel un
mundo estricto, cerrado y meticuloso donde cada
movimiento de las mujeres, cada mirada de los hombres



tenían cien años de antigüedad. Un mundo amado por
Méndez, que conocía los portales, los rótulos de los
establecimientos, la vida sencilla y a la vez secreta de sus
gentes. Quizá por eso, porque aquel era un mundo que
Méndez amaba, Carlos Bey se sorprendió de que se
alejaran de él.

—Yo creí que íbamos hacia el Paralelo —dijo.
—No, hoy no.
—Es que aquellos son sus barrios, Méndez.
—Bueno, pero es que hoy voy a ver a Palmira Rossell. Por

eso le he hablado de ella. Palmira Rossell no es lo que usted
cree, Bey, es decir una mujer viciosa y perfumada que tiene
un sobrino virgen. Es justamente todo lo contrario: una
intelectual moderna y audaz que tiene una editorial
pequeña. Lo más fácil es que muera joven y con la cama
sitiada por los acreedores, pero ella no lo sabe. En fin, voy
a verla porque me ha encargado un libro.

—¿Un libro? ¿Un libro a usted, Méndez?
—¿Por qué le extraña? Yo escribo bien, Bey. Cuando era

joven, hacía a máquina unos atestados brillantísimos,
donde además el declarante siempre se confesaba culpable
de alguna cosa. Pero, en fin, no se trata de un libro de mi
especialidad, o sea un libro sobre rameras que fracasaron
en el oficio. Lo que quieren encargarme es una historia de
animales, concretamente una historia de perros.

Pasaron frente al Cine Urgel, cine de Rocky Primero,
Rocky Segundo, Rocky Tercero, donde hasta los ideólogos
de izquierda se olvidaban de sus crisis. Méndez explicó:



—No le extrañe que Palmira Rossell confíe en mí. Yo he
vivido siempre en lugares sórdidos y poco recomendables,
pero que al menos tienen una virtud: bullen de humanidad.
Y sin embargo siempre he dicho que la verdadera
humanidad, aunque parezca un contrasentido, palpita en
las historias de animales, especialmente en las historias de
perros. Yo conozco muchas, ¿sabe, Bey? Una barbaridad de
historias. Perros callejeros, perros ratoneros, perros de
salón y hasta misteriosos perritos de alcoba. Pero siempre
perros de ciudad: los del campo son otra cosa. ¿Quiere que
le explique una que encima es auténtica, Bey? La lástima es
que se trata de una de esas historias que nunca publicarán
en su periódico.

—No publicamos historias de animales, pero en cambio
publicamos bastantes animaladas —se defendió Bey.

—Este caso es distinto. Tiene auténtica calidad humana,
se lo aseguro. Verá: un día, los cabrones de los laceros ven
por ahí una perrita suelta y se la llevan. La depositan en el
Tibidabo, en ese refugio espantoso donde los pobres perros
pagan por los pecados que cometemos los hombres. ¿Qué
hace el animal? Bueno, pues desde el primer día acepta la
comida, cosa que sus aterrorizados compañeros no suelen
hacer. ¿Y qué más? Pues inverosímilmente logra hacer un
agujero en la jaula y escaparse. Eso lo hace por la noche,
para que no la vea nadie. Pero lo más inverosímil ocurre
más tarde: a la mañana siguiente, la perra vuelve. Y por la
noche escapa de nuevo. Y a la mañana siguiente regresa.
Durante varios días, la perra es una presa modelo, que



come y descansa durante el día y aparentemente duerme
por la noche. Pero en realidad, apenas cae la oscuridad, se
fuga. Hasta que en cumplimiento de las ordenanzas
municipales y todas esas cosas con olor a pedo de
secretario, los celosos guardianes de la paz pública ven que
a la perra no la ha reclamado nadie, la cogen y la matan, ni
siquiera han llegado a sospechar su aventura. Y ocurre que
en el Cementerio Nuevo, que por supuesto, como su mismo
nombre indica, es el viejo, en el otro lado de la ciudad...,
¡en el otro lado de la ciudad, Bey...!, unos chicos oyen
durante toda la noche los llantos de unos cachorrillos. A la
mañana siguiente van a buscarlos, pero ya es demasiado
tarde. Toda la camada ha muerto por desnutrición. Bueno,
queda vivo un cachorrillo, que es el que sigue llorando.

Carlos Bey se detuvo un momento.
El cigarrillo que tenía en los labios resbaló hasta el suelo,

pero él no se dio ni cuenta.
—No me diga que es cierto lo que estoy pensando,

Méndez —susurró.
—Pues claro que es cierto lo que está pensando, Bey. Me

cago en la leche si no es cierto. A la perra la capturaron
cuando amamantaba a sus crías, y el pobre animal
enseguida comprendió que los cachorros morirían de
hambre. Por eso logró abrir un orificio en la jaula y huir.
¿Pero por qué volvió a primera hora de la mañana
siguiente, después de darles de mamar? Porque en el
refugio tenía una cosa que en otro sitio no podía encontrar:
comida segura. Sabía que era el único sitio donde podía



encontrar la fuerza que le permitiría seguir amamantando
a sus crías. Es asombroso. Y más asombroso aún que la
perra tuviera fuerzas para atravesar la ciudad entera dos
veces cada noche. Y el colmo de lo asombroso es que no se
perdiera. Piense que la habían llevado al Tibidabo en un
vehículo y había sido encerrada en una jaula hermética,
Bey. No conocía el camino.

Bey se pasó un momento la mano derecha por los ojos.
—Es una historia triste —dijo.
—Todas las historias de animales son, en el fondo, muy

tristes.
—Sí.
—Pero nos enseñan que las grandes verdades de la vida

son muy sencillas, y ellos las conocen mucho mejor que
nosotros.

—¿Sabe usted muchas historias de animales, Méndez?
—Muchas, ya se lo he dicho. Para escribir un libro. Y es

lógico, porque los perros me han acompañado por los viejos
barrios todas las noches. Cuando hago servicios de
esquina, porque yo, a mi edad, todavía hago servicios de
esquina, y con un poco de suerte acabaré cobrando a tanto
la chapa, encuentro sus miradas que me buscan. No crea,
son miradas que preguntan cosas. Creo que le diré que sí a
Palmira Rossell y acabaré escribiendo el libro.

Carlos Bey metió las manos en los bolsillos y echó a
andar de nuevo. Llegaba un viento racheado, un viento de
otoño que estaba limpiando la ciudad, y a su rostro saltaron
unas gotitas de lluvia.



Se volvió de pronto hacia Méndez.
—Ya sé que no va a poder contestarme —musitó—, pero

¿qué fue del cachorrillo?
—Pues claro que puedo contestarle, Bey. La historia que

le he contado es muy reciente, y Palmira Rossell la supo
por uno de aquellos chiquillos que jugaban junto al
cementerio. Conocían a la perra, sabían que se la habían
llevado al Tibidabo y les sorprendió muchísimo verla alguna
noche pasar como un rayo por allí. Fue Palmira la que
siguió la pista y acabó descubriendo la verdad. De ahí viene
su idea de publicar un libro que contenga historias de
perros, una de las cuales, y sin duda la más brillante, será
la historia de mi vida. Pero usted me estaba preguntando
por el cachorrillo. Bueno, pues Palmira lo tiene. Solo de
conocer su historia le he tomado cariño, y creo que me lo
voy a quedar. Abrigo la esperanza de que se aclimatará al
ambiente de mi pensión antes de pensar en arrojarse por la
ventana. Y es que el ambiente de mi pensión ha mejorado
mucho, Bey, no crea. Ya sé que está en pleno Barrio Chino y
que la mayoría de los huéspedes son moritos en edad de
merecer, pero yo pienso que el perro acabará
encontrándose a gusto allí. El coñac es bueno.

Y añadió:
—¿No quiere esperarme en aquel café, Bey? Yo solo voy a

estar en el despacho de Palmira unos veinte minutos. ¿O
tiene que ir al periódico?

—No, todavía no. Hoy me toca turno de noche.



—La noche era la última amiga que les quedaba a los
periodistas —sentenció Méndez—. Ahora ni eso tienen.

Estaban en la parte alta de la calle Urgel, cerca de la
plaza de Francesc Macià, cerca de la calle Buenos Aires,
cerca de las pizzerías y otros lugares de comidas no a
precio fijo, pero sí a tiempo fijo.

—La ciudad está perdida —gruñó Méndez—, fíjese en que
la mayoría de los hombres salen de esos restaurantes
mirando el reloj.

Le señaló a Carlos Bey un café que estaba más lleno que
el metro y se alejó, pero no tuvo al periodista esperando
más allá de veinte minutos. Cuando volvieron a
encontrarse, Méndez masculló:

—Maldita sea.
—¿Qué le pasa, Méndez? ¿No va a escribir el libro?
—Claro que voy a escribirlo. Lo que ya no está tan claro

es que lo cobre. Pero lo que me fastidia es que Palmira
Rossell ya no tiene el cachorrillo.

—¿No? ¿Qué pasa? ¿Se lo han tenido que comer los de la
editorial a final de mes?

—El chaval que lo encontró es conocido de Palmira, y
vino a buscarlo. La verdad es que el cachorro no hacía más
que llorar porque echaba en falta a su madre. O sea que
Palmira Rossell se ha quedado ahora mucho más
descansada, pero teme que el chaval acabe abandonando al
perro. Por eso he tomado una decisión: como ya había
pensado quedarme con él, iré a buscarlo.

—Joder, Méndez. Me ha demostrado que está en forma



viniendo a pata hasta aquí, pero a estas horas yo no voy al
Cementerio Nuevo. Ni loco, vamos. Ni loco.

—No voy a ir a pie, ni tampoco al Cementerio Nuevo. Solo
hasta la avenida de Icaria, que está cerca de las tumbas.
Pero no se preocupe, tomaremos un taxi. Al fin y al cabo
aún no estamos en mi límite de supervivencia, que suele
caer sobre el día veinte.

El taxi les condujo, en una larga carrera poblada de
atascos, por la Vía Layetana, los muelles y la avenida de
Icaria, calle evocadora de un país amable y utópico, donde
todo el mundo estaba invitado a cenar. Les dejó casi en las
puertas del cementerio, pero no hizo falta buscar a los
chiquillos. Estos estaban persiguiendo a los gatos que
corrían por los bordes de las tapias.

—Ese cementerio está siempre lleno de gatos —gruñó
Méndez—. A ver, voy a proceder a la brillantísima
detención de uno de esos chicos. Eh, tú, chaval..., ¿conoces
a Pedrito Cuenca?

—Es aquel.
Pedrito Cuenca tampoco trató de huir, pese a tener la

oscura sensación de que Méndez acababa de salir de
alguna especie de domicilio fijo que tenía en el cementerio.
Cuando le preguntaron por el cachorro, señaló hacia una
especie de almacén ruinoso que había al otro lado de la
calle.

—Se ha escapado —dijo—. Se ha metido por allí. Pero no
se preocupe, lo encontraré. Siempre se escapa allí porque
aún huele a su madre. Oiga, ¿usted lo quiere de verdad?



—Su madre se sacrificó mucho por él, y me parece que
vosotros lo acabaréis perdiendo.

—No crea, tío. Todo esto está lleno de perros, y los
encontramos siempre. ¿Quiere que vayamos a buscarlo?

—Hombre, me gustaría. Te daré dos euros.
—Se va usted a arruinar, tío.
—Pues en mis tiempos, por algo parecido, tenías a una...

Bueno, ya no sé lo que se tenía. En fin, chaval, que serán
diez euros. ¿Hace?

—Hace. Y es que si se mete usted solo por ahí se mata,
¿sabe? Todo está lleno de cascotes y agujeros. Hay
montones de mierda. De día aún, pero lo que es de noche...
Hala, venga, vamos. ¿Vosotros qué? ¿Venís, cagaos?

Toda la tropa, formando una especie de guardia mora en
torno a Méndez, se metió entre los cascotes, donde a
aquella hora ya no se veía prácticamente nada. Solo unas
luces lejanas y macilentas marcaban un poco los relieves
del viejo edificio y sus paredes a punto de hundirse para
siempre. Los gatos maullaban en la penumbra, buscándose
entre las ruinas, y de vez en cuando se oía en estas el
ladrido angustioso de algún perro perdido. Méndez cayó
una vez, tropezó dos, renegó tres y acabó mencionando los
diez euros, al chaval y a la madre que lo parió. La verdad
era que los de la guardia mora se estaban riendo de ellos,
al notar que ni Carlos ni aquella especie de resucitado eran
lo bastante ágiles para saltar entre los cascotes. Dieron un
largo rodeo, metiéndose en lugares más difíciles cada vez,



guiados por los gemidos intermitentes del cachorrillo. Uno
de los chavales murmuró:

—Ese se ha perdido de verdad. O ha encontrado algo. Ahí
no es donde lo tenía su madre.

—Ahí no podían tener ni a la cocinera del obispo —se
volvió a quejar Méndez—. Menudo sitio, leches.

Tropezó de lleno con los restos de un muro, volvió a caer,
alzó los brazos al cielo, se apoyó en Bey, evitando dar así
una vuelta de campana, y al fin resbaló sentado por una
pila de cascotes, hasta quedar espatarrado sin dignidad
alguna en una especie de hoyo. Méndez tuvo tres
sensaciones desagradables e inmediatas: la sensación de su
propia indignidad en primer lugar; la de estar tocando algo
maloliente y blando, seguramente un animal muerto, y la
de la angustia del cachorro que estaba allí mismo,
gimiendo, buscando meter el hocico entre sus piernas.

Méndez pudo decir solamente:
—Hostia. Y todo por una historia de perros.
La sensación primera, la de su indignidad, desapareció

enseguida, tragada por otra más grave, más excluyente que
era la de estar tocando una especie de animal muerto. Con
gestos precipitados Méndez sacó su mechero, ahogó una
nueva maldición y logró que entre sus dedos brotara una
llamita. La claridad rosada se diluyó por el fondo del hoyo,
donde en efecto brillaban dos cosas: una especie de pulsera
de metal y los ojos asustados del cachorrillo.

Méndez barbotó:
—Ya lo tengo.



Pero lo que tenía era otra cosa. Tenía el sitio donde
brillaba la pulsera de metal, o sea la muñeca de un ser
humano espantosamente inmóvil. Tenía —según le mostró
la vacilante llamita de su mechero— un rostro femenino de
ojos opacos y vacíos en los que parecía hundirse la soledad
del cielo. Tenía a su lado una muerta. Tenía el cadáver de
una niña.



2
UNA HISTORIA DE NIÑOS

—Yo, señor, aquí donde me ve, tengo una de las
especialidades culturales más serias que existen. Yo, señor,
soy un especialista en culos. No se ría, no piense que
cualquiera puede llegar a hablar con un cierto sentido de la
verdad, o sea con un cierto sentido de la eternidad, de esa
forma redondeada y multiuso que define la personalidad
tan bien como la cara, los movimientos de las manos o las
finísimas insinuaciones de la lengua. Yo, señor, he llegado a
ser un especialista en culos por afición, por observación
directa. Es decir, por querencia y afición al bicho. Pero al
margen de eso, he necesitado grandes dotes de
observación y estudio, de paciencia y, por supuesto, una no
desdeñable intuición para el análisis de resultados y el
cubicaje de volúmenes. Una adecuada definición del culo,
señor, del culo ajeno, usted me entiende, requiere todo eso
cuando está inmóvil como en una academia de dibujo, pero
cuando se mueve exige además al observador
conocimientos sobre equilibrio de masas, y al margen de
eso, una puesta a punto muy exacta de las leyes de la
gravedad y, sobre todo, de las leyes del péndulo. Un culo en
movimiento, es decir, ambulante, dotado del necesario
balanceo, constituye uno de los fenómenos más dignos de
observación que hay en la naturaleza. Usted habrá



adivinado, señor, que me refiero exclusivamente al culo
femenino, claro, porque el masculino se oculta detrás de
geometrías carentes de imaginación y estímulo, y por lo
tanto faltas de todo interés público. No soy tan tonto, sin
embargo, para no darme cuenta de que el culo masculino
se está introduciendo en la estética, la política y la banca, y
que en el terreno comercial tiene, o va a tener, una eficacia
demoledora.

Reus, el viejo periodista, hizo una pausa y miró las
Ramblas desde la ventana que estaba junto a la mesa,
aquella ventana del Círculo del Liceo casi acariciada por
las ramas de los árboles, las alas de los pájaros y las manos
de la noche, que le habían dado carácter año tras año.
Chocó su copa con la de Méndez y ambos bebieron en
silencio, sabiendo que estaban en un mundo, el del Liceo,
donde nada les pertenecía. Méndez se atrevió a decir:

—Curiosa disciplina la del culo humano considerado
como un arte, amigo mío. Pienso que alguien debería
escribir sobre eso una tesis doctoral de lo más profunda.
Tengo la sensación de que, dada la evolución de las
costumbres, el culo masculino está expuesto a peligros
innumerables y a asechanzas delicadísimas. ¿Qué le
impide, por lo tanto, cuando es virgen, considerarlo como
un objeto ético? Pero si usted me habla de estética, le diré
que siempre me ha parecido, como simple observador
callejero, claro, que el culo de los hombres está mejor
construido que el de las mujeres. Porque es más firme, más
ajustado y sobre todo más alto. El trasero femenino,



incluido el de Venus, está sometido a unas leyes muy
curiosas que son las leyes de la languidez. Habrá observado
que tiende a caerse, y en consecuencia no ofrece ninguna
garantía de buen uso.

—El culo femenino, eso es verdad, tiene enormes
defectos estructurales —decretó Reus, el viejo periodista,
interlocutor de Méndez—, pero es una obra de arte. Tiene
el defecto de la languidez, claro, pero en cambio tiene las
virtudes de la generosidad, la morbidez, la amplitud y la
abundancia, sobre todo la abundancia. Todas esas virtudes
lo hacen enormemente sugestivo, lo convierten en el
refugio más acogedor que pueden encontrar los distintos
atributos viriles, entre los que no desdeño una dentadura
sana. Pero permítame insistir en la virtud de la abundancia,
amigo Méndez, en su generosidad visual —le brillaron los
ojillos—, en su amplitud esférica y su tan probada eficacia
neumática. Yo no sé por qué las mujeres se avergüenzan de
sus culos y los someten a privaciones y a bandos de guerra
para que no crezcan. Es un error histórico que tendrá
gravísimas consecuencias para la Humanidad, porque
acabará matando la afición, cosa que ya empieza a suceder,
y no nacerá gente.

Méndez dijo que sí y volvió a mirar desde su ventana las
Ramblas sector semicanalla —el canalla lo situaba él un
poco más abajo, en las cercanías del monumento a Pitarra,
quien en horario de cinco de la tarde a cinco de la
madrugada perdonaba desde su asiento los pecados de la
ciudad— y contempló sus edenes conocidos: El Café de la



Ópera, el Llano de la Boquería, la entrada a Cardenal
Casañas, aledaño de la calle Roca, donde en otro tiempo
hubo mujeres dispuestas a todo, excepto a no cobrar.
Méndez recordaba a algunas: la Chus, que siempre llevaba
la misma bata; la Nieves, que rezaba antes de entrar en la
habitación, y la Mae, que pretendía taparse con dos
medallas un enorme lunar con pelo. Luego su mirada se
deslizó sobre las cabezas de los chorizos más habituales,
los drogatas, los moros, las mujeres que iban a hacer
esquina en San Pablo y los macarras que las guiaban
amorosamente hacia la tierra prometida. Extasiado ante
aquel panorama de paz, Méndez se reconcilió con su
espíritu.

—Yo, señor, también soy un especialista en noches —dijo
el periodista Reus—. Yo he conocido diarios gloriosos y
fétidos, como Las Noticias y La Publicitat, que se hacían en
estas calles y en horas honorables, o sea después de las dos
de la madrugada. En épocas mucho más recientes, como
quien dice ayer, he conocido  El Correo Catalán de la calle
Baños Nuevos, con cucarachas en las lámparas, y el de las
Ramblas, con redactores muertos de sueño que al
amanecer pedían la extremaunción o la paga. Ahora se
hace un periodismo de pura mañana, coincidiendo más o
menos con el horario de las barberías, y eso ha significado
mi muerte. Yo he conocido a un redactor histórico, Ángel
Marsà, que cuando trasladaron  El Correo desde las
Ramblas al Ensanche entró en una especie de coma
profundísimo y dejó de trabajar. Qué diría hoy, cuando se



sabe que todos los periódicos acabarán haciéndose en la
Zona Franca, junto a pilas de neumáticos y depósitos de
pasta italiana. Pero no quiero cansarle, señor Méndez. Son
cosas mías. Aquí me tiene usted, en el Círculo del Liceo,
dispuesto a encontrar gente entendida que ponga a mi
funeral música de Mozart.

—Usted no pertenece al Círculo del Liceo —dijo Méndez,
que distinguía al primer golpe de vista la miseria urbana.

—Claro que no —contestó el viejo Reus—, y menos
habiendo trabajado siempre como periodista de calle, o sea
habiendo llevado una vida de lo más indigna. Nunca
hubiera podido llegar a pagar ni el diez por ciento de la
cuota. Pero estoy seguro de que usted tampoco pertenece
al Círculo, Méndez, aunque me haya invitado a cenar en él.

—Por supuesto que no pertenezco a este centro de los
aficionados a la perpetua memoria. Lo que ocurre es que
hay almas bondadosas que me permiten entrar aquí como
un socio más, husmear entre los cuadros de Ramón Casas
que tienen en el salón, sentarme a esta mesa e invitar a un
amigo a una cena. La cena la pago yo, amigo Reus, aunque
estoy dispuesto a confesarle que a precio especial. Es el
primer exceso que cometo desde que en mi madurez me lie
con dos mujeres a un tiempo sin probar antes la resistencia
de la cama.

Reus musitó:
—Gracias por la cena. Supongo que usted piensa,

Méndez, que es aconsejable no morir sin haber practicado
alguna obra de misericordia.



—No se preocupe: es una misericordia de fin de
temporada.

—¿Por qué me ha invitado usted, Méndez? Los dos
tenemos la misma edad, el mismo desencanto, la misma
pobreza y la misma necesidad de que nos la levanten con
una grúa. Pero ¿es ese el motivo? ¿Una conversación junto
a los árboles de la Rambla? ¿No tiene que decirme nada
más?

Méndez achicó los ojos.
Aquellos ojos brillantes y quietos volvieron a ser durante

unos segundos los de la serpiente vieja.
—Usted, Reus, conoce profundamente la anatomía del

culo —dijo con voz sibilina.
—Ya se lo he explicado: pura afición al bicho. Pero en

realidad conozco la anatomía de todo el cuerpo humano.
Quizá demasiado. A veces incluso estoy harto.

—Tiene usted que aguantar a su hija, ¿verdad?
—Llevo siglos aguantándola y oyéndola. Siglos enteros

encontrando sus librotes en la mesa del comedor.
—¿Aún vive con usted?
—¿Y con quién quiere que viva? Una mujer que es médico

forense no se casa así como así, aunque sea guapa. En
primer lugar, tiene dinero y hace lo que le da la gana, o sea
que se ha vuelto algo egoísta. Y es lógico, ¿no? ¿Para qué
va a renunciar a su nivel de vida? En segundo lugar, Eva
Reus, pese a la indignidad de su ascendencia paterna, no
puede casarse con cualquiera. Necesita un hombre
superior, ¿comprende?, y los hombres superiores tampoco



abundan. ¿Por qué se lo decía? Ah, sí, porque se ha vuelto
exigente. Y también me parece lógico, no crea. En fin, que
me he ido acostumbrando a la idea de que Eva no se casará
y no me dará nietos, lo cual, según se mire, es un alivio de
lo más considerable. Imagínelo usted, Méndez: dentro de
unos años tendría que esconderme a toda prisa, para que
no me vieran, cada vez que ellos entraran en una casa de
putas.

Fue a vaciar su copa de vino, pero de pronto la volvió a
depositar sobre la mesa, casi con brusquedad, mientras sus
ojos se hacían tan duros y penetrantes como los de
Méndez.

—No me diga... —barbotó.
—¿Decirle qué...?
—Que me ha invitado usted a cenar a causa de mi hija.
—No creerá que pienso pedirle su mano —se defendió

Méndez—. Debe de ser complicadísimo eso de casarse, y a
un tiempo tratar de funcionar con una médico forense.
Cuando uno, después de arduos trabajos, esté en lo mejor,
ella es capaz de decir: «Ahora empezarán a funcionar los
conductos deferentes». Mire, amigo Reus, lo único honrado
que le queda al sexo es la fantasía, es decir la mentira. Si a
uno le van contando la batalla, está perdido. Por eso es
verdad que no me interesa en absoluto su hija como mujer,
pero también es verdad que quiero hablar con ella.

—Y para eso me ha utilizado a mí.
—Hombre, Reus, usted y yo nos conocemos hace un



montón de años. Hasta un tipo como yo puede invitar a
cenar a un amigo.

—Maldita sea, Méndez, cuando yo, hace años, invitaba a
cenar a alguien, pagando el periódico, era para sacarle
información. Si lo que quiere es eso, dígalo de una
puñetera vez. Pero tendrá que ser con la condición de que
pida otra botella de vino.

Méndez pidió un Viña Esmeralda fresco, que se bebía
solo, aunque supuso que se le indigestaría a la hora de
pagar. Luego confesó:

—Quiero hablar con su hija, Reus.
—¿De qué?
—Quiero que vulnere el secreto profesional. Ya sé que en

este caso el secreto profesional no existe tal vez. O quizá no
sea importante. Pero de todos modos quiero que se cisque
en él.

—¿A qué asunto se refiere?
Méndez dijo rápidamente:
—Eva hizo la autopsia de una niña a la que yo encontré

muerta ayer.
—Y a pesar de eso a usted no le quieren informar del

caso, ¿verdad?
—No.
—¿Por qué?
—Porque el asunto ha pasado a Homicidios, y yo no soy

más que el último inspector de la última comisaría de
barrio de Barcelona. Yo soy el hombre de las pensiones
baratas, de las tiendas de gomas, de los portales con



jeringuillas oliendo a orines, de las esquinas con gata en
celo. Nunca me explicarán nada. Redacté un informe sobre
el hallazgo y ya está. Ni siquiera un «Gracias, Méndez». Y
yo no estoy dispuesto a que me dejen al margen. Por eso
quiero saber todo lo que hay. Por eso quiero seguir.

—Seguir, ¿hasta dónde?
—Hasta donde sea.
—¿Por qué, Méndez?
—Por los ojos de la niña.
La mano derecha del viejo Reus estaba sosteniendo la

botella de vino. De pronto aquella mano tembló. Depositó la
botella sobre la mesa mientras musitaba:

—Los tenía abiertos, ¿verdad?
—Sí. Y el cielo se había metido en ellos.
—¿Qué está diciendo, Méndez?
—No sé explicarlo. Solo tuve la sensación de que el cielo

se había metido en ellos. Y eso fue como un mensaje para
mí.

—Solo los niños tienen ese privilegio —bisbiseó Reus—:
recoger un pedacito de cielo en sus ojos.

—Quiero hablar con su hija, Reus. Necesito hablar con
ella.

—No hará falta.
—¿Por qué no?
—Porque me lo ha contado todo. Me ha enseñado el

informe que ha entregado a la policía, ese mismo informe
que a usted no le quieren enseñar. Ya supondrá que, siendo
padre e hija y además habiendo vivido siempre juntos, nos



contamos nuestras cosas. Bueno, pues ella me ha dado
todos los detalles. Y hasta si usted quiere, Méndez, y sin
necesidad de que pague otra botella de vino, le puedo
facilitar una copia del informe.

—Amigo Reus, me emociona usted. Y conste que no me
emociono desde que Franco dijo en 1945 que España era
una democracia orgánica.

Reus vació su vaso, produjo un chask con la lengua y
murmuró:

—Pregunte lo que quiera.
—Edad.
—Doce años.
—Hijo de puta.
—Usted es partidario de la pena de muerte, ¿verdad,

Méndez?
—Claro que soy partidario de la pena de muerte. Y

ejecutada en garrote, un viernes de cuaresma y a manos de
un verdugo de Albacete. Pero vaya usted a buscarlo. Me
han dicho que profesionales tan buenos como esos ya no
quedan.

—Lo que no queda es ley. Siga, Méndez.
—Nombre.
—No se sabe aún.
—¿Cómo que no se sabe aún?
—Es lógico. A mi hija le entregaron el cadáver tal como

estaba, y ella sabe que no llevaba ningún documento
encima. Normal, ¿no? ¿Qué coño de documentos va a llevar
una niña de doce años? Y en el cuerpo no había tatuajes,



claro. Ni señales especiales. Supongo que la policía ya sabe
lo que tiene que hacer en esos casos.

—Sí —dijo Méndez con voz incierta—: investigar a partir
de las huellas dactilares, aunque dificultará el trabajo el
hecho de que esa niña no tuviera Documento Nacional de
Identidad. Y husmear en las denuncias de Desaparecidos.
Por cierto, si no saben quién es la niña, ¿cómo ha sabido
Eva que tenía doce años?

—Por el desarrollo general del cuerpo y porque aún no se
había producido ovulación. De todos modos, ese dato de la
edad es solo aproximado, claro.

La mirada de Méndez se hizo más dura, más penetrante.
Pareció rebotar como algo metálico en los árboles de las
Ramblas, antes de volver al rostro del viejo Reus.

—¿La violaron? —preguntó de pronto.
—No.
—¿Ningún abuso sexual?
—Ninguno.
—¿Seguro?
—Mi hija no se equivocaría en una cosa así, Méndez. Y

además fue lo primero que buscó.
Méndez suspiró ruidosamente.
—Me tranquiliza —susurró.
—¿Y qué más le da? Ella está muerta.
—Leches, no es lo mismo. Y hasta puede que le ahorrara

al asesino lo del verdugo de Albacete. Me conformaría con
uno de Sevilla, que tenían fama de simpáticos y terminaban
la faena mientras contaban un chiste.



—Bueno, pues si eso le tranquiliza de alguna manera, le
diré que no cometieron con ella ningún abuso sexual,
Méndez. Solo la mataron, si es que eso le parece a usted
poco.

—¿Cómo la mataron?
—Usted lo sabe mejor que yo, Méndez.
—Me pareció una cuchillada en el cuello —dijo el viejo

policía.
—Cierto. Un navajazo certero, sin vacilaciones, tan limpio

como el de un profesional. Eva dice que se utilizó la mano
derecha, que el arma fue una navaja barbera, el corte iba
del lado derecho del cuello de la chica al izquierdo, el
asesino era más alto que la víctima, cosa natural, y para
mantenerle el cuello tenso la levantó sujetándola por el
pelo.

—Levantarla por el pelo... ¡Qué curioso...!
—Mi hija da este último dato como seguro, y lo ha

recalcado en el informe a la policía porque sin duda el
asesino se llevaría pelos de la víctima. Otros detalles
anotados: a la pequeña no la mataron allí, sino que la
trasladaron desde otro sitio. El cuerpo fue abandonado
entre las ruinas la noche anterior probablemente. Y ahora
sé que me va usted a hacer una pregunta, Méndez. Mi hija
también lo pensó mientras trabajaba.

—Exacto. ¿Cómo era el sitio en que mataron a la niña?
Reus vació otra copa de vino.
—Usted sabe, Méndez, que el sitio donde ha estado un

cadáver puede identificarse a través de sus ropas y de su



piel —dijo—. Por lo tanto Eva, que no quería dejar ningún
cabo suelto, realizó el análisis más meticuloso de su vida.
¿Qué encontró? Bueno, pues encontró las manchas
producidas por los cascotes de la casa en ruinas, pero
ninguna más, lo cual significa que la víctima había estado
probablemente en un sitio limpio. No había tampoco
suciedad en sus uñas ni en su pelo. Ni en las suelas de los
zapatos, que parecían haber estado pisando alfombras. De
todo eso deduce Eva que la niña pasó sus últimas horas en
una habitación bastante bien instalada, donde
probablemente fue asesinada. Luego un coche también
limpio, y al fin aquel paisaje de cascotes y de ruinas, como
si fuese un animal lanzado al vertedero.

Méndez carraspeó.
Sus ojos tenían una fijeza hipnótica.
Deslizó nuevamente la mirada por las Ramblas, como si

en la luz de los quioscos, la nostalgia de las farolas, la
tristeza de las ventanas y el deambular de las putas
hubiese de hallar alguna respuesta.

—¿Qué más? —preguntó—. ¿Solamente ha podido
saberse que estuvo en una habitación limpia y fue
transportada en un coche confortable?

—No —musitó el viejo Reus—. Mi hija Eva cree haber
averiguado algo más, pero esa es una impresión puramente
personal, de modo que no la ha puesto aún en el informe.
Ella cree que detrás de la muerte de esa chiquilla hay una
historia de niños, algo que de momento se le hace
inexplicable, pero que está fundado en unos cuantos



detalles concretos. Por ejemplo, en las yemas de los dedos
de la víctima había unos restos microscópicos de polvo, que
según mi hija es polvo dejado por una barra de tiza. Por
ejemplo, entre sus dientes había partículas insignificantes
de goma de borrar; usted sabe que algunos pequeños las
mastican. Por ejemplo, tenía en el lóbulo derecho, quiero
decir en la oreja derecha, una manchita casi insignificante
de color verde, que podía haber sido causada por la punta
de un lápiz de dibujo. En fin, que son detalles que Eva aún
no se ha atrevido a poner, porque teme que a la policía le
parezcan ridículos. Pero antes de que yo saliese a cenar
con usted, Méndez, poniendo en peligro mi vida, ella dijo
que redactaría con todos esos detalles un complemento de
informe. ¿Conclusión? Detrás de esa niña tiene que haber
una historia de otros niños, Méndez. Mi hija cree que la
víctima pudo ser asesinada en un sitio donde se reunían
otras personas de su edad, ¿comprende? Podía haber sido
un colegio. Y es que los colegios son, en mi opinión, lugares
peligrosísimos y muy crueles. Lo primero que piensan los
niños es que su madre los ha abandonado. Lo segundo que
piensan —cosa bastante más útil— es lo buena que está la
maestra.


