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1
UNA HISTORIA DE PERROS

—Yo no sé si usted ha oido hablar alguna vez de Palmira
Rossell —le dijo Méndez al periodista Carlos Bey.

Carlos Bey le ayudd solicitamente a cruzar la calle, que
estaba resbaladiza a causa de las primeras lluvias del
otono, y comprobo con admiracién que Méndez estaba en
forma, pues no habia vacilado ante la amenaza de los
coches, no habia tropezado con ninguno de ellos y no habia
perdido un zapato al subir al bordillo velozmente. Cuando
estuvieron a salvo, el periodista encendié un cigarrillo y
murmuro:

—No, no he oido hablar de ella, pero le confesaré que en
principio tampoco me interesa. Usted, Méndez, solo tiene
amistad con mujeres llenitas y pervertidas que usan
combinaciones color malva, tienen discos de canto
gregoriano para acompanar los pecados y, desde luego,
tratan de corromper a un sobrino inocente y pobre. Si
Palmira Rossell es de esas, mas vale que hablemos de otra
cosa.

Acababan de atravesar la calle Urgel y ascendieron por
ella en lugar de descender, dejando asi a su espalda el
mercado de San Antonio y las viejas Rondas. Era aquel un
mundo estricto, cerrado y meticuloso donde cada
movimiento de las mujeres, cada mirada de los hombres



tenian cien anos de antigiedad. Un mundo amado por
Méndez, que conocia los portales, los rotulos de los
establecimientos, la vida sencilla y a la vez secreta de sus
gentes. Quizd por eso, porque aquel era un mundo que
Méndez amaba, Carlos Bey se sorprendido de que se
alejaran de él.

—Yo crei que ibamos hacia el Paralelo —dijo.

—No, hoy no.

—Es que aquellos son sus barrios, Méndez.

—Bueno, pero es que hoy voy a ver a Palmira Rossell. Por
eso le he hablado de ella. Palmira Rossell no es lo que usted
cree, Bey, es decir una mujer viciosa y perfumada que tiene
un sobrino virgen. Es justamente todo lo contrario: una
intelectual moderna y audaz que tiene una editorial
pequena. Lo mas facil es que muera joven y con la cama
sitiada por los acreedores, pero ella no lo sabe. En fin, voy
a verla porque me ha encargado un libro.

—¢:Un libro? ¢Un libro a usted, Méndez?

—c:Por qué le extrana? Yo escribo bien, Bey. Cuando era
joven, hacia a mdquina unos atestados brillantisimos,
donde ademas el declarante siempre se confesaba culpable
de alguna cosa. Pero, en fin, no se trata de un libro de mi
especialidad, o sea un libro sobre rameras que fracasaron
en el oficio. Lo que quieren encargarme es una historia de
animales, concretamente una historia de perros.

Pasaron frente al Cine Urgel, cine de Rocky Primero,
Rocky Segundo, Rocky Tercero, donde hasta los idedlogos
de izquierda se olvidaban de sus crisis. Méndez explicé:



—No le extrafie que Palmira Rossell confie en mi. Yo he
vivido siempre en lugares sordidos y poco recomendables,
pero que al menos tienen una virtud: bullen de humanidad.
Y sin embargo siempre he dicho que la verdadera
humanidad, aunque parezca un contrasentido, palpita en
las historias de animales, especialmente en las historias de
perros. Yo conozco muchas, ¢sabe, Bey? Una barbaridad de
historias. Perros callejeros, perros ratoneros, perros de
salon y hasta misteriosos perritos de alcoba. Pero siempre
perros de ciudad: los del campo son otra cosa. ¢Quiere que
le explique una que encima es auténtica, Bey? La lastima es
que se trata de una de esas historias que nunca publicaran
en su periédico.

—No publicamos historias de animales, pero en cambio
publicamos bastantes animaladas —se defendid Bey.

—Este caso es distinto. Tiene auténtica calidad humana,
se lo aseguro. Vera: un dia, los cabrones de los laceros ven
por ahi una perrita suelta y se la llevan. La depositan en el
Tibidabo, en ese refugio espantoso donde los pobres perros
pagan por los pecados que cometemos los hombres. ;Qué
hace el animal? Bueno, pues desde el primer dia acepta la
comida, cosa que sus aterrorizados companeros no suelen
hacer. ¢Y qué mas? Pues inverosimilmente logra hacer un
agujero en la jaula y escaparse. Eso lo hace por la noche,
para que no la vea nadie. Pero lo mas inverosimil ocurre
mas tarde: a la mafana siguiente, la perra vuelve. Y por la
noche escapa de nuevo. Y a la manana siguiente regresa.
Durante varios dias, la perra es una presa modelo, que



come y descansa durante el dia y aparentemente duerme
por la noche. Pero en realidad, apenas cae la oscuridad, se
fuga. Hasta que en cumplimiento de las ordenanzas
municipales y todas esas cosas con olor a pedo de
secretario, los celosos guardianes de la paz publica ven que
a la perra no la ha reclamado nadie, la cogen y la matan, ni
siquiera han llegado a sospechar su aventura. Y ocurre que
en el Cementerio Nuevo, que por supuesto, como su mismo
nombre indica, es el viejo, en el otro lado de la ciudad...,
jen el otro lado de la ciudad, Bey...!, unos chicos oyen
durante toda la noche los llantos de unos cachorrillos. A la
manana siguiente van a buscarlos, pero ya es demasiado
tarde. Toda la camada ha muerto por desnutricion. Bueno,
queda vivo un cachorrillo, que es el que sigue llorando.

Carlos Bey se detuvo un momento.

El cigarrillo que tenia en los labios resbalo hasta el suelo,
pero él no se dio ni cuenta.

—No me diga que es cierto lo que estoy pensando,
Méndez —susurrd.

—Pues claro que es cierto lo que estd pensando, Bey. Me
cago en la leche si no es cierto. A la perra la capturaron
cuando amamantaba a sus crias, y el pobre animal
enseguida comprendié que los cachorros moririan de
hambre. Por eso logré abrir un orificio en la jaula y huir.
¢Pero por qué volvio a primera hora de la manana
siguiente, después de darles de mamar? Porque en el
refugio tenia una cosa que en otro sitio no podia encontrar:
comida segura. Sabia que era el Unico sitio donde podia



encontrar la fuerza que le permitiria seguir amamantando
a sus crias. Es asombroso. Y mas asombroso aun que la
perra tuviera fuerzas para atravesar la ciudad entera dos
veces cada noche. Y el colmo de lo asombroso es que no se
perdiera. Piense que la habian llevado al Tibidabo en un
vehiculo y habia sido encerrada en una jaula hermeética,
Bey. No conocia el camino.

Bey se paso un momento la mano derecha por los ojos.

—Es una historia triste —dijo.

—Todas las historias de animales son, en el fondo, muy
tristes.

—Si.

—Pero nos ensenan que las grandes verdades de la vida
son muy sencillas, y ellos las conocen mucho mejor que
nosotros.

—:Sabe usted muchas historias de animales, Méndez?

—Muchas, ya se lo he dicho. Para escribir un libro. Y es
l6gico, porque los perros me han acompanado por los viejos
barrios todas las noches. Cuando hago servicios de
esquina, porque yo, a mi edad, todavia hago servicios de
esquina, y con un poco de suerte acabaré cobrando a tanto
la chapa, encuentro sus miradas que me buscan. No crea,
son miradas que preguntan cosas. Creo que le diré que si a
Palmira Rossell y acabaré escribiendo el libro.

Carlos Bey meti6o las manos en los bolsillos y echo a
andar de nuevo. Llegaba un viento racheado, un viento de
otono que estaba limpiando la ciudad, y a su rostro saltaron
unas gotitas de lluvia.



Se volvid de pronto hacia Méndez.

—Ya sé que no va a poder contestarme —musité—, pero
cqueé fue del cachorrillo?

—Pues claro que puedo contestarle, Bey. La historia que
le he contado es muy reciente, y Palmira Rossell la supo
por uno de aquellos chiquillos que jugaban junto al
cementerio. Conocian a la perra, sabian que se la habian
llevado al Tibidabo y les sorprendié muchisimo verla alguna
noche pasar como un rayo por alli. Fue Palmira la que
siguid la pista y acab6 descubriendo la verdad. De ahi viene
su idea de publicar un libro que contenga historias de
perros, una de las cuales, y sin duda la mas brillante, sera
la historia de mi vida. Pero usted me estaba preguntando
por el cachorrillo. Bueno, pues Palmira lo tiene. Solo de
conocer su historia le he tomado carino, y creo que me lo
voy a quedar. Abrigo la esperanza de que se aclimatara al
ambiente de mi pension antes de pensar en arrojarse por la
ventana. Y es que el ambiente de mi pension ha mejorado
mucho, Bey, no crea. Ya sé que esta en pleno Barrio Chino y
que la mayoria de los huéspedes son moritos en edad de
merecer, pero Yyo pienso dque el perro acabara
encontrandose a gusto alli. El conac es bueno.

Y anadio:

—:No quiere esperarme en aquel café, Bey? Yo solo voy a
estar en el despacho de Palmira unos veinte minutos. ¢O
tiene que ir al periodico?

—No, todavia no. Hoy me toca turno de noche.



—La noche era la ultima amiga que les quedaba a los
periodistas —sentencié Méndez—. Ahora ni eso tienen.

Estaban en la parte alta de la calle Urgel, cerca de la
plaza de Francesc Macia, cerca de la calle Buenos Aires,
cerca de las pizzerias y otros lugares de comidas no a
precio fijo, pero si a tiempo fijo.

—La ciudad estd perdida —gruiné Méndez—, fijese en que
la mayoria de los hombres salen de esos restaurantes
mirando el reloj.

Le sefnialé a Carlos Bey un café que estaba mas lleno que
el metro y se alejd, pero no tuvo al periodista esperando
mas alla de veinte minutos. Cuando volvieron a
encontrarse, Méndez mascullo:

—Maldita sea.

—:Qué le pasa, Méndez? ¢(No va a escribir el libro?

—Claro que voy a escribirlo. Lo que ya no esta tan claro
es que lo cobre. Pero lo que me fastidia es que Palmira
Rossell ya no tiene el cachorrillo.

—:No? ¢Qué pasa? ¢Se lo han tenido que comer los de la
editorial a final de mes?

—El chaval que lo encontré es conocido de Palmira, y
vino a buscarlo. La verdad es que el cachorro no hacia mas
que llorar porque echaba en falta a su madre. O sea que
Palmira Rossell se ha quedado ahora mucho mas
descansada, pero teme que el chaval acabe abandonando al
perro. Por eso he tomado una decisién: como ya habia
pensado quedarme con él, iré a buscarlo.

—Joder, Méndez. Me ha demostrado que estd en forma



viniendo a pata hasta aqui, pero a estas horas yo no voy al
Cementerio Nuevo. Ni loco, vamos. Ni loco.

—No voy a ir a pie, ni tampoco al Cementerio Nuevo. Solo
hasta la avenida de Icaria, que estd cerca de las tumbas.
Pero no se preocupe, tomaremos un taxi. Al fin y al cabo
aun no estamos en mi limite de supervivencia, que suele
caer sobre el dia veinte.

El taxi les condujo, en una larga carrera poblada de
atascos, por la Via Layetana, los muelles y la avenida de
Icaria, calle evocadora de un pais amable y utdpico, donde
todo el mundo estaba invitado a cenar. Les dejé casi en las
puertas del cementerio, pero no hizo falta buscar a los
chiquillos. Estos estaban persiguiendo a los gatos que
corrian por los bordes de las tapias.

—Ese cementerio estd siempre lleno de gatos —gruiio
Méndez—. A ver, voy a proceder a la brillantisima
detencion de uno de esos chicos. Eh, t4, chaval..., iconoces
a Pedrito Cuenca?

—Es aquel.

Pedrito Cuenca tampoco traté de huir, pese a tener la
oscura sensaciéon de que Méndez acababa de salir de
alguna especie de domicilio fijo que tenia en el cementerio.
Cuando le preguntaron por el cachorro, senalé hacia una
especie de almacén ruinoso que habia al otro lado de la
calle.

—Se ha escapado —dijo—. Se ha metido por alli. Pero no
se preocupe, lo encontraré. Siempre se escapa alli porque
aun huele a su madre. Oiga, ¢usted lo quiere de verdad?



—Su madre se sacrifico mucho por él, y me parece que
vosotros lo acabaréis perdiendo.

—No crea, tio. Todo esto estd lleno de perros, y los
encontramos siempre. ¢Quiere que vayamos a buscarlo?

—Hombre, me gustaria. Te daré dos euros.

—Se va usted a arruinar, tio.

—Pues en mis tiempos, por algo parecido, tenias a una...
Bueno, ya no sé lo que se tenia. En fin, chaval, que seran
diez euros. ¢Hace?

—Hace. Y es que si se mete usted solo por ahi se mata,
¢sabe? Todo esta lleno de cascotes y agujeros. Hay
montones de mierda. De dia aun, pero lo que es de noche...
Hala, venga, vamos. ¢Vosotros qué? ¢Venis, cagaos?

Toda la tropa, formando una especie de guardia mora en
torno a Méndez, se metié entre los cascotes, donde a
aquella hora ya no se veia practicamente nada. Solo unas
luces lejanas y macilentas marcaban un poco los relieves
del viejo edificio y sus paredes a punto de hundirse para
siempre. Los gatos maullaban en la penumbra, buscandose
entre las ruinas, y de vez en cuando se oia en estas el
ladrido angustioso de algun perro perdido. Méndez cayd
una vez, tropezé dos, renego tres y acabé mencionando los
diez euros, al chaval y a la madre que lo parié. La verdad
era que los de la guardia mora se estaban riendo de ellos,
al notar que ni Carlos ni aquella especie de resucitado eran
lo bastante agiles para saltar entre los cascotes. Dieron un
largo rodeo, metiéndose en lugares mas dificiles cada vez,



guiados por los gemidos intermitentes del cachorrillo. Uno
de los chavales murmuré:

—Ese se ha perdido de verdad. O ha encontrado algo. Ahi
no es donde lo tenia su madre.

—Ahi no podian tener ni a la cocinera del obispo —se
volvio a quejar Méndez—. Menudo sitio, leches.

Tropezd de lleno con los restos de un muro, volvid a caer,
alzo los brazos al cielo, se apoy6é en Bey, evitando dar asi
una vuelta de campana, y al fin resbalé sentado por una
pila de cascotes, hasta quedar espatarrado sin dignidad
alguna en una especie de hoyo. Méndez tuvo tres
sensaciones desagradables e inmediatas: la sensacion de su
propia indignidad en primer lugar; la de estar tocando algo
maloliente y blando, seguramente un animal muerto, y la
de la angustia del cachorro que estaba alli mismo,
gimiendo, buscando meter el hocico entre sus piernas.

Méndez pudo decir solamente:

—Hostia. Y todo por una historia de perros.

La sensacién primera, la de su indignidad, desaparecio
enseguida, tragada por otra mas grave, mas excluyente que
era la de estar tocando una especie de animal muerto. Con
gestos precipitados Méndez sacdé su mechero, ahogoé una
nueva maldicién y logréo que entre sus dedos brotara una
llamita. La claridad rosada se diluyé por el fondo del hoyo,
donde en efecto brillaban dos cosas: una especie de pulsera
de metal y los ojos asustados del cachorrillo.

Méndez barbotd:

—Ya lo tengo.



Pero lo que tenia era otra cosa. Tenia el sitio donde
brillaba la pulsera de metal, o sea la muneca de un ser
humano espantosamente inmévil. Tenia —segun le mostré
la vacilante llamita de su mechero— un rostro femenino de
0jos opacos y vacios en los que parecia hundirse la soledad
del cielo. Tenia a su lado una muerta. Tenia el cadaver de
una nina.



2
UNA HISTORIA DE NINOS

—Yo, senor, aqui donde me ve, tengo una de las
especialidades culturales maés serias que existen. Yo, seior,
soy un especialista en culos. No se ria, no piense que
cualquiera puede llegar a hablar con un cierto sentido de la
verdad, o sea con un cierto sentido de la eternidad, de esa
forma redondeada y multiuso que define la personalidad
tan bien como la cara, los movimientos de las manos o las
finisimas insinuaciones de la lengua. Yo, sefor, he llegado a
ser un especialista en culos por aficidon, por observacion
directa. Es decir, por querencia y aficién al bicho. Pero al
margen de eso, he necesitado grandes dotes de
observacién y estudio, de paciencia y, por supuesto, una no
desdenable intuicion para el analisis de resultados y el
cubicaje de volumenes. Una adecuada definicion del culo,
senor, del culo ajeno, usted me entiende, requiere todo eso
cuando esta inmévil como en una academia de dibujo, pero
cuando se mueve exige ademas al observador
conocimientos sobre equilibrio de masas, y al margen de
eso, una puesta a punto muy exacta de las leyes de la
gravedad vy, sobre todo, de las leyes del péndulo. Un culo en
movimiento, es decir, ambulante, dotado del necesario
balanceo, constituye uno de los fendmenos mds dignos de
observacién que hay en la naturaleza. Usted habra



adivinado, senor, que me refiero exclusivamente al culo
femenino, claro, porque el masculino se oculta detras de
geometrias carentes de imaginacion y estimulo, y por lo
tanto faltas de todo interés publico. No soy tan tonto, sin
embargo, para no darme cuenta de que el culo masculino
se estd introduciendo en la estética, la politica y la banca, y
que en el terreno comercial tiene, o va a tener, una eficacia
demoledora.

Reus, el viejo periodista, hizo una pausa y miré las
Ramblas desde la ventana que estaba junto a la mesa,
aquella ventana del Circulo del Liceo casi acariciada por
las ramas de los arboles, las alas de los pajaros y las manos
de la noche, que le habian dado caracter ano tras ano.
Chocd su copa con la de Méndez y ambos bebieron en
silencio, sabiendo que estaban en un mundo, el del Liceo,
donde nada les pertenecia. Méndez se atrevid a decir:

—Curiosa disciplina la del culo humano considerado
como un arte, amigo mio. Pienso que alguien deberia
escribir sobre eso una tesis doctoral de lo mas profunda.
Tengo la sensacion de que, dada la evolucion de las
costumbres, el culo masculino esta expuesto a peligros
innumerables y a asechanzas delicadisimas. ¢Qué le
impide, por lo tanto, cuando es virgen, considerarlo como
un objeto ético? Pero si usted me habla de estética, le diré
que siempre me ha parecido, como simple observador
callejero, claro, que el culo de los hombres esta mejor
construido que el de las mujeres. Porque es mas firme, mas
ajustado y sobre todo mas alto. El trasero femenino,



incluido el de Venus, esta sometido a unas leyes muy
curiosas que son las leyes de la languidez. Habra observado
que tiende a caerse, y en consecuencia no ofrece ninguna
garantia de buen uso.

—El culo femenino, eso es verdad, tiene enormes
defectos estructurales —decretdé Reus, el viejo periodista,
interlocutor de Méndez—, pero es una obra de arte. Tiene
el defecto de la languidez, claro, pero en cambio tiene las
virtudes de la generosidad, la morbidez, la amplitud y la
abundancia, sobre todo la abundancia. Todas esas virtudes
lo hacen enormemente sugestivo, lo convierten en el
refugio mas acogedor que pueden encontrar los distintos
atributos viriles, entre los que no desdeno una dentadura
sana. Pero permitame insistir en la virtud de la abundancia,
amigo Méndez, en su generosidad visual —le brillaron los
ojillos—, en su amplitud esférica y su tan probada eficacia
neumatica. Yo no sé por qué las mujeres se avergienzan de
sus culos y los someten a privaciones y a bandos de guerra
para que no crezcan. Es un error histérico que tendra
gravisimas consecuencias para la Humanidad, porque
acabara matando la aficion, cosa que ya empieza a suceder,
y no nacera gente.

Méndez dijo que si y volvié a mirar desde su ventana las
Ramblas sector semicanalla —el canalla lo situaba él un
poco mas abajo, en las cercanias del monumento a Pitarra,
quien en horario de cinco de la tarde a cinco de la
madrugada perdonaba desde su asiento los pecados de la
ciudad— y contempld sus edenes conocidos: El Café de la



Opera, el Llano de la Boqueria, la entrada a Cardenal
Casanas, aledano de la calle Roca, donde en otro tiempo
hubo mujeres dispuestas a todo, excepto a no cobrar.
Méndez recordaba a algunas: la Chus, que siempre llevaba
la misma bata; la Nieves, que rezaba antes de entrar en la
habitacién, y la Mae, que pretendia taparse con dos
medallas un enorme lunar con pelo. Luego su mirada se
deslizé sobre las cabezas de los chorizos mas habituales,
los drogatas, los moros, las mujeres que iban a hacer
esquina en San Pablo y los macarras que las guiaban
amorosamente hacia la tierra prometida. Extasiado ante
aquel panorama de paz, Méndez se reconcili6 con su
espiritu.

—Yo, seinor, también soy un especialista en noches —dijo
el periodista Reus—. Yo he conocido diarios gloriosos y
fétidos, como Las Noticiasy La Publicitat, que se hacian en
estas calles y en horas honorables, o sea después de las dos
de la madrugada. En épocas mucho maés recientes, como
quien dice ayer, he conocido EI Correo Catalan de la calle
Banos Nuevos, con cucarachas en las lamparas, y el de las
Ramblas, con redactores muertos de sueno que al
amanecer pedian la extremaunciéon o la paga. Ahora se
hace un periodismo de pura mafana, coincidiendo maés o
menos con el horario de las barberias, y eso ha significado
mi muerte. Yo he conocido a un redactor histérico, Angel
Marsa, que cuando trasladaron EI Correo desde las
Ramblas al Ensanche entr6 en una especie de coma
profundisimo y dejé de trabajar. Qué diria hoy, cuando se



sabe que todos los periodicos acabaran haciéndose en la
Zona Franca, junto a pilas de neumaéaticos y depésitos de
pasta italiana. Pero no quiero cansarle, senor Méndez. Son
cosas mias. Aqui me tiene usted, en el Circulo del Liceo,
dispuesto a encontrar gente entendida que ponga a mi
funeral musica de Mozart.

—Usted no pertenece al Circulo del Liceo —dijo Méndez,
que distinguia al primer golpe de vista la miseria urbana.

—Claro que no —contesté el viejo Reus—, y menos
habiendo trabajado siempre como periodista de calle, o sea
habiendo llevado una vida de lo mas indigna. Nunca
hubiera podido llegar a pagar ni el diez por ciento de la
cuota. Pero estoy seguro de que usted tampoco pertenece
al Circulo, Méndez, aunque me haya invitado a cenar en él.

—Por supuesto que no pertenezco a este centro de los
aficionados a la perpetua memoria. Lo que ocurre es que
hay almas bondadosas que me permiten entrar aqui como
un socio mds, husmear entre los cuadros de Ramén Casas
que tienen en el salén, sentarme a esta mesa e invitar a un
amigo a una cena. La cena la pago yo, amigo Reus, aunque
estoy dispuesto a confesarle que a precio especial. Es el
primer exceso que cometo desde que en mi madurez me lie
con dos mujeres a un tiempo sin probar antes la resistencia
de la cama.

Reus musité:

—Gracias por la cena. Supongo dque usted piensa,
Méndez, que es aconsejable no morir sin haber practicado
alguna obra de misericordia.



—No se preocupe: es una misericordia de fin de
temporada.

—c:Por qué me ha invitado usted, Méndez? Los dos
tenemos la misma edad, el mismo desencanto, la misma
pobreza y la misma necesidad de que nos la levanten con
una grua. Pero ¢es ese el motivo? ¢Una conversacion junto
a los arboles de la Rambla? ¢No tiene que decirme nada
mas”?

Méndez achico los ojos.

Aquellos ojos brillantes y quietos volvieron a ser durante
unos segundos los de la serpiente vieja.

—Usted, Reus, conoce profundamente la anatomia del
culo —dijo con voz sibilina.

—Ya se lo he explicado: pura aficién al bicho. Pero en
realidad conozco la anatomia de todo el cuerpo humano.
Quiza demasiado. A veces incluso estoy harto.

—Tiene usted que aguantar a su hija, ¢verdad?

—Llevo siglos aguantdandola y oyéndola. Siglos enteros
encontrando sus librotes en la mesa del comedor.

—¢Aun vive con usted?

—¢:Y con quién quiere que viva? Una mujer que es médico
forense no se casa asi como asi, aunque sea guapa. En
primer lugar, tiene dinero y hace lo que le da la gana, o sea
que se ha vuelto algo egoista. Y es logico, ¢no? ¢Para qué
va a renunciar a su nivel de vida? En segundo lugar, Eva
Reus, pese a la indignidad de su ascendencia paterna, no
puede casarse con cualquiera. Necesita un hombre
superior, ¢comprende?, y los hombres superiores tampoco



abundan. ;Por qué se lo decia? Ah, si, porque se ha vuelto
exigente. Y también me parece logico, no crea. En fin, que
me he ido acostumbrando a la idea de que Eva no se casara
y no me dara nietos, lo cual, segun se mire, es un alivio de
lo mas considerable. Imaginelo usted, Méndez: dentro de
unos anos tendria que esconderme a toda prisa, para que
no me vieran, cada vez que ellos entraran en una casa de
putas.

Fue a vaciar su copa de vino, pero de pronto la volvi6 a
depositar sobre la mesa, casi con brusquedad, mientras sus
ojos se hacian tan duros y penetrantes como los de
Méndez.

—No me diga... —barboto.

—c¢Decirle qué...?

—Que me ha invitado usted a cenar a causa de mi hija.

—No creerd que pienso pedirle su mano —se defendio
Méndez—. Debe de ser complicadisimo eso de casarse, y a
un tiempo tratar de funcionar con una meédico forense.
Cuando uno, después de arduos trabajos, esté en lo mejor,
ella es capaz de decir: «Ahora empezaran a funcionar los
conductos deferentes». Mire, amigo Reus, lo inico honrado
que le queda al sexo es la fantasia, es decir la mentira. Si a
uno le van contando la batalla, estd perdido. Por eso es
verdad que no me interesa en absoluto su hija como mujer,
pero también es verdad que quiero hablar con ella.

—Y para eso me ha utilizado a mi.

—Hombre, Reus, usted y yo nos conocemos hace un



monton de anos. Hasta un tipo como yo puede invitar a
cenar a un amigo.

—Maldita sea, Méndez, cuando yo, hace afos, invitaba a
cenar a alguien, pagando el periodico, era para sacarle
informacién. Si lo que quiere es eso, digalo de una
punietera vez. Pero tendra que ser con la condicion de que
pida otra botella de vino.

Méndez pidié un Vina Esmeralda fresco, que se bebia
solo, aunque supuso que se le indigestaria a la hora de
pagar. Luego confeso:

—Quiero hablar con su hija, Reus.

—:De qué?

—Quiero que vulnere el secreto profesional. Ya sé que en
este caso el secreto profesional no existe tal vez. O quizd no
sea importante. Pero de todos modos quiero que se cisque
en él.

—¢A qué asunto se refiere?

Méndez dijo rapidamente:

—Eva hizo la autopsia de una nina a la que yo encontré
muerta ayer.

—Y a pesar de eso a usted no le quieren informar del
caso, ¢verdad?

—No.

—¢:Por qué?

—Porque el asunto ha pasado a Homicidios, y yo no soy
mas que el ultimo inspector de la ultima comisaria de
barrio de Barcelona. Yo soy el hombre de las pensiones
baratas, de las tiendas de gomas, de los portales con



jeringuillas oliendo a orines, de las esquinas con gata en
celo. Nunca me explicaran nada. Redacté un informe sobre
el hallazgo y ya estd. Ni siquiera un «Gracias, Méndez». Y
yo no estoy dispuesto a que me dejen al margen. Por eso
quiero saber todo lo que hay. Por eso quiero seguir.

—Seguir, ¢hasta donde?

—Hasta donde sea.

—¢:Por qué, Méndez?

—Por los ojos de la nina.

La mano derecha del viejo Reus estaba sosteniendo la
botella de vino. De pronto aquella mano tembld. Deposité la
botella sobre la mesa mientras musitaba:

—ILos tenia abiertos, ¢verdad?

—Si. Y el cielo se habia metido en ellos.

—:Qué esta diciendo, Méndez?

—No sé explicarlo. Solo tuve la sensacién de que el cielo
se habia metido en ellos. Y eso fue como un mensaje para
mi.

—Solo los ninos tienen ese privilegio —bisbise6 Reus—:
recoger un pedacito de cielo en sus o0jos.

—Quiero hablar con su hija, Reus. Necesito hablar con
ella.

—No hara falta.

—¢:Por qué no?

—Porque me lo ha contado todo. Me ha ensenado el
informe que ha entregado a la policia, ese mismo informe
que a usted no le quieren ensenar. Ya supondra que, siendo
padre e hija y ademas habiendo vivido siempre juntos, nos



contamos nuestras cosas. Bueno, pues ella me ha dado
todos los detalles. Y hasta si usted quiere, Méndez, y sin
necesidad de que pague otra botella de vino, le puedo
facilitar una copia del informe.

—Amigo Reus, me emociona usted. Y conste que no me
emociono desde que Franco dijo en 1945 que Espana era
una democracia orgdanica.

Reus vacid su vaso, produjo un chask con la lengua y
murmuro:

—Pregunte lo que quiera.

—Edad.

—Doce anos.

—Hijo de puta.

—Usted es partidario de la pena de muerte, ¢verdad,
Méndez?

—Claro que soy partidario de la pena de muerte. Y
ejecutada en garrote, un viernes de cuaresma y a manos de
un verdugo de Albacete. Pero vaya usted a buscarlo. Me
han dicho que profesionales tan buenos como esos ya no
quedan.

—Lo que no queda es ley. Siga, Méndez.

—Nombre.

—No se sabe aun.

—:Cémo que no se sabe aun?

—Es logico. A mi hija le entregaron el cadaver tal como
estaba, y ella sabe que no llevaba ningin documento
encima. Normal, ¢no? ;Qué cono de documentos va a llevar
una nina de doce anos? Y en el cuerpo no habia tatuajes,



claro. Ni senales especiales. Supongo que la policia ya sabe
lo que tiene que hacer en esos casos.

—Si —dijo Méndez con voz incierta—: investigar a partir
de las huellas dactilares, aunque dificultara el trabajo el
hecho de que esa nina no tuviera Documento Nacional de
Identidad. Y husmear en las denuncias de Desaparecidos.
Por cierto, si no saben quién es la nifia, ;cémo ha sabido
Eva que tenia doce anos?

—Por el desarrollo general del cuerpo y porque aun no se
habia producido ovulacién. De todos modos, ese dato de la
edad es solo aproximado, claro.

La mirada de Méndez se hizo mas dura, mas penetrante.
Parecio rebotar como algo metalico en los arboles de las
Ramblas, antes de volver al rostro del viejo Reus.

—¢La violaron? —pregunté de pronto.

—No.

—¢:Ningun abuso sexual?

—Ninguno.

—cSeguro?

—Mi hija no se equivocaria en una cosa asi, Méndez. Y
ademas fue lo primero que busco.

Méndez suspiré ruidosamente.

—Me tranquiliza —susurr9.

—¢:Y qué mas le da? Ella estd muerta.

—Leches, no es lo mismo. Y hasta puede que le ahorrara
al asesino lo del verdugo de Albacete. Me conformaria con
uno de Sevilla, que tenian fama de simpaticos y terminaban
la faena mientras contaban un chiste.



—Bueno, pues si eso le tranquiliza de alguna manera, le
diré que no cometieron con ella ningin abuso sexual,
Méndez. Solo la mataron, si es que eso le parece a usted
pPOCo.

—:Como la mataron?

—Usted lo sabe mejor que yo, Méndez.

—Me parecidé una cuchillada en el cuello —dijo el viejo
policia.

—Cierto. Un navajazo certero, sin vacilaciones, tan limpio
como el de un profesional. Eva dice que se utilizé la mano
derecha, que el arma fue una navaja barbera, el corte iba
del lado derecho del cuello de la chica al izquierdo, el
asesino era mas alto que la victima, cosa natural, y para
mantenerle el cuello tenso la levantd sujetdndola por el
pelo.

—Levantarla por el pelo... jQué curioso...!

—Mi hija da este ultimo dato como seguro, y lo ha
recalcado en el informe a la policia porque sin duda el
asesino se llevaria pelos de la victima. Otros detalles
anotados: a la pequena no la mataron alli, sino que la
trasladaron desde otro sitio. El cuerpo fue abandonado
entre las ruinas la noche anterior probablemente. Y ahora
sé que me va usted a hacer una pregunta, Méndez. Mi hija
también lo pensé mientras trabajaba.

—Exacto. ¢Cémo era el sitio en que mataron a la nina?

Reus vacié otra copa de vino.

—Usted sabe, Méndez, que el sitio donde ha estado un
cadaver puede identificarse a través de sus ropas y de su



piel —dijo—. Por lo tanto Eva, que no queria dejar ningun
cabo suelto, realizé el andlisis mas meticuloso de su vida.
¢Qué encontr6? Bueno, pues encontré6 las manchas
producidas por los cascotes de la casa en ruinas, pero
ninguna mas, lo cual significa que la victima habia estado
probablemente en un sitio limpio. No habia tampoco
suciedad en sus unas ni en su pelo. Ni en las suelas de los
zapatos, que parecian haber estado pisando alfombras. De
todo eso deduce Eva que la nina pasé sus ultimas horas en
una habitacién bastante bien instalada, donde
probablemente fue asesinada. Luego un coche también
limpio, y al fin aquel paisaje de cascotes y de ruinas, como
si fuese un animal lanzado al vertedero.

Méndez carraspeo.

Sus ojos tenian una fijeza hipnética.

Deslizé nuevamente la mirada por las Ramblas, como si
en la luz de los quioscos, la nostalgia de las farolas, la
tristeza de las ventanas y el deambular de las putas
hubiese de hallar alguna respuesta.

—:Qué mas? —pregunté—. ¢Solamente ha podido
saberse que estuvo en una habitacién limpia y fue
transportada en un coche confortable?

—No —musitd el viejo Reus—. Mi hija Eva cree haber
averiguado algo mas, pero esa es una impresién puramente
personal, de modo que no la ha puesto aun en el informe.
Ella cree que detras de la muerte de esa chiquilla hay una
historia de ninos, algo que de momento se le hace
inexplicable, pero que esta fundado en unos cuantos



detalles concretos. Por ejemplo, en las yemas de los dedos
de la victima habia unos restos microscépicos de polvo, que
segun mi hija es polvo dejado por una barra de tiza. Por
ejemplo, entre sus dientes habia particulas insignificantes
de goma de borrar; usted sabe que algunos pequenos las
mastican. Por ejemplo, tenia en el lébulo derecho, quiero
decir en la oreja derecha, una manchita casi insignificante
de color verde, que podia haber sido causada por la punta
de un lapiz de dibujo. En fin, que son detalles que Eva atin
no se ha atrevido a poner, porque teme que a la policia le
parezcan ridiculos. Pero antes de que yo saliese a cenar
con usted, Méndez, poniendo en peligro mi vida, ella dijo
que redactaria con todos esos detalles un complemento de
informe. ¢Conclusién? Detrds de esa nifna tiene que haber
una historia de otros nifios, Méndez. Mi hija cree que la
victima pudo ser asesinada en un sitio donde se reunian
otras personas de su edad, ;comprende? Podia haber sido
un colegio. Y es que los colegios son, en mi opinion, lugares
peligrosisimos y muy crueles. Lo primero que piensan los
ninos es que su madre los ha abandonado. Lo segundo que
piensan —cosa bastante mas util— es lo buena que esta la
maestra.



