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Puedes ganarte la paz o comprarla.

JOHN RUSKIN

Al amarle, vi grandes casas en construccion que no tardarian en deslizarse

hacia el mar, que esperaba agitado.
DAVID WOJNAROWICZ



PROLOGO

Por debajo de los gritos de las gaviotas, por debajo de los
pisos llenos de turistas desvistiéndose y vistiéndose para la
cena, por debajo incluso de la figura menguante de su
asesino, un hombre yace desplomado, sangrando. Solo lleva
muerto unos segundos. Estd tendido boca abajo, el cuerpo
retorcido a la altura de las caderas, el brazo izquierdo por
encima de la cabeza formando una U. A cierta distancia,
visto desde arriba, parece casi como si durmiera. Es la
sangre que empapa su camisa rosa la que delata el crimen.

Fuera, el sol se pone en la que es, sin discusion, la ciudad
mas bella del planeta. Hay muchos muertos en esta ciudad.
Arriba, en la habitacion del hombre, una guia en inglés
recomienda tomar una embarcacién que sale de San
Michele para visitar toda una isla llena de difuntos. Entre
las legiones de cuerpos enterrados alli estan el compositor
Igor Stravinski, el director de ballet Serguéi Diaguilev y el
poeta Ezra Pound.

Esta ciudad se estd hundiendo; lleva siglos hundiéndose.
Disfrutala mientras puedas. La sangre forma un charco
alrededor del cuerpo. Se oyen gritos procedentes de todas
direcciones. El asesino corre hacia la salida.

Pero nada de esto ha sucedido aun.



PRIMERA PARTE

TENDER LA TRAMPA



El avién procedente de Nueva York aterrizé poco antes del
amanecer, y sus ruedas se posaron a ciegas en los limites
de la pista. Nick Brink despert6 al oir el aplauso
procedente de los asientos de clase turista y se inclino
hacia delante emitiendo un grunido animal. Se notaba los
musculos del cuello doloridos y dos magulladuras
palpitando por encima de la oreja izquierda. En algtn lugar
de la tensa confusidén que sentia por debajo de la cintura,
sus piernas estaban completamente dormidas. No era
buena idea medir mas de un metro ochenta durante un
vuelo de nueve horas en un asiento barato. Sin embargo, a
medida que el avion aminoraba la velocidad en el
aeropuerto Marco Polo, lo tinico que pensaba era que se
sentia afortunado. Porque, a sus veinticinco anos, Nicholas
Brink no habia estado nunca en Venecia.

No se debe juzgar ninguna ciudad mitica por su
aeropuerto. Nick, nacido en una ciudad no mitica con un
aeropuerto famoso («Dayton ensend al mundo a volar»),
sabia que no debia esperar mucho de las vistas desde su
ventanilla. Sin embargo, mas alld de la deprimente capa
gris de la pista, las escasas palabras extranjeras que pudo
ver, USCITA, SICUREZZA € IMBARCO, parecian promesas de amor
y musica desenfrenada. Lo habia conseguido, o casi. La
Venecia real flotaba en algun lugar mds allda de aquel



desierto de hormigén, y a Nick le sobraba tiempo para
llegar a ella. No se reuniria con Clay en el Gran Canal
hasta dentro de tres horas. Si, por algun milagro, lograba
atravesar el aeropuerto en un tiempo récord, tal vez
llegaria a contemplar el amanecer desde alguno de los
puentes de piedra de la ciudad.

Nick metié los pies en sus zapatos justo cuando el avién
se detenia trabajosamente a unos cuarenta metros de la
terminal. «No, Dios mio, por favor», rogo. Después de
nueve horas encajado como un cadaver en la misma
postura, tenia la sensacion de que no aguantaria ni diez
segundos mas.

—Senoras y senores, hay un retraso en la apertura de la
puerta —anuncio el piloto dirigiéndose al largo tubo lleno
de estadounidenses, que respondieron con un suspiro—. Un
retraso muy breve.

Nick observé con impotencia como la manana empezaba
a derretir el asfalto. Finalmente, un destello de color
naranja se deslizé sobre un alerdon distante. Cuando la luz
del sol alcanzé su ventanilla, Nick volvié la cabeza para
mirar por el cristal. «Ya basta», concluyo. Era medianoche
en Nueva York.

Finalmente rodaron hasta la puerta, sond una campanilla
y se oy6 el ruido de los cinturones de seguridad. Los
pasajeros salieron a toda prisa de sus filas para verse
inmovilizados de nuevo, y se aferraron a su lugar en el
pasillo como insectos en un papel atrapamoscas.

—Estoy haciendo un tour —anuncio, sin dirigirse a nadie



en particular, un hombre fornido situado delante de Nick.
Vestia una sudadera roja de las carreras de la NASCAR y
pantalones cortos de nilon muy altos que dejaban al
descubierto la linea de su bronceado en los muslos, de
color blanco como el talco. Llevaba una almohada pegada
al pecho, y sostenia dos tapones para los oidos en la palma
de la mano, amarillos y nudosos como dos dientes acabados
de extraer—. He quedado con mi primo. Haremos todo el
recorrido en autobiis. —Se dio la vuelta y fijé la vista en
Nick, que no tenia escapatoria—. Milan, Perugia, Florencia,
Siena. Seguro que me olvido de alguna. (Cémo se llama esa
ciudad de las murallas famosas? Pasaremos dos dias
enteros en Venecia.

Anuncié aquella informacién con una urgencia frenética,
como Si temiera que esa fuese su ultima oportunidad de
hablar con un estadounidense.

Nick lo escuché divagar sobre los descuentos en las
tarifas de los hoteles y sobre el lujoso autocar de cincuenta
plazas con aire acondicionado de ultima generacion. No era
la banda sonora ideal para su primera manana en un pais
extranjero; le habria gustado arrebatarle los tapones para
los oidos y ponérselos ¢él, lanzandole una mirada de desdén.
Pero lo que hizo fue asentir con diligencia e incluso
improvisar algun que otro entusidstico «Ah, genial».
Aunque Nick habia vivido siete afios en Nueva York, nunca
habia desarrollado el talento para la groseria. Creia en la
amabilidad, igual que creia en su juventud: pensaba que



ambas podian salvarlo. Su juventud y su amabilidad eran
las llaves maestras de todas las habitaciones del futuro.

—Te lo vas a pasar muy bien —le aseguroé Nick.

—Ya —coincidio el joven—. ¢Y tu? ¢Vienes de vacaciones?

Nick sonrié mientras se despejaba el pasillo.

—Espero que no.

Un retraso sucedido a otro: primero en el control de
pasaportes y luego en la recogida de equipajes. En esta
ocasion no hubo avisos, solo el mismo grupo de pasajeros
reorganizado en un tumulto ruidoso y sin distincién entre
primera clase y clase turista junto a la cinta
transportadora. Cuarenta minutos mas tarde, los equipajes
de primera clase empezaron a caer por la rampa, cada
maleta marcada con una etiqueta de color fucsia
fluorescente en la que podia leerse PRIORIDAD. Pero Nick
estuvo de suerte. Puede que los operarios italianos
confundieran su etiqueta naranja fosforito de EXCESO DE PESO
con una clase especial propia, porque su maleta metalica
plateada bajé dando tumbos antes que el resto de bultos de
clase turista. Nick apoyé el zapato en el borde de la cinta
transportadora, levanté la maleta con la etiqueta de EXCESO
DE PESO v la dejo en el suelo. Aquella maleta contenia todas
sus posesiones.

Fuera, el aire primaveral era humedo, porque hacia poco
que habia llovido, y olia a humo de los tubos de escape.
Nick hizo rodar la maleta méas alld de las puertas
automaticas del aeropuerto y se detuvo a ayudar a una
pareja de ancianos canadienses para que no se les escapara



el equipaje. Nick se desvio de la pasarela, se situd junto a
un grupo de italianos que estaban fumando y discutiendo,
dejo encima de la maleta una bolsa de cuero que llevaba al
hombro y rebusco hasta que dio con el pasaporte y el movil.
Luego siguio buscando, pero no encontré el mapa de
Venecia que le habia dado Clay, el que tenia el punto de
reunion marcado con un circulo rojo. Con el jet lag, 1o tinico
que recordaba era que se trataba de un embarcadero en el
Gran Canal. El nombre eran dos palabras. O quiza fueran
tres.

Nick se palpod el cuerpo por si llevaba encima el cuadrado
de papel doblado mientras iba entrando en panico con cada
inspiracién. Podia arruinar el plan en su primera mafana
en Venecia. No result6 de mucha ayuda que casi toda la
ropa que llevaba puesta fuera prestada, porque los bolsillos
le eran tan desconocidos como las habitaciones de la casa
de un extrano. Normalmente, para un vuelo tan largo se
ponia unos vaqueros o un pantalén de chéndal, pero habia
querido entrar en Venecia como si formara parte de ella.
Llevaba una camisa rosa abotonada debajo de una
chaqueta de color verde oscuro que abrigaba demasiado
para el mes de abril en Italia. Los pantalones de sarga azul
marino le resultaban pesados, como si estuviera saliendo
del mar con ellos puestos. Los =zapatos eran suyos,
mocasines de cocodrilo negros para los que habia ahorrado
durante meses y que, por tanto, casi nunca se ponia. Entre
las escamas aun se apreciaba el polvo del armario.

Quiza habia sido un error ponerse aquella costosa ropa



prestada. El dia anterior, en Nueva York, mientras se vestia
para ir al aeropuerto, intentd meterse la cartera en el
bolsillo trasero de los pantalones y descubrié que la
abertura estaba cosida. Nick no sabia si tenia que abrir la
costura de un tirén o no. Finalmente la desgarré, pero su
ineptitud para manejar unos simples pantalones no es que
lo hubiera llenado de confianza internacional,
precisamente. Y ahi estaba ahora, registrandose a si mismo
en el exterior del aeropuerto. Lucho contra el impulso de
tirar a la basura la chaqueta, ridicula y excesivamente
gruesa. ¢{A quién iba a enganar con aquello puesto?

Su mano tocé la esquina de un pliegue de papel doblado:
el mapa se habia colado en el forro de la chaqueta por un
agujero. Aliviado, lo atrap6 con los dedos y lo sacé. Clay
habia marcado un embarcadero llamado Ca’ Rezzonico que
se hallaba en mitad del serpenteante Gran Canal. Nick no
pudo resistirse a sacar la palabra de paseo, elaborando una
cantinela con ella —«Ca’ Rezzonico. Ca’ Rezzzooooniccooo.
Ca’ Reeeezzoooonicoooo»— y remarcando cada vez mas las
vocales, hasta deslizarlas por encima de los obstdculos de
las consonantes. Solo habia memorizado un punado de
expresiones italianas. Por suerte, Clay hablaba italiano.
Tiempo atras, habia vivido ocho meses en Venecia. Su
experiencia los ayudaria a los dos. «jCa’
Rezzoooonicccooo00!».

—c:Ca’ Rezzonico? —repitié una voz femenina, como un
pajaro respondiendo a un reclamo.

Nick se dio la vuelta y vio a una mujer delgada de



mediana edad con el cabello rubio grisaceo sobresaliendo
bajo un sombrero de paja. La sombra del ala le tapaba un
poco los ojos y dejaba que fueran sus dientes los que
llevaran todo el peso del saludo. Eran tan cuadrados y
blancos que parecian fundas.

—¢:Nos espera a nosotros? —le pregunto a Nick.

Detrds de ella habia una familia estadounidense: un
marido flaco y pecoso con un suéter de punto anudado a la
cintura, una hija adolescente corpulenta y guapa con un
vestido amarillo y un brazo escayolado cubierto de firmas, y
un chico de diez u once afnos con el pelo oscuro que tenia la
mirada mas fria y sabia de toda la familia. Llevaban un
equipaje sensato; cada uno de ellos tenia a su lado una
maleta pequena y no muy abultada. Irradiaban esa especie
de liviana desenvoltura propia de los ricos que podian
comprar lo que necesitaran en su préximo destino. Los
pobres como Nick tenian que actuar como mulos de carga
con sus propias pertenencias.

—c:Le envia Giulio? —quiso saber la mujer de mediana
edad.

Nick sonrié como pidiendo disculpas.

—Lo siento, me ha confundido con otra persona —dijo, y
miré a su alrededor como si fuera su cometido encontrar
sustitutos prometedores.

—iLynn! —dijo de repente el marido al mismo tiempo que
la chica decia «iMamd!» con aire quejumbroso. Lynn se rio.
Estaba claro que disfrutaba con su papel de payasa de la



familia. El esposo bajo la voz—. Ya te dije que Giulio no iba
a enviar a nadie.

—iPero este joven estaba diciendo el nombre de nuestro
embarcadero en voz alta! —repuso ella—. Ca’ Rezzonico. {Y
tu dijiste que Giulio enviaria a un estadounidense!

Alargo la mano y agarré a Nick del biceps. A lo mejor, la
chaqueta verde oscuro le recordaba a los aparcacoches de
su pais.

—Y también te dije que cancelé aquel palazzo. Vamos a
alquilar uno al otro lado del canal, ¢recuerdas? San
Samuele es nuestro embarcadero.

—Ah. —Lynn solto el brazo de Nick y se lo quedo mirando
entre carcajadas—. Lo siento. Realmente pensaba que
habia venido a buscarnos.

Lo mird fijamente. Con frecuencia, Nick atraia Ila
atencién curiosa de las mujeres de mediana edad, como si
lo estuvieran evaluando eternamente para ser algun
elemento ausente en sus vidas: hijo adoptivo, pareja sexual,
chico de los recados, mejor amigo gay.

—No pasa nada —respondié Nick—. Me habria gustado
poder ayudarlos.

—iY a mi también! —grit6 Lynn con teatralidad, como
queriendo compensarlo por la confusion—. jCon lo guapo
que es!

Nick aun no estaba acostumbrado a que lo llamaran
«guapo». El torpe y desgarbado adolescente de Ohio atun lo
habia acompanado durante la primera parte de su veintena.
Su atractivo habia despertado Unicamente en los ultimos



anos (su madre demostré poseer una inusual percepcion
cuando, de nino, le dijo: «TU espera; los mejores son los
que mas tardan»). Se resisti6 al halago de Lynn.
Ruborizado, echo6 un vistazo al resto de la familia —marido,
hija, hijo— como si esperara que cada uno de ellos
confirmara el cumplido. Lo que hicieron, en cambio, fue
reunir su equipaje, despedirse timidamente con la mano y
seguir los carteles que indicaban una pasarela cubierta
para taxis acuaticos.

Habia dos formas de entrar en Venecia: en autobuis o en
barco. Incluso un novato como Nick sabia que la forma de
hacerlo con distincién era por mar. Vio a los pasajeros de
primera clase y sus equipajes con letreros fucsia revolotear
por el mismo camino que la familia estadounidense. Clay le
habia dicho a Nick que el autobus era barato, fiable, y que
estaba totalmente desprovisto de romanticismo. «Toma el
autobus y ahorrate el dinero», le habia aconsejado. Nick
guio su pesada maleta hacia la parada de autobus, al otro
lado de la calle. Palpé la cartera para comprobar que
seguia enterrada en el fondo del bolsillo trasero de los
pantalones de sarga. No podia permitirse perderla: en su
interior llevaba los novecientos dolares que habia cambiado
por euros en el aeropuerto JFK. Era casi todo el dinero del
que disponia para gastos. La cartera contenia otro
ingrediente esencial para sus planes en Venecia: su antigua
tarjeta de visita.

Nick llegé a la mediana de cemento a tiempo de olisquear
el combustible quemado del autobiis que acababa de



perder. Habia otro estacionado junto al bordillo, con el
motor retumbando pero sin conductor al volante. Nick
entrd en el vehiculo vacio, dejo la bolsa y la maleta en el
portaequipajes y se sentdé al lado de la ventanilla. El
tapizado consistia en un patrén de remolinos de confeti, y
una calida y sibilante halitosis brotaba de las salidas del
aire acondicionado. Nick encendio el teléfono.

Cuando la pantalla se iluminé, vio que solo disponia de
cuarenta y cinco minutos para llegar a Ca’ Rezzonico. No
tenia el nuevo numero de teléfono europeo de su novio
para avisarlo de que quizd se demoraria.

Apareciéo un mensaje de texto enviado hacia unas horas.
Era de su hermana.

«j¢Como?! ;Que te mudas a Venecia?».

El mensaje iba seguido de una serie de variaciones sobre
el mismo tema.

«Serd una broma, ¢no? ¢Y Nueva York qué?».

«¢ e Nicky????». Solo su hermana y Clay le llamaban
Nicky.

«Creia que en Venecia no vivia nadie. Creia que todo eran
turistas».

«jEspera! Ahora empieza mi turno, pero ¢ite refieres a
Venice Beach, California?».

En la puerta de salida del aeropuerto JFK, Nick habia
vivido un conflicto de ultima hora sobre si se iba o no de
Nueva York. Se dio cuenta del peligro que entranaba enviar
un mensaje a alguno de sus amigos de Manhattan: podian
convencerlo para que se quedara. Todo su plan para Italia



dependia de no regresar nunca, asi que decidié contactar
con su hermana mayor, que vivia en Dayton. Margaret
Brink era una fuente segura de contacto sentimental.
Ademas, pensd que al menos un miembro de la familia
debia conocer su paradero.

Los hermanos Brink, los dos, Margaret y Nicholas.
Margaret era cuatro anos mayor. Durante sus infancias,
extraordinariamente distintas, habian estado unidos en
algunos momentos y distanciados en otros, como dos
aparatos de radio que buscan emisoras y, de forma
ocasional, sintonizan la misma cancién. Eso sucedia cada
vez menos a medida que ambos hacian su peregrinaje
independiente por la adolescencia. Margaret, rubia
decolorada y con tonos caoba oscuro conseguidos en sus
citas semanales con la cabina de bronceado, se lo habia
pasado en grande en aquella época; literalmente, jamas
habia podido superar los picos de ligues, atenciones y
alcohol de su tercer y cuarto anos de instituto. El mundo le
prometié a Margaret Brink mucho mas de lo que podia
darle, al menos en su barrio residencial del oeste de
Dayton, con sus casas decoradas como granjas y toda
aquella competencia social, inspirada en el cosmopolitismo
de la cercana Cincinnati. Después de tantos anos, Nick atun
recordaba la imagen de su hermana en bikini, flotando en
la piscina del jardin, envuelta por las trivialidades de sus
cinco mejores amigas, también rubias, mientras ella
apuntaba con sus ojos de halcdon en direccion al mas que
asequible premio que constituia el chico sin camiseta y con



cadena de oro que posaba en la escalerilla. Hay otro Brink
en este alegre retablo estival: Nick, de trece anos, oculto
en las sombras de la ventana del segundo piso que daba al
circulo de color azul intenso de agua de manguera y lujuria
adolescente. Sus ojos también estaban clavados en el pecho
esbelto y los brazos fibrados del chico de la escalera. A
aquella edad, el mundo no le prometia nada a Nick, pero le
mostraba atisbos de sus magnificas posibilidades.

Nick tuvo la buena suerte de pasar una infancia
desdichada. A los dieciocho, no habia nada que echara de
menos y muy poco que lo retuviese, asi que se mudé al este
para ir a la universidad. Ninguin Brink visitdé jamas a Nick
en Nueva York. Si alguno de ellos lo hubiera hecho, quiza
no habria reconocido al extrovertido joven que vivia alli.

Volviendo la vista atrds, podia admitir que Margaret
habia sido una hermana aceptable. Lo habia cuidado, lo
habia querido en los momentos adecuados y —quiza eso
fuera lo mas compasivo que habia hecho por él— habia
pasado por alto las conductas explosivas mas secretas que
él guardaba en su interior. (Todos los nifios tienen miedo de
la oscuridad, pero ¢cuantos sospechan, escondidos debajo
de las mantas, que es posible que los monstruos sean
ellos?) Nick y Margaret no habian hablado ni una sola vez
de la obvia inclinacion sexual de él; ni ella habia
preguntado ni €l le habia brindado la informaciéon. Como
suele pasar entre hermanos, su relacion mejoré cuando
estaban en ciudades distintas. Ahora que eran
veinteaneros, se enviaban bromas desenfadadas o noticias



serias sobre animales por mensaje de texto. Nick habia
vuelto a Dayton tres veces por Navidad y otras dos por el
dia de Accion de Gracias en los siete afnos transcurridos
desde que se mudd, y se habia quedado como maximo
cuarenta y ocho horas en cada visita. El mundo habia
cambiado drasticamente en siete anos. Claro que Dayton
era parte del mundo. Claro que también habria cambiado y
ya no le importaria con quién elegia tener sexo. Y, sin
embargo, Nick se sentia intimidado cada vez que volvia.
Para él, pasearse por su ciudad natal como un hombre gay
era equivalente a estar en libertad bajo fianza: era libre
para dedicarse a sus asuntos, pero todo el mundo lo trataba
con gran desconfianza, como si no estuvieran seguros de si
habia cometido un delito.

Sentado solo en el autobus, habria sido un alivio escuchar
la voz atdnita de su hermana. «¢Venecia, Italia? jNicky!
iEstds loco! {No puedes mudarte a Venecia como si tal
cosa! ¢Quién hace algo asi?». Habria servido para
confirmar la audacia de su plan. En ausencia de la
aprobacion de su familia, Nick se deleitaba con su
conmocion; en ella percibia una admiracion oculta por su
don para la supervivencia. Por desgracia, sabia que
Margaret no iba a responder al teléfono si la llamaba en
aquel mismo instante. Durante el turno de noche como
enfermera de urgencias en el hospital Dayton Valley
Presbyterian, Margaret estaba sumergida en «carnicerias
de hombres», como ella llamaba a cualquiera de los que
entraban en camilla entre las dos y las cinco de la



madrugada; siempre eran hombres y victimas de
verdaderas carnicerias. Margaret solo tenia veintinueve
anos, pero ya estaba casada por segunda vez y sufria la
tortura de un primer grupo de hijastros. No la habian
tenido en cuenta para un ascenso en el hospital. Conducia
el mismo coche que le habian regalado sus padres a los
dieciséis. La vida en Dayton no habia sido facil para la
Margaret Brink adulta.

Nick se dijo a si mismo que le enviaria una foto de la
Piazza San Marco. Si podia, algun dia le enviaria un billete
de avién.

Los pasajeros empezaron a ocupar los asientos del
autobus. Nick se puso de pie para ayudar a una mujer que
estaba peledndose con un carrito de bebé plegable. Cuando
se sentd de nuevo, mird el teléfono: sus cuarenta y cinco
minutos se habian reducido a treinta y cinco. ¢Y si llegaba
al embarcadero una hora tarde y no podia encontrarse con
Clay y tenia que gastarse todo el dinero en una noche de
hotel? Al mirar por la ventanilla para ver si venia el
conductor, vio al joven robusto del avién caminando hacia
el autobus. Peor aun: estaba saludando directamente en
direccion a la ventana de Nick, que se sintié aterrado ante
la posibilidad de otro mondlogo sobre planes de viaje.

—Tio, guardame un asiento —dijo el hombre sin emitir
ningun sonido.

Cuando lleg6 al autobus, Nick ya estaba apeandose.

—Me he olvidado una cosa —dijo Nick a modo de
disculpa—. Buen viaje! iDisfruta de las fuentes!



Cruzo la calle arrastrando la maleta y siguid los carteles
que senalaban en direccién al agua. No habia renunciado a
las comodidades de Nueva York para llegar a Venecia sobre
unos lentos neumaticos; iba a entrar en la ciudad como
debia ser. Apreté el paso por el pavimento blanco, rezando
para que no fuera demasiado tarde. No podia permitirse un
viaje en motoscafo ni tenia intenciéon de gastarse el dinero
en uno.

El plan que habian concebido él y Clay —un timo
inofensivo que saldaria sus deudas y les resolveria la vida
durante anos— implicaba un Unico engano por parte de
Nick. En realidad, los Unicos requisitos eran mentir de la
forma mas delicada posible, una simple inclinacién de
cabeza y unas cuantas frases pronunciadas con una sonrisa
tranquilizadora. Para Nick, el problema del plan era
evidente: no se le daba bien mentir. Pero aprovecharia el
viaje en barco a Venecia para ensayar.

—Ca’ Rezzonico —repitid6 para sus adentros—, Ca’
Rezzonico. —Y anadié—: San Samuele.

Cuando llegé al muelle del aeropuerto, el cielo ya habia
oscurecido. Nick observd la caébtica actividad del paseo
maritimo. Los turistas hacian cola frente a los
embarcaderos de madera que se extendian hacia el interior
de la laguna salobre. Al final, unas esbeltas lanchas
marrones con forma de una se llenaban de pasajeros. Nick
habia imaginado las aguas de Venecia tan quietas como un
cristal polvoriento, mdas espejo que movimiento. Pero,
sorprendentemente, la superficie estaba agitada y las



gaviotas la rozaban, en tensién, antes de remontar de
nuevo por encima de las olas. Un motoscafo partio veloz
hacia la luz del sol, que asomaba entre las nubes en el
horizonte. En la proa habia una pareja con las manos
entrelazadas. La imagen de aquella pareja alejandose en la
embarcacion le resultaba tan natural como si su madre se
la hubiera ensenado en la cuna: «En nuestro planeta, un
romance es asi».

La lluvia empez6 a golpear la superficie del agua con la
ferocidad de una rafaga de ametralladora y los viajeros que
formaban cola fueron a refugiarse bajo los puntos de
informacién. Nick cogid la bolsa con una mano, levanté la
maleta con la otra y corrié entre el tumulto de equipajes,
ninos y paraguas floreados. En el embarcadero més alejado
vio a una adolescente tratando de meter su brazo
escayolado por la manga de un impermeable. Estaba al
frente de la cola con el resto de su familia. Nick corrié
hacia ellos al tiempo que un motoscafo se acercaba
rugiendo y el padre empezaba a gritar y a gesticular en
direccién al capitén.

—Disculpe —exclamoé Nick, dirigiéndose a la madre de la
familia—. ¢Lynn? —Ella levanto la vista sin mostrar el
menor indicio de reconocerlo. Su sombrero de paja habia
desaparecido y se cubria la cabeza con una revista—. ¢Se
acuerda de mi? Soy el hombre que Giulio no envié.

La mujer arqued las cejas y mostro su dentadura blanca.

—Ah, si, hola. —Se volvié hacia sus hijos y su esposo—.
iMirad quién ha venido! jEl hombre al que Giulio no envid!



Lynn se habia apropiado de su broma y habia seguido con
ella, cosa que Nick interpretd6 como un signo positivo. El
marido se seco la frente, mirdé con recelo a Nick y luego se
fij6 en sus manos, como si esperara que contuviesen algun
objeto que habian olvidado.

—¢:Dijeron que iban a tomar una lancha a San Samuele?
—preguntd Nick.

—Eso es —respondié el padre con frialdad mientras
pasaba el equipaje familiar del borde del embarcadero a las
manos del capitan.

—Bueno, mi embarcadero es...

—iCa’ Rezzonico, ya lo sabemos! —exclamo la mujer—.
Chicos, subid antes de que llueva mas.

El chico fue el primero en darle la mano al capitdn y
saltar a la cubierta. La chica hizo una pausa ante el
precipicio, temerosa de dar el salto con su escayola. Nick
se acerc6 y la cogio del brazo bueno mientras el capitan la
interceptaba agarrandola de la cintura.

—Bueno —balbucié Nick, que se habia quedado solo con
los padres. Cualquier clase de padres lo ponia nervioso,
aunque aquellos dos no tenian mucho en comun con los
suyos. Parecian agotados por la tensién de las ultimas doce
horas, no por los ultimos treinta anos—. Queria saber si les
importaria que compartiera su taxi acuatico —dijo—.
Nuestros embarcaderos estan uno enfrente del otro.
Podemos dividir el precio de la carrera.

—iEl piloto nos pide doscientos cincuenta euros por
llevarnos! —aullé el padre—. jPorque estd lloviendo! ¢Por



qué tiene que costar mas si llueve? ¢Es que eso modifica la
ruta desde el aeropuerto? ¢Es que tengo cara de primo?

—John —protestd su mujer al tiempo que agitaba la
revista—, te estas quejando a alguien que te ofrece pagar a
medias. —Miro a Nick con cordialidad—. Desde luego que
tenemos sitio. De todos modos, si se queda aqui se va a
empapar.

—Pero su maleta es enorme. El capitan nos va a cobrar...

—iJohn!

—Vale, de acuerdo —repuso John con voz quejosa—. Si,
dividdmoslo.

Abriendo el brazo como un maitre, Nick los invitd a subir
los primeros a bordo. Lynn y John entraron en la cabina, y
Nick se detuvo en el embarcadero para abotonarse la
chaqueta verde y asegurarse de que le tapaba el bolsillo
trasero. Luego pasd la abultada maleta al capitan, que
refunfuno y le cogio la mano para bajar a la cubierta. Nick
se agacho para entrar en la cabina y se encaramé a uno de
los largos bancos con cromados, tapizados en cuero de
color caramelo. El suelo estaba decorado con estrechas
franjas de color marron claro y chocolate. Los «taxis» de
Venecia distaban mucho de sus equivalentes neoyorquinos,
con su vinilo rasgado. De entrada, parecian valer hasta el
ultimo céntimo de los doscientos cincuenta euros que iba a
pagar John.

Los ninos se sentaron a un lado y los padres al otro, pero
todos se quedaron mirando a Nick como si fuera un intruso
que habia irrumpido en su habitacién de hotel. Nick le



lanzé una mirada a Lynn, confiando en su amabilidad para
aliviar la tension, pero ella no se ablandé. Todo el trabajo
quedaba en manos de Nick.

—Me alegro mucho de que Giulio les enviara a recogerme
—declaro.

Los padres y la hija se rieron; el chico, repantigado en la
esquina, estudiaba a Nick con una hosca mirada de
aburrimiento.

—iMe cae bien! —concluyé Lynn mientras acariciaba a
John con la nariz, como si el hecho de que le gustara un
extrafio la hiciera més propensa a que le gustara su
marido. John le pasé el brazo por encima de los hombros.

—Nuestros embarcaderos estdan muy cerca —prometio
Nick—. Estan uno frente al otro en el Gran Canal, asi que
no tienen que desviarse en absoluto de su camino.

En realidad, no tenia ni idea de si eso era verdad. No hizo
mas que repetir la afirmacién anterior de John. Debié de
haber estudiado con mdés atencion el mapa de Clay. ¢Por
qué lo habia mencionado siquiera? Ya se las habia
arreglado para meterse en la lancha; ahora ya no podian
echarlo. Quiza estaba paliando su propio sentimiento de
culpa por hacerles pagar la tarifa entera. Pero, en realidad,
cqué dano hacia con ello? Habrian pagado el precio total
del motoscafo tanto si él iba como si no.

—¢:Conoce bien Venecia? —le pregunto John.

La sacudida de la embarcacién al arrancar evito que Nick
tuviera que responder. A través de las puertas batientes de
la cabina vio al capitan girar el timon y orientar la nave



hacia aguas abiertas. El capitan dio una calada a un
cigarrillo electrénico, que destelld con los colores del
arcoiris.

—¢Es la primera vez que vienen a Venecia? —pregunto
Nick.

Lynn se agarrdo a la rodilla de John, que llevaba unos
pantalones chinos.

—c:Tanto se nota? Francamente, no sé por qué hemos
tardado tanto en venir. Venecia es el primer lugar que se
supone que tienes que visitar. jHemos estado en todas
partes menos aqui! —Lanzé una mirada en direcciéon a su
hija—. jAugust, para ya!

August estaba metiendo un boligrafo por la abertura de
la escayola, a la altura del codo.

—Es que me pica —se lamenté.

Segun los grafitis de la escayola, que parecian salidos del
metro, August caia bien a sus amigos, y algunos de ellos
incluso la querian.

—No digo que te merezcas tener el brazo roto, querida,
pero deberias haberte dado cuenta de que...

La voz de Lynn se fue apagando. August miré a su madre
con el ceno fruncido y ocultd la escayola en los pliegues de
su vestido.

Nick la miré compasivamente y sonrid.

—:Como te lo rompiste? —preguntd.

—Esquiando —respondié ella, al tiempo que levantaba la
barbilla con determinaciéon—. En Sun Valley, hace dos
semanas. Estaba de vacaciones de primavera.



—iEsquiando, dice! —tercié Lynn, como refutando la
historia oficial.

Nick decidié que era mejor no preguntarle a August por
los detalles del accidente. Esperaba que ella le devolviera
el favor en caso de que surgiera algun tema peliagudo.

—Al cabo de un tiempo ya pica menos —le prometio.

—:No puede pagarse un barco para él? —grité el chico
mientras pateaba los cojines con las zapatillas mojadas.

A Nick los chicos jovenes le provocaban un miedo
irracional desde que él fue uno de ellos. Sus vidas
irregulares y ordinarias exigian mucho; victimas, entre
otras cosas.

—iMagnus! —grito el padre.

El hombre cerré sus punos pecosos. Al parecer, el tono
agudo de la célera de John asustdo mas a Nick que al nino,
que siguié fulminandolo con la mirada desde el rincén.
Nick no querria que John se enfadara con él.

—Lo siento —dijo Lynn—. Estd cansado de tantos vuelos.
Hemos tenido que tomar enlaces adicionales porque
reservamos tarde. Y parece mentira lo dificil que fue
encontrar un palazzo en el ultimo momento con
habitaciones para cada uno de los ninos.

—iYo no quiero compartir! —protestdé August, aunque a
Nick le parecia que esa discusién ya la habia ganado.

—Los sacamos de la escuela —susurrd Lynn, guinando un
0jo—. No lo pudimos resistir. Y, con lo que hizo August...

Lynn no afadiéo nada mas sobre lo que debié de ser un
feo incidente en Sun Valley en el que estuvo implicada su



