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PARA EDMUND WHITE





Puedes ganarte la paz o comprarla.

JOHN RUSKIN

Al amarle, vi grandes casas en construcción que no tardarían en deslizarse
hacia el mar, que esperaba agitado.

DAVID WOJNAROWICZ



PRÓLOGO

Por debajo de los gritos de las gaviotas, por debajo de los
pisos llenos de turistas desvistiéndose y vistiéndose para la
cena, por debajo incluso de la figura menguante de su
asesino, un hombre yace desplomado, sangrando. Solo lleva
muerto unos segundos. Está tendido boca abajo, el cuerpo
retorcido a la altura de las caderas, el brazo izquierdo por
encima de la cabeza formando una U. A cierta distancia,
visto desde arriba, parece casi como si durmiera. Es la
sangre que empapa su camisa rosa la que delata el crimen.

Fuera, el sol se pone en la que es, sin discusión, la ciudad
más bella del planeta. Hay muchos muertos en esta ciudad.
Arriba, en la habitación del hombre, una guía en inglés
recomienda tomar una embarcación que sale de San
Michele para visitar toda una isla llena de difuntos. Entre
las legiones de cuerpos enterrados allí están el compositor
Igor Stravinski, el director de ballet Serguéi Diáguilev y el
poeta Ezra Pound.

Esta ciudad se está hundiendo; lleva siglos hundiéndose.
Disfrútala mientras puedas. La sangre forma un charco
alrededor del cuerpo. Se oyen gritos procedentes de todas
direcciones. El asesino corre hacia la salida.

Pero nada de esto ha sucedido aún.



PRIMERA PARTE

TENDER LA TRAMPA



1

El avión procedente de Nueva York aterrizó poco antes del
amanecer, y sus ruedas se posaron a ciegas en los límites
de la pista. Nick Brink despertó al oír el aplauso
procedente de los asientos de clase turista y se inclinó
hacia delante emitiendo un gruñido animal. Se notaba los
músculos del cuello doloridos y dos magulladuras
palpitando por encima de la oreja izquierda. En algún lugar
de la tensa confusión que sentía por debajo de la cintura,
sus piernas estaban completamente dormidas. No era
buena idea medir más de un metro ochenta durante un
vuelo de nueve horas en un asiento barato. Sin embargo, a
medida que el avión aminoraba la velocidad en el
aeropuerto Marco Polo, lo único que pensaba era que se
sentía afortunado. Porque, a sus veinticinco años, Nicholas
Brink no había estado nunca en Venecia.

No se debe juzgar ninguna ciudad mítica por su
aeropuerto. Nick, nacido en una ciudad no mítica con un
aeropuerto famoso («Dayton enseñó al mundo a volar»),
sabía que no debía esperar mucho de las vistas desde su
ventanilla. Sin embargo, más allá de la deprimente capa
gris de la pista, las escasas palabras extranjeras que pudo
ver, USCITA, SICUREZZA e IMBARCO, parecían promesas de amor
y música desenfrenada. Lo había conseguido, o casi. La
Venecia real flotaba en algún lugar más allá de aquel



desierto de hormigón, y a Nick le sobraba tiempo para
llegar a ella. No se reuniría con Clay en el Gran Canal
hasta dentro de tres horas. Si, por algún milagro, lograba
atravesar el aeropuerto en un tiempo récord, tal vez
llegaría a contemplar el amanecer desde alguno de los
puentes de piedra de la ciudad.

Nick metió los pies en sus zapatos justo cuando el avión
se detenía trabajosamente a unos cuarenta metros de la
terminal. «No, Dios mío, por favor», rogó. Después de
nueve horas encajado como un cadáver en la misma
postura, tenía la sensación de que no aguantaría ni diez
segundos más.

—Señoras y señores, hay un retraso en la apertura de la
puerta —anunció el piloto dirigiéndose al largo tubo lleno
de estadounidenses, que respondieron con un suspiro—. Un
retraso muy breve.

Nick observó con impotencia cómo la mañana empezaba
a derretir el asfalto. Finalmente, un destello de color
naranja se deslizó sobre un alerón distante. Cuando la luz
del sol alcanzó su ventanilla, Nick volvió la cabeza para
mirar por el cristal. «Ya basta», concluyó. Era medianoche
en Nueva York.

Finalmente rodaron hasta la puerta, sonó una campanilla
y se oyó el ruido de los cinturones de seguridad. Los
pasajeros salieron a toda prisa de sus filas para verse
inmovilizados de nuevo, y se aferraron a su lugar en el
pasillo como insectos en un papel atrapamoscas.

—Estoy haciendo un tour —anunció, sin dirigirse a nadie



en particular, un hombre fornido situado delante de Nick.
Vestía una sudadera roja de las carreras de la NASCAR y
pantalones cortos de nilón muy altos que dejaban al
descubierto la línea de su bronceado en los muslos, de
color blanco como el talco. Llevaba una almohada pegada
al pecho, y sostenía dos tapones para los oídos en la palma
de la mano, amarillos y nudosos como dos dientes acabados
de extraer—. He quedado con mi primo. Haremos todo el
recorrido en autobús. —Se dio la vuelta y fijó la vista en
Nick, que no tenía escapatoria—. Milán, Perugia, Florencia,
Siena. Seguro que me olvido de alguna. ¿Cómo se llama esa
ciudad de las murallas famosas? Pasaremos dos días
enteros en Venecia.

Anunció aquella información con una urgencia frenética,
como si temiera que esa fuese su última oportunidad de
hablar con un estadounidense.

Nick lo escuchó divagar sobre los descuentos en las
tarifas de los hoteles y sobre el lujoso autocar de cincuenta
plazas con aire acondicionado de última generación. No era
la banda sonora ideal para su primera mañana en un país
extranjero; le habría gustado arrebatarle los tapones para
los oídos y ponérselos él, lanzándole una mirada de desdén.
Pero lo que hizo fue asentir con diligencia e incluso
improvisar algún que otro entusiástico «Ah, genial».
Aunque Nick había vivido siete años en Nueva York, nunca
había desarrollado el talento para la grosería. Creía en la
amabilidad, igual que creía en su juventud: pensaba que



ambas podían salvarlo. Su juventud y su amabilidad eran
las llaves maestras de todas las habitaciones del futuro.

—Te lo vas a pasar muy bien —le aseguró Nick.
—Ya —coincidió el joven—. ¿Y tú? ¿Vienes de vacaciones?
Nick sonrió mientras se despejaba el pasillo.
—Espero que no.
Un retraso sucedió a otro: primero en el control de

pasaportes y luego en la recogida de equipajes. En esta
ocasión no hubo avisos, solo el mismo grupo de pasajeros
reorganizado en un tumulto ruidoso y sin distinción entre
primera clase y clase turista junto a la cinta
transportadora. Cuarenta minutos más tarde, los equipajes
de primera clase empezaron a caer por la rampa, cada
maleta marcada con una etiqueta de color fucsia
fluorescente en la que podía leerse PRIORIDAD. Pero Nick
estuvo de suerte. Puede que los operarios italianos
confundieran su etiqueta naranja fosforito de EXCESO DE PESO

con una clase especial propia, porque su maleta metálica
plateada bajó dando tumbos antes que el resto de bultos de
clase turista. Nick apoyó el zapato en el borde de la cinta
transportadora, levantó la maleta con la etiqueta de EXCESO

DE PESO y la dejó en el suelo. Aquella maleta contenía todas
sus posesiones.

Fuera, el aire primaveral era húmedo, porque hacía poco
que había llovido, y olía a humo de los tubos de escape.
Nick hizo rodar la maleta más allá de las puertas
automáticas del aeropuerto y se detuvo a ayudar a una
pareja de ancianos canadienses para que no se les escapara



el equipaje. Nick se desvió de la pasarela, se situó junto a
un grupo de italianos que estaban fumando y discutiendo,
dejó encima de la maleta una bolsa de cuero que llevaba al
hombro y rebuscó hasta que dio con el pasaporte y el móvil.
Luego siguió buscando, pero no encontró el mapa de
Venecia que le había dado Clay, el que tenía el punto de
reunión marcado con un círculo rojo. Con el jet lag, lo único
que recordaba era que se trataba de un embarcadero en el
Gran Canal. El nombre eran dos palabras. O quizá fueran
tres.

Nick se palpó el cuerpo por si llevaba encima el cuadrado
de papel doblado mientras iba entrando en pánico con cada
inspiración. Podía arruinar el plan en su primera mañana
en Venecia. No resultó de mucha ayuda que casi toda la
ropa que llevaba puesta fuera prestada, porque los bolsillos
le eran tan desconocidos como las habitaciones de la casa
de un extraño. Normalmente, para un vuelo tan largo se
ponía unos vaqueros o un pantalón de chándal, pero había
querido entrar en Venecia como si formara parte de ella.
Llevaba una camisa rosa abotonada debajo de una
chaqueta de color verde oscuro que abrigaba demasiado
para el mes de abril en Italia. Los pantalones de sarga azul
marino le resultaban pesados, como si estuviera saliendo
del mar con ellos puestos. Los zapatos eran suyos,
mocasines de cocodrilo negros para los que había ahorrado
durante meses y que, por tanto, casi nunca se ponía. Entre
las escamas aún se apreciaba el polvo del armario.

Quizá había sido un error ponerse aquella costosa ropa



prestada. El día anterior, en Nueva York, mientras se vestía
para ir al aeropuerto, intentó meterse la cartera en el
bolsillo trasero de los pantalones y descubrió que la
abertura estaba cosida. Nick no sabía si tenía que abrir la
costura de un tirón o no. Finalmente la desgarró, pero su
ineptitud para manejar unos simples pantalones no es que
lo hubiera llenado de confianza internacional,
precisamente. Y ahí estaba ahora, registrándose a sí mismo
en el exterior del aeropuerto. Luchó contra el impulso de
tirar a la basura la chaqueta, ridícula y excesivamente
gruesa. ¿A quién iba a engañar con aquello puesto?

Su mano tocó la esquina de un pliegue de papel doblado:
el mapa se había colado en el forro de la chaqueta por un
agujero. Aliviado, lo atrapó con los dedos y lo sacó. Clay
había marcado un embarcadero llamado Ca’ Rezzonico que
se hallaba en mitad del serpenteante Gran Canal. Nick no
pudo resistirse a sacar la palabra de paseo, elaborando una
cantinela con ella —«Ca’ Rezzonico. Ca’ Rezzzooooniccooo.
Ca’ Reeeezzoooonicoooo»— y remarcando cada vez más las
vocales, hasta deslizarlas por encima de los obstáculos de
las consonantes. Solo había memorizado un puñado de
expresiones italianas. Por suerte, Clay hablaba italiano.
Tiempo atrás, había vivido ocho meses en Venecia. Su
experiencia los ayudaría a los dos. «¡Ca’
Rezzoooonicccooooo!».

—¿Ca’ Rezzonico? —repitió una voz femenina, como un
pájaro respondiendo a un reclamo.

Nick se dio la vuelta y vio a una mujer delgada de



mediana edad con el cabello rubio grisáceo sobresaliendo
bajo un sombrero de paja. La sombra del ala le tapaba un
poco los ojos y dejaba que fueran sus dientes los que
llevaran todo el peso del saludo. Eran tan cuadrados y
blancos que parecían fundas.

—¿Nos espera a nosotros? —le preguntó a Nick.
Detrás de ella había una familia estadounidense: un

marido flaco y pecoso con un suéter de punto anudado a la
cintura, una hija adolescente corpulenta y guapa con un
vestido amarillo y un brazo escayolado cubierto de firmas, y
un chico de diez u once años con el pelo oscuro que tenía la
mirada más fría y sabia de toda la familia. Llevaban un
equipaje sensato; cada uno de ellos tenía a su lado una
maleta pequeña y no muy abultada. Irradiaban esa especie
de liviana desenvoltura propia de los ricos que podían
comprar lo que necesitaran en su próximo destino. Los
pobres como Nick tenían que actuar como mulos de carga
con sus propias pertenencias.

—¿Le envía Giulio? —quiso saber la mujer de mediana
edad.

Nick sonrió como pidiendo disculpas.
—Lo siento, me ha confundido con otra persona —dijo, y

miró a su alrededor como si fuera su cometido encontrar
sustitutos prometedores.

—¡Lynn! —dijo de repente el marido al mismo tiempo que
la chica decía «¡Mamá!» con aire quejumbroso. Lynn se rio.
Estaba claro que disfrutaba con su papel de payasa de la



familia. El esposo bajó la voz—. Ya te dije que Giulio no iba
a enviar a nadie.

—¡Pero este joven estaba diciendo el nombre de nuestro
embarcadero en voz alta! —repuso ella—. Ca’ Rezzonico. ¡Y
tú dijiste que Giulio enviaría a un estadounidense!

Alargó la mano y agarró a Nick del bíceps. A lo mejor, la
chaqueta verde oscuro le recordaba a los aparcacoches de
su país.

—Y también te dije que cancelé aquel palazzo. Vamos a
alquilar uno al otro lado del canal, ¿recuerdas? San
Samuele es nuestro embarcadero.

—Ah. —Lynn soltó el brazo de Nick y se lo quedó mirando
entre carcajadas—. Lo siento. Realmente pensaba que
había venido a buscarnos.

Lo miró fijamente. Con frecuencia, Nick atraía la
atención curiosa de las mujeres de mediana edad, como si
lo estuvieran evaluando eternamente para ser algún
elemento ausente en sus vidas: hijo adoptivo, pareja sexual,
chico de los recados, mejor amigo gay.

—No pasa nada —respondió Nick—. Me habría gustado
poder ayudarlos.

—¡Y a mí también! —gritó Lynn con teatralidad, como
queriendo compensarlo por la confusión—. ¡Con lo guapo
que es!

Nick aún no estaba acostumbrado a que lo llamaran
«guapo». El torpe y desgarbado adolescente de Ohio aún lo
había acompañado durante la primera parte de su veintena.
Su atractivo había despertado únicamente en los últimos



años (su madre demostró poseer una inusual percepción
cuando, de niño, le dijo: «Tú espera; los mejores son los
que más tardan»). Se resistió al halago de Lynn.
Ruborizado, echó un vistazo al resto de la familia —marido,
hija, hijo— como si esperara que cada uno de ellos
confirmara el cumplido. Lo que hicieron, en cambio, fue
reunir su equipaje, despedirse tímidamente con la mano y
seguir los carteles que indicaban una pasarela cubierta
para taxis acuáticos.

Había dos formas de entrar en Venecia: en autobús o en
barco. Incluso un novato como Nick sabía que la forma de
hacerlo con distinción era por mar. Vio a los pasajeros de
primera clase y sus equipajes con letreros fucsia revolotear
por el mismo camino que la familia estadounidense. Clay le
había dicho a Nick que el autobús era barato, fiable, y que
estaba totalmente desprovisto de romanticismo. «Toma el
autobús y ahórrate el dinero», le había aconsejado. Nick
guio su pesada maleta hacia la parada de autobús, al otro
lado de la calle. Palpó la cartera para comprobar que
seguía enterrada en el fondo del bolsillo trasero de los
pantalones de sarga. No podía permitirse perderla: en su
interior llevaba los novecientos dólares que había cambiado
por euros en el aeropuerto JFK. Era casi todo el dinero del
que disponía para gastos. La cartera contenía otro
ingrediente esencial para sus planes en Venecia: su antigua
tarjeta de visita.

Nick llegó a la mediana de cemento a tiempo de olisquear
el combustible quemado del autobús que acababa de



perder. Había otro estacionado junto al bordillo, con el
motor retumbando pero sin conductor al volante. Nick
entró en el vehículo vacío, dejó la bolsa y la maleta en el
portaequipajes y se sentó al lado de la ventanilla. El
tapizado consistía en un patrón de remolinos de confeti, y
una cálida y sibilante halitosis brotaba de las salidas del
aire acondicionado. Nick encendió el teléfono.

Cuando la pantalla se iluminó, vio que solo disponía de
cuarenta y cinco minutos para llegar a Ca’ Rezzonico. No
tenía el nuevo número de teléfono europeo de su novio
para avisarlo de que quizá se demoraría.

Apareció un mensaje de texto enviado hacía unas horas.
Era de su hermana.

«¡¿Cómo?! ¿Que te mudas a Venecia?».
El mensaje iba seguido de una serie de variaciones sobre

el mismo tema.
«Será una broma, ¿no? ¿Y Nueva York qué?».
«¿¿¿¿Nicky????». Solo su hermana y Clay le llamaban

Nicky.
«Creía que en Venecia no vivía nadie. Creía que todo eran

turistas».
«¡Espera! Ahora empieza mi turno, pero ¿te refieres a

Venice Beach, California?».
En la puerta de salida del aeropuerto JFK, Nick había

vivido un conflicto de última hora sobre si se iba o no de
Nueva York. Se dio cuenta del peligro que entrañaba enviar
un mensaje a alguno de sus amigos de Manhattan: podían
convencerlo para que se quedara. Todo su plan para Italia



dependía de no regresar nunca, así que decidió contactar
con su hermana mayor, que vivía en Dayton. Margaret
Brink era una fuente segura de contacto sentimental.
Además, pensó que al menos un miembro de la familia
debía conocer su paradero.

Los hermanos Brink, los dos, Margaret y Nicholas.
Margaret era cuatro años mayor. Durante sus infancias,
extraordinariamente distintas, habían estado unidos en
algunos momentos y distanciados en otros, como dos
aparatos de radio que buscan emisoras y, de forma
ocasional, sintonizan la misma canción. Eso sucedía cada
vez menos a medida que ambos hacían su peregrinaje
independiente por la adolescencia. Margaret, rubia
decolorada y con tonos caoba oscuro conseguidos en sus
citas semanales con la cabina de bronceado, se lo había
pasado en grande en aquella época; literalmente, jamás
había podido superar los picos de ligues, atenciones y
alcohol de su tercer y cuarto años de instituto. El mundo le
prometió a Margaret Brink mucho más de lo que podía
darle, al menos en su barrio residencial del oeste de
Dayton, con sus casas decoradas como granjas y toda
aquella competencia social, inspirada en el cosmopolitismo
de la cercana Cincinnati. Después de tantos años, Nick aún
recordaba la imagen de su hermana en bikini, flotando en
la piscina del jardín, envuelta por las trivialidades de sus
cinco mejores amigas, también rubias, mientras ella
apuntaba con sus ojos de halcón en dirección al más que
asequible premio que constituía el chico sin camiseta y con



cadena de oro que posaba en la escalerilla. Hay otro Brink
en este alegre retablo estival: Nick, de trece años, oculto
en las sombras de la ventana del segundo piso que daba al
círculo de color azul intenso de agua de manguera y lujuria
adolescente. Sus ojos también estaban clavados en el pecho
esbelto y los brazos fibrados del chico de la escalera. A
aquella edad, el mundo no le prometía nada a Nick, pero le
mostraba atisbos de sus magníficas posibilidades.

Nick tuvo la buena suerte de pasar una infancia
desdichada. A los dieciocho, no había nada que echara de
menos y muy poco que lo retuviese, así que se mudó al este
para ir a la universidad. Ningún Brink visitó jamás a Nick
en Nueva York. Si alguno de ellos lo hubiera hecho, quizá
no habría reconocido al extrovertido joven que vivía allí.

Volviendo la vista atrás, podía admitir que Margaret
había sido una hermana aceptable. Lo había cuidado, lo
había querido en los momentos adecuados y —quizá eso
fuera lo más compasivo que había hecho por él— había
pasado por alto las conductas explosivas más secretas que
él guardaba en su interior. (Todos los niños tienen miedo de
la oscuridad, pero ¿cuántos sospechan, escondidos debajo
de las mantas, que es posible que los monstruos sean
ellos?) Nick y Margaret no habían hablado ni una sola vez
de la obvia inclinación sexual de él; ni ella había
preguntado ni él le había brindado la información. Como
suele pasar entre hermanos, su relación mejoró cuando
estaban en ciudades distintas. Ahora que eran
veinteañeros, se enviaban bromas desenfadadas o noticias



serias sobre animales por mensaje de texto. Nick había
vuelto a Dayton tres veces por Navidad y otras dos por el
día de Acción de Gracias en los siete años transcurridos
desde que se mudó, y se había quedado como máximo
cuarenta y ocho horas en cada visita. El mundo había
cambiado drásticamente en siete años. Claro que Dayton
era parte del mundo. Claro que también habría cambiado y
ya no le importaría con quién elegía tener sexo. Y, sin
embargo, Nick se sentía intimidado cada vez que volvía.
Para él, pasearse por su ciudad natal como un hombre gay
era equivalente a estar en libertad bajo fianza: era libre
para dedicarse a sus asuntos, pero todo el mundo lo trataba
con gran desconfianza, como si no estuvieran seguros de si
había cometido un delito.

Sentado solo en el autobús, habría sido un alivio escuchar
la voz atónita de su hermana. «¿Venecia, Italia? ¡Nicky!
¡Estás loco! ¡No puedes mudarte a Venecia como si tal
cosa! ¿Quién hace algo así?». Habría servido para
confirmar la audacia de su plan. En ausencia de la
aprobación de su familia, Nick se deleitaba con su
conmoción; en ella percibía una admiración oculta por su
don para la supervivencia. Por desgracia, sabía que
Margaret no iba a responder al teléfono si la llamaba en
aquel mismo instante. Durante el turno de noche como
enfermera de urgencias en el hospital Dayton Valley
Presbyterian, Margaret estaba sumergida en «carnicerías
de hombres», como ella llamaba a cualquiera de los que
entraban en camilla entre las dos y las cinco de la



madrugada; siempre eran hombres y víctimas de
verdaderas carnicerías. Margaret solo tenía veintinueve
años, pero ya estaba casada por segunda vez y sufría la
tortura de un primer grupo de hijastros. No la habían
tenido en cuenta para un ascenso en el hospital. Conducía
el mismo coche que le habían regalado sus padres a los
dieciséis. La vida en Dayton no había sido fácil para la
Margaret Brink adulta.

Nick se dijo a sí mismo que le enviaría una foto de la
Piazza San Marco. Si podía, algún día le enviaría un billete
de avión.

Los pasajeros empezaron a ocupar los asientos del
autobús. Nick se puso de pie para ayudar a una mujer que
estaba peleándose con un carrito de bebé plegable. Cuando
se sentó de nuevo, miró el teléfono: sus cuarenta y cinco
minutos se habían reducido a treinta y cinco. ¿Y si llegaba
al embarcadero una hora tarde y no podía encontrarse con
Clay y tenía que gastarse todo el dinero en una noche de
hotel? Al mirar por la ventanilla para ver si venía el
conductor, vio al joven robusto del avión caminando hacia
el autobús. Peor aún: estaba saludando directamente en
dirección a la ventana de Nick, que se sintió aterrado ante
la posibilidad de otro monólogo sobre planes de viaje.

—Tío, guárdame un asiento —dijo el hombre sin emitir
ningún sonido.

Cuando llegó al autobús, Nick ya estaba apeándose.
—Me he olvidado una cosa —dijo Nick a modo de

disculpa—. ¡Buen viaje! ¡Disfruta de las fuentes!



Cruzó la calle arrastrando la maleta y siguió los carteles
que señalaban en dirección al agua. No había renunciado a
las comodidades de Nueva York para llegar a Venecia sobre
unos lentos neumáticos; iba a entrar en la ciudad como
debía ser. Apretó el paso por el pavimento blanco, rezando
para que no fuera demasiado tarde. No podía permitirse un
viaje en motoscafo ni tenía intención de gastarse el dinero
en uno.

El plan que habían concebido él y Clay —un timo
inofensivo que saldaría sus deudas y les resolvería la vida
durante años— implicaba un único engaño por parte de
Nick. En realidad, los únicos requisitos eran mentir de la
forma más delicada posible, una simple inclinación de
cabeza y unas cuantas frases pronunciadas con una sonrisa
tranquilizadora. Para Nick, el problema del plan era
evidente: no se le daba bien mentir. Pero aprovecharía el
viaje en barco a Venecia para ensayar.

—Ca’ Rezzonico —repitió para sus adentros—, Ca’
Rezzonico. —Y añadió—: San Samuele.

Cuando llegó al muelle del aeropuerto, el cielo ya había
oscurecido. Nick observó la caótica actividad del paseo
marítimo. Los turistas hacían cola frente a los
embarcaderos de madera que se extendían hacia el interior
de la laguna salobre. Al final, unas esbeltas lanchas
marrones con forma de uña se llenaban de pasajeros. Nick
había imaginado las aguas de Venecia tan quietas como un
cristal polvoriento, más espejo que movimiento. Pero,
sorprendentemente, la superficie estaba agitada y las



gaviotas la rozaban, en tensión, antes de remontar de
nuevo por encima de las olas. Un motoscafo partió veloz
hacia la luz del sol, que asomaba entre las nubes en el
horizonte. En la proa había una pareja con las manos
entrelazadas. La imagen de aquella pareja alejándose en la
embarcación le resultaba tan natural como si su madre se
la hubiera enseñado en la cuna: «En nuestro planeta, un
romance es así».

La lluvia empezó a golpear la superficie del agua con la
ferocidad de una ráfaga de ametralladora y los viajeros que
formaban cola fueron a refugiarse bajo los puntos de
información. Nick cogió la bolsa con una mano, levantó la
maleta con la otra y corrió entre el tumulto de equipajes,
niños y paraguas floreados. En el embarcadero más alejado
vio a una adolescente tratando de meter su brazo
escayolado por la manga de un impermeable. Estaba al
frente de la cola con el resto de su familia. Nick corrió
hacia ellos al tiempo que un motoscafo se acercaba
rugiendo y el padre empezaba a gritar y a gesticular en
dirección al capitán.

—Disculpe —exclamó Nick, dirigiéndose a la madre de la
familia—. ¿Lynn? —Ella levantó la vista sin mostrar el
menor indicio de reconocerlo. Su sombrero de paja había
desaparecido y se cubría la cabeza con una revista—. ¿Se
acuerda de mí? Soy el hombre que Giulio no envió.

La mujer arqueó las cejas y mostró su dentadura blanca.
—Ah, sí, hola. —Se volvió hacia sus hijos y su esposo—.

¡Mirad quién ha venido! ¡El hombre al que Giulio no envió!



Lynn se había apropiado de su broma y había seguido con
ella, cosa que Nick interpretó como un signo positivo. El
marido se secó la frente, miró con recelo a Nick y luego se
fijó en sus manos, como si esperara que contuviesen algún
objeto que habían olvidado.

—¿Dijeron que iban a tomar una lancha a San Samuele?
—preguntó Nick.

—Eso es —respondió el padre con frialdad mientras
pasaba el equipaje familiar del borde del embarcadero a las
manos del capitán.

—Bueno, mi embarcadero es...
—¡Ca’ Rezzonico, ya lo sabemos! —exclamó la mujer—.

Chicos, subid antes de que llueva más.
El chico fue el primero en darle la mano al capitán y

saltar a la cubierta. La chica hizo una pausa ante el
precipicio, temerosa de dar el salto con su escayola. Nick
se acercó y la cogió del brazo bueno mientras el capitán la
interceptaba agarrándola de la cintura.

—Bueno —balbució Nick, que se había quedado solo con
los padres. Cualquier clase de padres lo ponía nervioso,
aunque aquellos dos no tenían mucho en común con los
suyos. Parecían agotados por la tensión de las últimas doce
horas, no por los últimos treinta años—. Quería saber si les
importaría que compartiera su taxi acuático —dijo—.
Nuestros embarcaderos están uno enfrente del otro.
Podemos dividir el precio de la carrera.

—¡El piloto nos pide doscientos cincuenta euros por
llevarnos! —aulló el padre—. ¡Porque está lloviendo! ¿Por



qué tiene que costar más si llueve? ¿Es que eso modifica la
ruta desde el aeropuerto? ¿Es que tengo cara de primo?

—John —protestó su mujer al tiempo que agitaba la
revista—, te estás quejando a alguien que te ofrece pagar a
medias. —Miró a Nick con cordialidad—. Desde luego que
tenemos sitio. De todos modos, si se queda aquí se va a
empapar.

—Pero su maleta es enorme. El capitán nos va a cobrar...
—¡John!
—Vale, de acuerdo —repuso John con voz quejosa—. Sí,

dividámoslo.
Abriendo el brazo como un maître, Nick los invitó a subir

los primeros a bordo. Lynn y John entraron en la cabina, y
Nick se detuvo en el embarcadero para abotonarse la
chaqueta verde y asegurarse de que le tapaba el bolsillo
trasero. Luego pasó la abultada maleta al capitán, que
refunfuñó y le cogió la mano para bajar a la cubierta. Nick
se agachó para entrar en la cabina y se encaramó a uno de
los largos bancos con cromados, tapizados en cuero de
color caramelo. El suelo estaba decorado con estrechas
franjas de color marrón claro y chocolate. Los «taxis» de
Venecia distaban mucho de sus equivalentes neoyorquinos,
con su vinilo rasgado. De entrada, parecían valer hasta el
último céntimo de los doscientos cincuenta euros que iba a
pagar John.

Los niños se sentaron a un lado y los padres al otro, pero
todos se quedaron mirando a Nick como si fuera un intruso
que había irrumpido en su habitación de hotel. Nick le



lanzó una mirada a Lynn, confiando en su amabilidad para
aliviar la tensión, pero ella no se ablandó. Todo el trabajo
quedaba en manos de Nick.

—Me alegro mucho de que Giulio les enviara a recogerme
—declaró.

Los padres y la hija se rieron; el chico, repantigado en la
esquina, estudiaba a Nick con una hosca mirada de
aburrimiento.

—¡Me cae bien! —concluyó Lynn mientras acariciaba a
John con la nariz, como si el hecho de que le gustara un
extraño la hiciera más propensa a que le gustara su
marido. John le pasó el brazo por encima de los hombros.

—Nuestros embarcaderos están muy cerca —prometió
Nick—. Están uno frente al otro en el Gran Canal, así que
no tienen que desviarse en absoluto de su camino.

En realidad, no tenía ni idea de si eso era verdad. No hizo
más que repetir la afirmación anterior de John. Debió de
haber estudiado con más atención el mapa de Clay. ¿Por
qué lo había mencionado siquiera? Ya se las había
arreglado para meterse en la lancha; ahora ya no podían
echarlo. Quizá estaba paliando su propio sentimiento de
culpa por hacerles pagar la tarifa entera. Pero, en realidad,
¿qué daño hacía con ello? Habrían pagado el precio total
del motoscafo tanto si él iba como si no.

—¿Conoce bien Venecia? —le preguntó John.
La sacudida de la embarcación al arrancar evitó que Nick

tuviera que responder. A través de las puertas batientes de
la cabina vio al capitán girar el timón y orientar la nave



hacia aguas abiertas. El capitán dio una calada a un
cigarrillo electrónico, que destelló con los colores del
arcoíris.

—¿Es la primera vez que vienen a Venecia? —preguntó
Nick.

Lynn se agarró a la rodilla de John, que llevaba unos
pantalones chinos.

—¿Tanto se nota? Francamente, no sé por qué hemos
tardado tanto en venir. Venecia es el primer lugar que se
supone que tienes que visitar. ¡Hemos estado en todas
partes menos aquí! —Lanzó una mirada en dirección a su
hija—. ¡August, para ya!

August estaba metiendo un bolígrafo por la abertura de
la escayola, a la altura del codo.

—Es que me pica —se lamentó.
Según los grafitis de la escayola, que parecían salidos del

metro, August caía bien a sus amigos, y algunos de ellos
incluso la querían.

—No digo que te merezcas tener el brazo roto, querida,
pero deberías haberte dado cuenta de que...

La voz de Lynn se fue apagando. August miró a su madre
con el ceño fruncido y ocultó la escayola en los pliegues de
su vestido.

Nick la miró compasivamente y sonrió.
—¿Cómo te lo rompiste? —preguntó.
—Esquiando —respondió ella, al tiempo que levantaba la

barbilla con determinación—. En Sun Valley, hace dos
semanas. Estaba de vacaciones de primavera.



—¡Esquiando, dice! —terció Lynn, como refutando la
historia oficial.

Nick decidió que era mejor no preguntarle a August por
los detalles del accidente. Esperaba que ella le devolviera
el favor en caso de que surgiera algún tema peliagudo.

—Al cabo de un tiempo ya pica menos —le prometió.
—¿No puede pagarse un barco para él? —gritó el chico

mientras pateaba los cojines con las zapatillas mojadas.
A Nick los chicos jóvenes le provocaban un miedo

irracional desde que él fue uno de ellos. Sus vidas
irregulares y ordinarias exigían mucho; víctimas, entre
otras cosas.

—¡Magnus! —gritó el padre.
El hombre cerró sus puños pecosos. Al parecer, el tono

agudo de la cólera de John asustó más a Nick que al niño,
que siguió fulminándolo con la mirada desde el rincón.
Nick no querría que John se enfadara con él.

—Lo siento —dijo Lynn—. Está cansado de tantos vuelos.
Hemos tenido que tomar enlaces adicionales porque
reservamos tarde. Y parece mentira lo difícil que fue
encontrar un palazzo en el último momento con
habitaciones para cada uno de los niños.

—¡Yo no quiero compartir! —protestó August, aunque a
Nick le parecía que esa discusión ya la había ganado.

—Los sacamos de la escuela —susurró Lynn, guiñando un
ojo—. No lo pudimos resistir. Y, con lo que hizo August...

Lynn no añadió nada más sobre lo que debió de ser un
feo incidente en Sun Valley en el que estuvo implicada su


