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«IN MEMORIAM»,
A. H. R. BRODIE (1931-2004)



Ser empírico es dejarse guiar por la experiencia, no
por sofistas, charlatanes, sacerdotes y demagogos.

WILLARD MAYER, Acerca de ser empírico
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VIERNES, 1 DE OCTUBRE DE 1943
WASHINGTON, D. C.

La historia me rodeaba por doquier. Alcanzaba a olerla en
todos los detalles, desde el reloj de estilo imperio que hacía
tictac en la elegante repisa de la chimenea hasta el papel
pintado de color rojo intenso que le daba su nombre a la
sala roja. Lo había experimentado desde el momento en el
que entré en la Casa Blanca y me hicieron pasar a esta
antecámara para esperar a la secretaria del presidente. La
idea de que Abraham Lincoln pudiera haber pisado la
misma alfombra Savonnerie sobre la que me encontraba en
ese momento, contemplando una enorme araña de luces en
el techo, o de que Teddy Roosevelt se hubiera sentado en
una de las sillas tapizadas en rojo y dorado de la sala se
adueñó de mí como los ojos de una mujer hermosa cuyo
retrato colgaba encima de la chimenea de mármol blanco.
Me pregunté por qué me recordaba a mi Diana, y llegué a
la conclusión de que tenía algo que ver con la sonrisa en el
rostro blanco alabastro. Parecía decir: «Tendrías que
haberte limpiado los zapatos, Willard. Mejor aún, tendrías



que haberte puesto otro par. Con esos parece que has ido
caminando hasta allí desde Monticello».

Sin atreverme a hacer uso del sofá de aspecto
ornamentado por miedo a sentarme encima del espectro de
Dolley Madison, ocupé una silla de comedor junto a la
puerta. Estar en la Casa Blanca marcaba un brusco
contraste con la manera en que había tenido intención de
pasar la velada. Había quedado en llevar a Diana al cine
Loew’s en la esquina de las calles Tercera y F, a ver a Gary
Cooper e Ingrid Bergman en Por quién doblan las
campanas. La guerra, o más bien una película sobre la
guerra, no podía haber parecido más remota entre los
artesonados suntuosamente tallados y acabados del
elegante mausoleo rojo.

Transcurrió otro minuto, y entonces una de las
espléndidas puertas de la sala se abrió para franquear el
paso a una mujer de cierta edad, alta y acicalada, que me
dirigió una sonrisa como para darme a entender que temía
que hubiera dejado alguna mancha en una de las sillas, y
luego me invitó, en tono neutro, a que la siguiera.

Era más directora de colegio que mujer, y lucía una falda
de tubo que emitía una especie de frufrú sibilante, como si
amenazara con morder la mano que se atreviera a
acercarse a su cremallera.

Doblando a la izquierda desde la sala roja, recorrimos la
alfombra roja del pasillo conocido como «pasillo de cruz» y
nos montamos en un ascensor donde un ujier negro con
guantes blancos nos llevó a la primera planta. Al salir del



ascensor, la mujer de la falda ruidosa me condujo por la
sala de estar oeste y el pasillo central antes de detenerse
delante de la puerta del estudio del presidente, a la que
llamó con los nudillos, y luego entró sin esperar respuesta.

En contraste con la elegancia que acababa de dejar atrás,
el estudio del presidente era informal y, con sus zigurats de
libros, pilas de documentos medio amarillentos atados con
cordeles y su mesa atestada, me dio la impresión de que se
parecía al desordenado despachito que había ocupado yo
durante un tiempo en Princeton.

—Señor presidente, este es el profesor Mayer —dijo ella.
Y luego se fue, cerrando las puertas tras de sí.

El presidente estaba sentado en una silla de ruedas,
coctelera en mano, ante una mesita en la que había varias
botellas de licor. Escuchaba Symphony Hour en la emisora
WINX.

—Estaba preparando una jarra de martini —dijo—.
Espero que me acompañe. Me dicen que mis martinis están
demasiado fríos, pero así es como me gustan. No soporto el
alcohol tibio. De entrada, parece ir totalmente en contra
del sentido del beber.

—Un martini me vendría de maravilla, señor presidente.
—Bien, bien. Pase y siéntese. —Franklin D. Roosevelt

señaló con un gesto de cabeza el sofá situado enfrente de la
mesa. Apagó la radio y sirvió los martinis—. Tome. —
Levantó uno y rodeé la mesa para aceptarlo—. Coja
también la jarra, por si nos apetece otra ronda.

—Sí, señor.



Cogí la jarra y volví al sofá.
Roosevelt apartó la silla de ruedas del mueble licorero y

se impulsó hacia mí. La silla era un apaño provisional, no
de las que se veían en los hospitales o en los asilos de
ancianos, sino más bien una silla de cocina de madera con
las patas serradas, como si quienquiera que la fabricase
hubiera tenido intención de disimular su auténtica utilidad
ante el electorado estadounidense, que podría mostrarse
reacio a votar a un tullido.

—Si no le importa que lo diga, parece muy joven para ser
profesor.

—Tengo treinta y cinco años. Además, solo era profesor
adjunto cuando dejé Princeton. Es algo así como decir que
uno es vicepresidente de una compañía.

—Treinta y cinco años... Supongo que no es tan joven. No
hoy en día. En el ejército lo tendrían por viejo. No son más
que muchachos, la mayoría. A veces me parte el corazón
pensar en lo jóvenes que son nuestros soldados.

Levantó la copa en un brindis mudo. Brindé con él y tomé
un sorbo de martini. Tenía muchísima ginebra para mi
gusto, y no estaba tan frío para alguien a quien le guste
beber hidrógeno líquido. Aun así, no todos los días el
presidente de Estados Unidos le preparaba a uno un cóctel,
de modo que me lo bebí haciendo un adecuado alarde de
satisfacción.

Mientras bebíamos, me fijé en algunos pormenores del
aspecto de Roosevelt que solo esa clase de cercanía podría
haber revelado: los quevedos que siempre había



confundido con unas gafas; las orejas más bien pequeñas
del hombre, o quizá la cabeza demasiado grande; el diente
que le faltaba en la mandíbula; el modo en que habían
pintado de negro los aparatos ortopédicos que llevaba en
las piernas para que se confundieran con los pantalones;
los zapatos negros con el conmovedor detalle de que tenían
las suelas de cuero sin estrenar; la pajarita y el gastado
batín corto con coderas de cuero, y la careta antigás que
colgaba del lateral de la silla de ruedas. Me fijé en un
pequeño terrier escocés negro tumbado delante de la
chimenea y que más bien parecía un tapete. El presidente
me observaba darle sorbitos al hidrógeno líquido, y vi que
una leve sonrisilla le combaba los labios.

—Así que es usted filósofo —dijo—. Reconozco que no sé
gran cosa de filosofía.

—Las típicas discusiones entre filósofos son, en su mayor
parte, tan injustificadas como infructuosas. —Sonaba
pomposo, pero también es verdad que estas cosas van en el
lote.

—Entonces, los filósofos se parecen mucho a los políticos.
—Solo que los filósofos no tienen que rendirle cuentas a

nadie. Solo a la lógica. Si los filósofos dependiéramos del
electorado, estaríamos todos en paro, señor. Somos más
interesantes a nuestros propios ojos que a los de los demás.

—Pero no en esta ocasión en particular —observó el
presidente—. En caso contrario, no se encontraría aquí
ahora.

—No hay mucho que contar, señor.



—Pero usted es un famoso filósofo estadounidense, ¿no?
—Ser un filósofo estadounidense es un poco como decir

que uno juega al béisbol en la selección de Canadá.
—¿Y qué me dice de su familia? ¿No es su madre de los

Von Dorff de Cleveland?
—Sí, señor. Mi padre, Hans Mayer, es un judío alemán

criado y educado en Estados Unidos que entró en la carrera
diplomática al concluir los estudios universitarios. Conoció
a mi madre y se casó con ella en 1905. Al cabo de un par de
años, ella heredó una fortuna familiar gracias a los
neumáticos de caucho, lo que explica que a mí me haya ido
todo rodado a lo largo de mi vida. Fui a Groton. Luego, a
Harvard, donde estudié filosofía, para tremenda decepción
de mi padre, que tiende a creer que todos los filósofos son
unos tarados sifilíticos alemanes convencidos de que Dios
ha muerto. De hecho, mi familia entera se inclina a pensar
que he echado a perder mi vida.

»Después de acabar los estudios universitarios, me quedé
en Harvard. Me doctoré y obtuve la beca de movilidad
Sheldon para estudiar en el extranjero. Así pues, fui a
Viena, vía Cambridge, y publiqué un libro muy aburrido.
Me quedé en Viena, y al cabo de un tiempo me concedieron
un puesto de profesor en la Universidad de Berlín. Después
de Múnich regresé a Harvard y publiqué otro libro también
muy aburrido.

—Leí su libro, profesor. Uno de ellos, al menos. Acerca de
ser empírico. No voy a fingir que lo entendí todo, pero me
parece que tiene usted una gran fe en la ciencia.



—No sé si lo llamaría fe, pero creo que, si un filósofo
quiere contribuir al desarrollo del conocimiento humano,
debe adoptar una actitud más científica con respecto a la
consecución de ese conocimiento. Mi libro sostiene que no
deberíamos dar tantas cosas por sentadas sobre la base de
meras conjeturas y suposiciones.

Roosevelt se volvió hacia su mesa y cogió un libro que
había al lado de un reloj de bronce con forma de timón de
barco. Era uno de los míos.

—Pero empiezo a perderme cuando utiliza usted ese
método para señalar que la moralidad es, ante todo, una
majadería. —Abrió el libro, buscó las frases que había
subrayado y leyó en voz alta—: «La estética y la moralidad
son coincidentes en tanto en cuanto no se puede decir que
ninguna de las dos posea validez objetiva, y no tiene más
sentido afirmar que decir la verdad es algo
verificablemente bueno que decir que un cuadro de
Rembrandt es verificablemente un buen cuadro. Ninguna
de las dos afirmaciones responde a la menor objetividad».

Roosevelt meneó la cabeza.
—Aparte de los peligros inherentes a sostener semejante

postura en un momento en el que los nazis están
empeñados en destruir todas las nociones preestablecidas
de moralidad, me parece que pasa usted algo por alto. Un
juicio ético es a menudo la clasificación objetiva de un acto
que, de manera verificable, tiende a despertar en la gente
cierto tipo de emociones. En otras palabras, suelen ser
objeto común de desaprobación moral aquellos actos o



clases de actos que, de hecho, se pueden evaluar
empíricamente.

Le sonreí al presidente para agradecerle que se hubiera
tomado la molestia de leer algo de mi libro y de desafiarme.
Estaba a punto de contestar cuando echó a un lado el
volumen y dijo:

—Pero no he requerido su presencia aquí para discutir
con usted sobre filosofía.

—No, señor.
—Dígame, ¿cómo entró a formar parte del equipo de

Donovan?
—Poco después de regresar de Europa, me ofrecieron un

puesto en Princeton, donde pasé a ser profesor adjunto de
filosofía. Después de Pearl Harbor, solicité que me
destinaran a la reserva de la Armada, pero antes de que se
tramitase mi solicitud, almorcé con un amigo de mi padre,
un abogado llamado Allen Dulles. Este me convenció para
que me uniera a la Oficina Central de Información. Cuando
nuestra sección de la COI se convirtió en la Oficina de
Servicios Estratégicos, la OSS, vine a Washington. Ahora
soy analista de información relativa a Alemania.

Roosevelt se volvió en la silla de ruedas mientras la lluvia
azotaba la ventana, sus grandes hombros y la ancha nuca
pugnando con el cuello de la camisa; en comparación, las
piernas apenas tenían la menor presencia, como si su
artífice las hubiera unido al cuerpo equivocado. La
combinación de la silla, los quevedos y la boquilla de marfil
de quince centímetros aferrada entre los dientes le



conferían a Roosevelt el aspecto de un director de cine de
Hollywood.

—No me había dado cuenta de que llovía tanto —dijo, al
tiempo que retiraba el cigarrillo de la boquilla y colocaba
otro del paquete de Camel que había en la mesa. Roosevelt
me ofreció uno. Lo acepté a la vez que sacaba el Dunhill de
plata del bolsillo del chaleco para darnos fuego a los dos.

El presidente aceptó la lumbre, me dio las gracias en
alemán y luego continuó la conversación en ese idioma,
mencionando el último parte de bajas estadounidenses —
ciento quince mil— y haciendo referencia a los brutales
enfrentamientos que tenían lugar en Salerno, en el sur de
Italia. Su alemán no estaba nada mal. Entonces, de pronto,
cambió de tema y volvió al inglés.

—Tengo un trabajo para usted, profesor Mayer. Un
trabajo delicado, a decir verdad. Demasiado delicado para
encargárselo al Departamento de Estado. Esto debe quedar
entre usted y yo, y nadie más que usted y yo. Lo malo de
esos cabrones del Departamento de Estado es que no son
capaces de tener la puta boca cerrada. Peor aún, el
departamento entero está desgarrado por los
enfrentamientos entre diversas facciones. Diría que ya sabe
a qué me refiero.

Por lo general, en Washington era un secreto a voces que
Roosevelt nunca le había profesado el menor respeto a su
secretario de Estado. Se consideraba que Cordell Hull no
estaba nada ducho en asuntos internacionales y, a sus
setenta y dos años, se cansaba con facilidad. Durante



mucho tiempo después de Pearl Harbor, FDR había
mostrado su predilección por el subsecretario de Asuntos
Exteriores, Sumner Welles, para que se ocupase del
auténtico trabajo de política exterior de la Administración.
Entonces, justo hacía una semana, Sumner Welles presentó
la dimisión, y lo que se rumoreaba en los corrillos del
gobierno mejor informados y en los servicios de
inteligencia era que Welles se había visto obligado a dimitir
después de haber cometido un acto infame con un mozo de
estación negro mientras iba en el tren presidencial camino
de Virginia.

—No tengo empacho en decirle que a esos puñeteros
esnobs del Departamento de Estado les espera una
reestructuración de aúpa. La mitad son probritánicos, y la
otra mitad, antisemitas. Si los hiciera picadillo a todos, no
tendría agallas suficientes para moldear un estadounidense
como Dios manda. —Roosevelt tomó un sorbo de martini y
suspiró—. ¿Qué sabe usted de un lugar conocido como el
bosque de Katyn?

—Hace unos meses, la radio de Berlín informó del
descubrimiento de una fosa común en ese bosque, cerca de
Smolensk. Según los alemanes, albergaba los restos de
unos cinco mil oficiales polacos que se rindieron al Ejército
Rojo en 1940, después del pacto de no agresión entre los
alemanes y los soviéticos, que solo sirvió para que los
ejecutaran por órdenes de Stalin. Goebbels le ha sacado
mucho rédito político. Desde el verano para acá, Katyn es



el viento que suelta el tubo de escape de la maquinaria
propagandística alemana.

—Solo por esa razón, al principio casi quería creer que la
historia no era más que propaganda nazi —dijo Roosevelt
—. Pero hay emisoras de radio polaco-estadounidenses de
Detroit y de Búfalo que insisten en que esa atrocidad tuvo
lugar. Incluso se ha alegado que esta Administración ha
encubierto los hechos para no poner en peligro nuestra
alianza con los rusos. Desde que la historia salió a la luz, he
recibido un informe de nuestro oficial de enlace con el
ejército polaco en el exilio, otro de nuestro agregado naval
en Estambul y otro más del primer ministro Churchill.
Hasta he recibido un informe del mismísimo Departamento
de Crímenes de Guerra de Alemania. En agosto, Churchill
me escribió para preguntarme qué opinión tenía al
respecto, así que le pasé todos los expedientes al
Departamento de Estado y les pedí que investigaran el
asunto.

Roosevelt meneó la cabeza con gesto hastiado.
—Ya puede imaginar lo que ocurrió. ¡Absolutamente

nada! Hull culpa de todo a Welles, claro, y asegura que este
debe de haberse pasado semanas sin hacer el menor caso
de los informes.

»Lo cual es cierto. Le entregué los expedientes a Welles y
le pedí que le encargara un informe a alguien de la sección
alemana del Departamento de Estado. Entonces, Welles
sufrió el infarto, y dejó su puesto. Me presentó la dimisión.
Que yo rechacé.



»Entretanto, Hull le dijo al tipo de la sección alemana,
Thornton Cole, que le trasladara los expedientes a Bill
Bullitt, a ver qué conclusiones extraía nuestro antiguo
embajador en la Rusia soviética. Bullitt se tiene por experto
en Rusia.

»La verdad es que no sé si Bullitt leyó los informes.
Llevaba una temporada detrás del puesto de Welles y
sospecho que estar presionando al respecto por aquí y por
allá lo tenía demasiado ocupado para prestarle mucha
atención. Cuando le pregunté a Hull por el bosque de
Katyn, él y el capullo de Bullitt cayeron en la cuenta de que
la habían cagado y decidieron devolver discretamente los
expedientes al despacho de Welles y echarle a él la culpa
de no haber hecho nada. Como es natural, Hull tuvo buen
cuidado de que Cole confirmase su versión. —Roosevelt se
encogió de hombros—. Eso es lo que Welles supone que
debió de haber ocurrido. Y me parece que coincido con su
hipótesis.

Fue más o menos entonces cuando recordé que una vez
presenté a Welles y Cole, en el Metropolitan Club de
Washington.

—Cuando Hull devolvió los expedientes y me dijo que no
estábamos en posición de manifestar opiniones de ningún
tipo sobre el bosque de Katyn —continuó Roosevelt—, solté
hasta la última palabrota que pueda conocer un lobo de
mar. ¿Y todo esto para qué? Pues para que no se haya
hecho nada. —El presidente señaló unos expedientes de



aspecto polvoriento amontonados en un estante—. ¿Le
importa alcanzármelos? Están ahí arriba.

Cogí los expedientes, los dejé en el sofá al lado del
presidente y me miré las manos. El encargo no prometía
nada bueno, a juzgar por la cantidad de mugre que me
había quedado en la yema de los dedos.

—Es cosa sabida que en algún momento antes de
Navidad voy a reunirme con Churchill y Stalin. Aunque no
tengo ni idea de dónde lo haré. Stalin se niega a ir a
Londres, por lo que podríamos ir a parar prácticamente a
cualquier sitio. Pero con independencia de dónde nos
reunamos al final, quiero formarme una idea clara de este
engorro del bosque de Katyn, porque parece que sin duda
tendrá algún tipo de efecto sobre el futuro de Polonia. Los
rusos ya han roto las relaciones diplomáticas con el
gobierno polaco en Londres. Los británicos, claro, sienten
una lealtad especial hacia los polacos. A fin de cuentas,
fueron a la guerra por Polonia. Así pues, como puede ver,
es una situación delicada.

El presidente encendió otro cigarrillo y luego apoyó una
mano encima del montón de expedientes.

—Y eso nos conduce hasta usted, profesor Mayer. Quiero
que lleve a cabo su propia investigación sobre esos
testimonios relativos al bosque de Katyn. En primer lugar,
realice una evaluación objetiva del contenido de los
expedientes, pero no se sienta en la obligación de ceñirse a
ellos. Hable con cualquiera a quien considere de utilidad.
Llegue a sus propias conclusiones y luego redacte un



informe confidencial al que solo yo tendré acceso. No se
extienda en demasía. Solo necesito un resumen de sus
hallazgos con alguna sugerencia sobre las medidas que, en
su opinión, deberíamos tomar. Ya lo he hablado con
Donovan, por lo que esto tiene prioridad con respecto a
cualquier otra actividad que esté haciendo.

Sacó el pañuelo, se limpió el polvo de la mano y no volvió
a tocar los expedientes.

—¿De cuánto tiempo dispongo, señor presidente?
—Dos o tres semanas. Me hago cargo de que no es

mucho para un asunto de este calado, pero entienda que no
se puede hacer nada al respecto. Al menos, no en este
momento.

—Cuando dice que hable «con cualquiera a quien
considere de utilidad», ¿eso incluye a personas en Londres?
¿Miembros del gobierno polaco en el exilio? ¿Miembros del
Ministerio de Asuntos Exteriores británico? ¿Y hasta qué
punto puedo ser un incordio?

—Hable con quien le apetezca —insistió Roosevelt—. Si
decide ir a Londres, le será de ayuda decir que es mi
emisario especial. Eso le abrirá todas las puertas. Mi
secretaria, Grace Tully, se encargará del papeleo. Eso sí, no
intente expresar ninguna opinión. Y evite decir nada que
induzca a creer a la gente que habla en mi nombre. Como
he dicho, se trata de una situación muy delicada, pero
ocurra lo que ocurra, tengo sumo interés en impedir que
esto se interponga entre Stalin y yo. ¿Le ha quedado claro?

Totalmente claro. Tendría que comportarme como un



chucho sin huevos y con el collar de mi amo como única
herramienta para hacerle saber a la gente que tenía
derecho a mear en sus flores. Pero me pegué la sonrisa a
los labios y, aderezando mis palabras de barras y estrellas,
dije en tono alegre:

—Sí, señor, lo entiendo a la perfección.

Cuando volví a casa, Diana me estaba esperando. Las
preguntas se atropellaban en su boca.

—Bueno —dijo—, ¿qué ha pasado?
—Prepara unos martinis horribles —repuse—. Eso es lo

que ha pasado.
—¿Has tomado una copa con él?
—Solos los dos. Como si él fuera Nick, y yo, Nora

Charles.
—¿Cómo era?
—Demasiada ginebra. Y estaba muy frío. Igual que una

fiesta en una casa de campo en Inglaterra.
—Te estoy preguntando de qué habéis hablado.
—Entre otras cosas, de filosofía.
—¿Filosofía? —Diana hizo una mueca y se sentó. Ya se la

veía menos entusiasmada—. Eso sienta mejor al estómago
que los somníferos, supongo.

Diana Vandervelden era rica, escandalosa, glamurosa y
mordazmente divertida de un modo que siempre me hacía
pensar en las protagonistas femeninas más duras de
Hollywood, ya fuera Bette Davis o Katharine Hepburn.
Dueña de una inteligencia formidable, se aburría con



facilidad y había renunciado a un puesto en Bryn Mawr
para jugar al golf, lo que la llevó a acariciar la victoria del
título de amateur  femenino de Estados Unidos en 1936. Al
año siguiente abandonó el circuito para casarse con un
senador. «Cuando conocí a mi marido, fue amor a primera
vista —le gustaba decir—. Pero porque era muy rácana a la
hora de comprarme gafas». Diana no estaba demasiado
interesada en la política, prefería escritores y artistas a
senadores y, a pesar de sus muchos logros en el salón —era
una cocinera excelente y tenía fama de celebrar algunas de
las mejores cenas en Washington—, se había hartado
enseguida de estar casada con un abogado: «Siempre
estaba cocinando para sus amigos republicanos —se me
quejaría más adelante—. Era como darles perlas a los
cerdos. Y, además, hacía falta tener todo un criadero de
ostras». Cuando abandonó a su marido en 1940, Diana
montó su propio negocio de decoración, y así fue como nos
conocimos. Poco después de mudarme a Washington, una
amiga común me sugirió que la contratase para arreglar mi
casa de Kalorama Heights. «La casa de un filósofo, ¿eh?
Vamos a ver. ¿Qué aspecto tendría? ¿Qué tal un montón de
espejos, todos a la altura del ombligo?». Nuestros amigos
esperaban que nos casáramos, pero Diana no tenía muy
buen concepto del matrimonio. Ni yo tampoco.

Justo desde el comienzo, mi relación con Diana había sido
intensamente sexual, y eso nos iba bien a los dos. Nos
teníamos mucho cariño, pero ninguno de los dos hablaba
gran cosa de amor. «Nos queremos —le había dicho a Diana



las navidades anteriores— como se quieren las personas
que se quieren a sí mismas un poquito más».

Y me encantaba que Diana detestara la filosofía. Lo
último que buscaba era a alguien que quisiera hablar sobre
mi área de especialización. Me gustaban las mujeres. Sobre
todo cuando eran tan inteligentes e ingeniosas como Diana.
Lo que pasa es que no me gustaba que quisieran hablar de
lógica. La filosofía puede ser una compañía estimulante en
el salón, pero es de lo más aburrido en la alcoba.

—¿De qué más habló Roosevelt?
—Del esfuerzo bélico. Quiere que le escriba un informe

sobre una cosa.
—Qué heroico —comentó, a la vez que encendía un

cigarrillo—. ¿Qué te van a conceder a cambio? ¿Una
medalla colgada de una cinta de máquina de escribir?

Sonreí, disfrutando de su alarde de desdén. Los dos
hermanos de Diana se alistaron en la Real Fuerza Aérea
Canadiense en 1939 y, como nunca dejaba de recordarme,
ambos habían sido condecorados.

—Cualquiera diría que no crees que el trabajo de
inteligencia sea importante, cariño. —Fui a la bandeja de
bebidas y me serví un whisky escocés—. ¿Quieres una
copa?

—No, gracias. El caso es que creo que ya he descubierto
por qué se llama «inteligencia». Es porque la gente
inteligente como tú siempre se las ingenia para mantenerse
a salvo.

—Alguien tiene que vigilar qué se traen entre manos los



alemanes. —Tomé un trago de escocés, que sabía bien y me
produjo una agradable quemazón en las entrañas después
del líquido para embalsamar de Roosevelt—. Pero si
disfrutas tachándome de cobarde, no te cortes. Puedo
encajarlo.

—A lo mejor eso es lo que más me molesta.
—A mí no me molesta que te moleste.
—Así es como funciona, ¿no? La filosofía. —Diana se

inclinó hacia delante en el sillón y aplastó el cigarrillo—. Y,
por cierto, ¿sobre qué es ese informe? El que el presidente
de Estados Unidos quiere que redactes.

—No te lo puedo decir.
—No veo por qué tienes que ser tan reservado.
—No estoy siendo reservado. Estoy siendo hermético.

Hay una gran diferencia. Si estuviera siendo reservado,
quizá te dejaría acariciarme la piel, retorcerme las orejas y
sacármelo a fuerza de cosquillas. Hermético quiere decir
que me tomaré una pastilla con veneno antes de dejar que
eso ocurra.

Por un momento dio la impresión de que fruncía las
aletas de la nariz.

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —
comentó.

—Gracias, cariño. Pero puedo decirte lo siguiente. Tendré
que irme a Londres un par de semanas.

El rostro se le distendió un poco y una sonrisa interpretó
un discreto dueto en sus labios.

—¿Londres? ¿No te has enterado, querido Willy? Los



alemanes están bombardeando la ciudad. Podría ser
peligroso para ti.

Su voz tenía un suave deje de burla.
—Algo he oído al respecto, sí —dije—. Por eso me alegro

de ir. Para poder mirarme a los ojos por la mañana cuando
me esté afeitando. Tras quince meses sentado a una mesa
en la calle Veintitrés, me da la impresión de que tendría
que haberme alistado en la Armada después de todo.

—Dios bendito. Qué heroísmo. Creo que me voy a tomar
esa copa.

Le serví una, como le gustaba, solo, tal como Diana se
sentaba al estilo de Bryn Mawr, con las rodillas castamente
pegadas. Cuando se la tendí, me la cogió de entre los dedos
y luego me retuvo la mano para llevársela a la mejilla,
fresca como el mármol.

—Ya sabes que no digo en serio ni una sola palabra,
¿verdad?

—Claro. Es una de las razones por las que te tengo tanto
cariño.

—Hay quien torea, quien cabalga detrás de perros o
quien caza aves. A mí lo que me gusta es hablar. Es una de
las dos cosas que se me dan de maravilla.

—Cariño, eres la gran campeona femenina de la
conversación.

Apuró el whisky y se mordió la uña del pulgar para darme
a entender que no era más que un aperitivo y que había
partes de mí que le gustaría mordisquear un poco. Luego
se levantó y me besó, haciendo aletear los párpados, pues



los abría y los cerraba una y otra vez calibrando si estaba
listo para subir a bordo del barco de placer que había
fletado para nosotros.

—¿Por qué no vamos arriba y te enseño esa otra cosa que
se me da tan bien?

Volví a besarla, y me volqué en ello con todo mi ser, como
un actor de medio pelo que se hubiera preparado para
suplir a John Barrymore.

—Ve tú delante —dije cuando, un rato después, salimos a
tomar aire—. Enseguida te sigo. Antes tengo que leer un
poco. Unos documentos que me ha dado el presidente.

Su cuerpo se puso un poco rígido entre mis brazos y tuve
la sensación de que iba a hacer algún otro comentario
mordaz. Entonces se contuvo.

—No creas que vas a poder usar esa excusa más de una
vez —me advirtió—. Soy tan patriota como el que más. Pero
también soy una mujer.

Asentí y volví a besarla.
—Es la faceta tuya que más me gusta.
Diana me apartó con suavidad y me ofreció una sonrisa

burlona.
—De acuerdo. Pero no tardes mucho. Y si estoy dormida,

a ver si puedes usar ese cerebro tuyo tan grande para
imaginar una manera de despertarme.

—Ya se me ocurrirá algo, princesa Aurora.
Miré cómo subía las escaleras. Era digno de verse. Sus

piernas parecían diseñadas para vender entradas en el
Corcoran. Las contemplé hasta la parte superior de las



medias y mucho más allá. Por razones puramente
filosóficas, claro. Los filósofos, dijo Nietzsche, entienden
muy poco de mujeres. Pero debe tenerse en cuenta que él
nunca vio a Diana subir un tramo de escaleras. Yo no sabía
de ningún modo de entender la realidad definitiva que se
acercara siquiera a observar el fenómeno veteado y
surcado de encaje que era la ropa interior de Diana.

Mientras trataba de conjurar de mi mente ese
conocimiento natural en concreto, me preparé una
cafetera, cogí un paquete de tabaco sin abrir de la mesa del
estudio y me senté a revisar los expedientes que me había
entregado Roosevelt.

El informe elaborado por el Departamento de Crímenes
de Guerra alemán era el más detallado. Pero el informe en
el que más me demoré fue el británico, escrito por sir
Owen O’Malley, embajador del gobierno de Polonia en el
exilio, y preparado con ayuda del ejército polaco. El
exhaustivo informe de O’Malley estaba redactado con suma
claridad e incluía espantosas descripciones de cómo los
oficiales y los hombres del NKVD, es decir, del Comisariado
del Pueblo para Asuntos Internos soviético, mataron a tiros
—en la nuca, algunos con las manos atadas, otros con la
boca llena de serrín para evitar que gritaran— a los cuatro
mil quinientos hombres antes de enterrarlos en una fosa
común.

Al acabar el informe poco después de medianoche, me
resultó imposible no coincidir con la conclusión de
O’Malley de que, sin el menor asomo de duda, los



soviéticos eran culpables. La advertencia de O’Malley a
Winston Churchill de que los asesinatos cometidos en el
bosque de Katyn tendrían duraderas «repercusiones
morales» me parecía demasiado comedida. Pero después
de mi charla con el presidente, me pareció que cualquier
conclusión a la que llegara a partir de mis propias
investigaciones tendría que supeditarse a la percepción
que ya me había formado del deseo que tenía el presidente
de que hubiera relaciones más cordiales entre él y el
sanguinario Iósif Stalin que tanto odiaba a los polacos.

Cualquier informe de la matanza que elaborase yo no
sería más que una formalidad, un modo que tendría
Roosevelt de guardarse las espaldas. Quizás incluso habría
considerado mi encargo presidencial un rollo de no ser
porque me las había apañado para agenciarme un viaje a
Londres. Londres sería divertido, y después de meses de
inacción en uno de los cuatro edificios de ladrillo rojo que
conformaban el Campus —el apodo local para la OSS y su
personal predominantemente académico—, estaba
desesperado por divertirme un poco. Una semana en
Londres sería justo lo que recomendaría el médico, sobre
todo ahora que Diana había empezado a lanzarme pullas
por mantenerme lejos de la línea de fuego.

Me levanté y fui a la ventana. Mirando la calle, procuré
imaginarme a todos aquellos oficiales polacos asesinados,
tendidos en una fosa común en algún lugar cerca de
Smolensk. Apuré el whisky que me quedaba en el vaso. A la
luz de la luna, el césped que había delante de mi casa era



de color sangre y el inquieto cielo plateado presentaba un
aire espectral, como si la muerte misma tuviera su inmenso
ojo cual ballena blanca fijo en mí. Tampoco es que tuviese
mucha importancia quién le matara a uno. Los alemanes o
los rusos, los británicos o los estadounidenses, su propio
bando o el enemigo. Una vez se estaba muerto, se estaba
muerto, y nada, ni siquiera una investigación presidencial,
podía cambiarlo. Pero yo era uno de los afortunados y,
arriba, el acto afirmativo de la vida reclamaba mi atención.

Apagué las luces y fui en busca de Diana.


