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«IN MEMORIAM»,
A. H. R. BRODIE (1931-2004)



Ser empirico es dejarse guiar por la experiencia, no
por sofistas, charlatanes, sacerdotes y demagogos.

WILLARD MAYER, Acerca de ser empirico



VIERNES, 1 DE OCTUBRE DE 1943
WASHINGTON, D. C.

La historia me rodeaba por doquier. Alcanzaba a olerla en
todos los detalles, desde el reloj de estilo imperio que hacia
tictac en la elegante repisa de la chimenea hasta el papel
pintado de color rojo intenso que le daba su nombre a la
sala roja. Lo habia experimentado desde el momento en el
que entré en la Casa Blanca y me hicieron pasar a esta
antecdmara para esperar a la secretaria del presidente. La
idea de que Abraham Lincoln pudiera haber pisado la
misma alfombra Savonnerie sobre la que me encontraba en
ese momento, contemplando una enorme arana de luces en
el techo, o de que Teddy Roosevelt se hubiera sentado en
una de las sillas tapizadas en rojo y dorado de la sala se
aduené de mi como los ojos de una mujer hermosa cuyo
retrato colgaba encima de la chimenea de marmol blanco.
Me pregunté por qué me recordaba a mi Diana, y llegué a
la conclusién de que tenia algo que ver con la sonrisa en el
rostro blanco alabastro. Parecia decir: «Tendrias que
haberte limpiado los zapatos, Willard. Mejor aun, tendrias



que haberte puesto otro par. Con esos parece que has ido
caminando hasta alli desde Monticello».

Sin atreverme a hacer uso del sofa de aspecto
ornamentado por miedo a sentarme encima del espectro de
Dolley Madison, ocupé una silla de comedor junto a la
puerta. Estar en la Casa Blanca marcaba un brusco
contraste con la manera en que habia tenido intencion de
pasar la velada. Habia quedado en llevar a Diana al cine
Loew’s en la esquina de las calles Tercera y F, a ver a Gary
Cooper e Ingrid Bergman en Por quién doblan Ilas
campanas. La guerra, o mas bien una pelicula sobre la
guerra, no podia haber parecido mas remota entre los
artesonados suntuosamente tallados y acabados del
elegante mausoleo rojo.

Transcurrié otro minuto, y entonces una de las
espléndidas puertas de la sala se abrid para franquear el
paso a una mujer de cierta edad, alta y acicalada, que me
dirigié una sonrisa como para darme a entender que temia
que hubiera dejado alguna mancha en una de las sillas, y
luego me invitd, en tono neutro, a que la siguiera.

Era mas directora de colegio que mujer, y lucia una falda
de tubo que emitia una especie de frufra sibilante, como si
amenazara con morder la mano dque se atreviera a
acercarse a su cremallera.

Doblando a la izquierda desde la sala roja, recorrimos la
alfombra roja del pasillo conocido como «pasillo de cruz» y
nos montamos en un ascensor donde un ujier negro con
guantes blancos nos llevé a la primera planta. Al salir del



ascensor, la mujer de la falda ruidosa me condujo por la
sala de estar oeste y el pasillo central antes de detenerse
delante de la puerta del estudio del presidente, a la que
llamoé con los nudillos, y luego entrd sin esperar respuesta.

En contraste con la elegancia que acababa de dejar atras,
el estudio del presidente era informal y, con sus zigurats de
libros, pilas de documentos medio amarillentos atados con
cordeles y su mesa atestada, me dio la impresién de que se
parecia al desordenado despachito que habia ocupado yo
durante un tiempo en Princeton.

—Senor presidente, este es el profesor Mayer —dijo ella.
Y luego se fue, cerrando las puertas tras de si.

El presidente estaba sentado en una silla de ruedas,
coctelera en mano, ante una mesita en la que habia varias
botellas de licor. Escuchaba Symphony Hour en la emisora
WINX.

—Estaba preparando una jarra de martini —dijo—.
Espero que me acompaie. Me dicen que mis martinis estan
demasiado frios, pero asi es como me gustan. No soporto el
alcohol tibio. De entrada, parece ir totalmente en contra
del sentido del beber.

—Un martini me vendria de maravilla, sefior presidente.

—Bien, bien. Pase y siéntese. —Franklin D. Roosevelt
senald con un gesto de cabeza el sofa situado enfrente de la
mesa. Apag6é la radio y sirvio los martinis—. Tome. —
Levantdo uno y rodeé la mesa para aceptarlo—. Coja
también la jarra, por si nos apetece otra ronda.

—Si, senor.



Cogi la jarra y volvi al sofa.

Roosevelt aparto la silla de ruedas del mueble licorero y
se impulsé hacia mi. La silla era un apano provisional, no
de las que se veian en los hospitales o en los asilos de
ancianos, sino mas bien una silla de cocina de madera con
las patas serradas, como si quienquiera que la fabricase
hubiera tenido intencion de disimular su auténtica utilidad
ante el electorado estadounidense, que podria mostrarse
reacio a votar a un tullido.

—Si no le importa que lo diga, parece muy joven para ser
profesor.

—Tengo treinta y cinco anos. Ademas, solo era profesor
adjunto cuando dejé Princeton. Es algo asi como decir que
uno es vicepresidente de una compaiia.

—Treinta y cinco anos... Supongo que no es tan joven. No
hoy en dia. En el ejército lo tendrian por viejo. No son mas
que muchachos, la mayoria. A veces me parte el corazén
pensar en lo jovenes que son nuestros soldados.

Levanto la copa en un brindis mudo. Brindé con él y tomé
un sorbo de martini. Tenia muchisima ginebra para mi
gusto, y no estaba tan frio para alguien a quien le guste
beber hidrogeno liquido. Aun asi, no todos los dias el
presidente de Estados Unidos le preparaba a uno un coctel,
de modo que me lo bebi haciendo un adecuado alarde de
satisfaccion.

Mientras bebiamos, me fijé en algunos pormenores del
aspecto de Roosevelt que solo esa clase de cercania podria
haber revelado: los quevedos que siempre habia



confundido con unas gafas; las orejas mas bien pequenas
del hombre, o quiza la cabeza demasiado grande; el diente
que le faltaba en la mandibula; el modo en que habian
pintado de negro los aparatos ortopédicos que llevaba en
las piernas para que se confundieran con los pantalones;
los zapatos negros con el conmovedor detalle de que tenian
las suelas de cuero sin estrenar; la pajarita y el gastado
batin corto con coderas de cuero, y la careta antigas que
colgaba del lateral de la silla de ruedas. Me fijé en un
pequeno terrier escocés negro tumbado delante de la
chimenea y que maés bien parecia un tapete. El presidente
me observaba darle sorbitos al hidrogeno liquido, y vi que
una leve sonrisilla le combaba los labios.

—Asi que es usted filosofo —dijo—. Reconozco que no sé
gran cosa de filosofia.

—Las tipicas discusiones entre filosofos son, en su mayor
parte, tan injustificadas como infructuosas. —Sonaba
pomposo, pero también es verdad que estas cosas van en el
lote.

—Entonces, los filosofos se parecen mucho a los politicos.

—Solo que los filosofos no tienen que rendirle cuentas a
nadie. Solo a la ldgica. Si los fildsofos dependiéramos del
electorado, estariamos todos en paro, senor. Somos mas
interesantes a nuestros propios ojos que a los de los demas.

—Pero no en esta ocasién en particular —observd el
presidente—. En caso contrario, no se encontraria aqui
ahora.

—No hay mucho que contar, senor.



—Pero usted es un famoso filésofo estadounidense, ¢no?

—Ser un filésofo estadounidense es un poco como decir
que uno juega al béisbol en la seleccion de Canada.

—:Y qué me dice de su familia? ¢No es su madre de los
Von Dorff de Cleveland?

—Si, sefior. Mi padre, Hans Mayer, es un judio aleméan
criado y educado en Estados Unidos que entro en la carrera
diplomatica al concluir los estudios universitarios. Conocié
a mi madre y se caso con ella en 1905. Al cabo de un par de
anos, ella hered6 una fortuna familiar gracias a los
neumaticos de caucho, lo que explica que a mi me haya ido
todo rodado a lo largo de mi vida. Fui a Groton. Luego, a
Harvard, donde estudié filosofia, para tremenda decepcién
de mi padre, que tiende a creer que todos los filésofos son
unos tarados sifiliticos alemanes convencidos de que Dios
ha muerto. De hecho, mi familia entera se inclina a pensar
que he echado a perder mi vida.

»Después de acabar los estudios universitarios, me quedé
en Harvard. Me doctoré y obtuve la beca de movilidad
Sheldon para estudiar en el extranjero. Asi pues, fui a
Viena, via Cambridge, y publiqué un libro muy aburrido.
Me quedé en Viena, y al cabo de un tiempo me concedieron
un puesto de profesor en la Universidad de Berlin. Después
de Munich regresé a Harvard y publiqué otro libro también
muy aburrido.

—Lei su libro, profesor. Uno de ellos, al menos. Acerca de
ser empirico. No voy a fingir que lo entendi todo, pero me
parece que tiene usted una gran fe en la ciencia.



—No sé si lo llamaria fe, pero creo que, si un filésofo
quiere contribuir al desarrollo del conocimiento humano,
debe adoptar una actitud mas cientifica con respecto a la
consecucion de ese conocimiento. Mi libro sostiene que no
deberiamos dar tantas cosas por sentadas sobre la base de
meras conjeturas y suposiciones.

Roosevelt se volvid hacia su mesa y cogié un libro que
habia al lado de un reloj de bronce con forma de timén de
barco. Era uno de los mios.

—Pero empiezo a perderme cuando utiliza usted ese
método para sefalar que la moralidad es, ante todo, una
majaderia. —Abri6é el libro, busc6 las frases que habia
subrayado y ley6 en voz alta—: «La estética y la moralidad
son coincidentes en tanto en cuanto no se puede decir que
ninguna de las dos posea validez objetiva, y no tiene mas
sentido afirmar que decir la verdad es algo
verificablemente bueno que decir que un cuadro de
Rembrandt es verificablemente un buen cuadro. Ninguna
de las dos afirmaciones responde a la menor objetividad».

Roosevelt meneé la cabeza.

—Aparte de los peligros inherentes a sostener semejante
postura en un momento en el que los nazis estan
empenados en destruir todas las nociones preestablecidas
de moralidad, me parece que pasa usted algo por alto. Un
juicio ético es a menudo la clasificacién objetiva de un acto
que, de manera verificable, tiende a despertar en la gente
cierto tipo de emociones. En otras palabras, suelen ser
objeto comuin de desaprobacion moral aquellos actos o



clases de actos que, de hecho, se pueden evaluar
empiricamente.

Le sonrei al presidente para agradecerle que se hubiera
tomado la molestia de leer algo de mi libro y de desafiarme.
Estaba a punto de contestar cuando echd a un lado el
volumen y dijo:

—Pero no he requerido su presencia aqui para discutir
con usted sobre filosofia.

—No, senor.

—Digame, ¢como entré a formar parte del equipo de
Donovan?

—Poco después de regresar de Europa, me ofrecieron un
puesto en Princeton, donde pasé a ser profesor adjunto de
filosofia. Después de Pearl Harbor, solicit¢é que me
destinaran a la reserva de la Armada, pero antes de que se
tramitase mi solicitud, almorcé con un amigo de mi padre,
un abogado llamado Allen Dulles. Este me convencio para
que me uniera a la Oficina Central de Informaciéon. Cuando
nuestra seccidon de la COI se convirtid en la Oficina de
Servicios Estratégicos, la OSS, vine a Washington. Ahora
soy analista de informacion relativa a Alemania.

Roosevelt se volvié en la silla de ruedas mientras la lluvia
azotaba la ventana, sus grandes hombros y la ancha nuca
pugnando con el cuello de la camisa; en comparacion, las
piernas apenas tenian la menor presencia, como si su
artifice las hubiera unido al cuerpo equivocado. La
combinacion de la silla, los quevedos y la boquilla de marfil
de quince centimetros aferrada entre los dientes Ile



conferian a Roosevelt el aspecto de un director de cine de
Hollywood.

—No me habia dado cuenta de que llovia tanto —dijo, al
tiempo que retiraba el cigarrillo de la boquilla y colocaba
otro del paquete de Camel que habia en la mesa. Roosevelt
me ofrecidé uno. Lo acepté a la vez que sacaba el Dunhill de
plata del bolsillo del chaleco para darnos fuego a los dos.

El presidente acepté la lumbre, me dio las gracias en
aleman y luego continud la conversacién en ese idioma,
mencionando el ultimo parte de bajas estadounidenses —
ciento quince mil— y haciendo referencia a los brutales
enfrentamientos que tenian lugar en Salerno, en el sur de
Italia. Su aleman no estaba nada mal. Entonces, de pronto,
cambio de tema y volvid al inglés.

—Tengo un trabajo para usted, profesor Mayer. Un
trabajo delicado, a decir verdad. Demasiado delicado para
encargarselo al Departamento de Estado. Esto debe quedar
entre usted y yo, y nadie mas que usted y yo. Lo malo de
esos cabrones del Departamento de Estado es que no son
capaces de tener la puta boca cerrada. Peor aun, el
departamento entero esta desgarrado por los
enfrentamientos entre diversas facciones. Diria que ya sabe
a qué me refiero.

Por lo general, en Washington era un secreto a voces que
Roosevelt nunca le habia profesado el menor respeto a su
secretario de Estado. Se consideraba que Cordell Hull no
estaba nada ducho en asuntos internacionales y, a sus
setenta y dos anos, se cansaba con facilidad. Durante



mucho tiempo después de Pearl Harbor, FDR habia
mostrado su predileccién por el subsecretario de Asuntos
Exteriores, Sumner Welles, para que se ocupase del
auténtico trabajo de politica exterior de la Administracién.
Entonces, justo hacia una semana, Sumner Welles presento
la dimisiéon, y lo que se rumoreaba en los corrillos del
gobierno mejor informados y en los servicios de
inteligencia era que Welles se habia visto obligado a dimitir
después de haber cometido un acto infame con un mozo de
estacion negro mientras iba en el tren presidencial camino
de Virginia.

—No tengo empacho en decirle que a esos puneteros
esnobs del Departamento de Estado les espera una
reestructuracion de aupa. La mitad son probritanicos, y la
otra mitad, antisemitas. Si los hiciera picadillo a todos, no
tendria agallas suficientes para moldear un estadounidense
como Dios manda. —Roosevelt tomo6 un sorbo de martini y
suspir6—. ¢Qué sabe usted de un lugar conocido como el
bosque de Katyn?

—Hace unos meses, la radio de Berlin informé del
descubrimiento de una fosa comun en ese bosque, cerca de
Smolensk. Segun los alemanes, albergaba los restos de
unos cinco mil oficiales polacos que se rindieron al Ejército
Rojo en 1940, después del pacto de no agresién entre los
alemanes y los soviéticos, que solo sirvido para que los
ejecutaran por ordenes de Stalin. Goebbels le ha sacado
mucho rédito politico. Desde el verano para aca, Katyn es



el viento que suelta el tubo de escape de la maquinaria
propagandistica alemana.

—Solo por esa razon, al principio casi queria creer que la
historia no era mas que propaganda nazi —dijo Roosevelt
—. Pero hay emisoras de radio polaco-estadounidenses de
Detroit y de Bufalo que insisten en que esa atrocidad tuvo
lugar. Incluso se ha alegado que esta Administracion ha
encubierto los hechos para no poner en peligro nuestra
alianza con los rusos. Desde que la historia salio a la luz, he
recibido un informe de nuestro oficial de enlace con el
ejército polaco en el exilio, otro de nuestro agregado naval
en Estambul y otro mas del primer ministro Churchill.
Hasta he recibido un informe del mismisimo Departamento
de Crimenes de Guerra de Alemania. En agosto, Churchill
me escribi0 para preguntarme qué opinién tenia al
respecto, asi que le pasé todos los expedientes al
Departamento de Estado y les pedi que investigaran el
asunto.

Roosevelt mened la cabeza con gesto hastiado.

—Ya puede imaginar lo que ocurrio. jAbsolutamente
nada! Hull culpa de todo a Welles, claro, y asegura que este
debe de haberse pasado semanas sin hacer el menor caso
de los informes.

»L.o cual es cierto. Le entregué los expedientes a Welles y
le pedi que le encargara un informe a alguien de la seccién
alemana del Departamento de Estado. Entonces, Welles
sufrio el infarto, y dejé su puesto. Me presento la dimisién.
Que yo rechacé.



»Entretanto, Hull le dijo al tipo de la seccién alemana,
Thornton Cole, que le trasladara los expedientes a Bill
Bullitt, a ver qué conclusiones extraia nuestro antiguo
embajador en la Rusia soviética. Bullitt se tiene por experto
en Rusia.

»La verdad es que no sé si Bullitt leyé los informes.
Llevaba una temporada detras del puesto de Welles y
sospecho que estar presionando al respecto por aqui y por
alld lo tenia demasiado ocupado para prestarle mucha
atencién. Cuando le pregunté a Hull por el bosque de
Katyn, él y el capullo de Bullitt cayeron en la cuenta de que
la habian cagado y decidieron devolver discretamente los
expedientes al despacho de Welles y echarle a él la culpa
de no haber hecho nada. Como es natural, Hull tuvo buen
cuidado de que Cole confirmase su versién. —Roosevelt se
encogido de hombros—. Eso es lo que Welles supone que
debi6é de haber ocurrido. Y me parece que coincido con su
hipodtesis.

Fue mds o menos entonces cuando recordé que una vez
presenté a Welles y Cole, en el Metropolitan Club de
Washington.

—Cuando Hull devolvié los expedientes y me dijo que no
estabamos en posicion de manifestar opiniones de ningun
tipo sobre el bosque de Katyn —continué Roosevelt—, solté
hasta la ultima palabrota que pueda conocer un lobo de
mar. ;Y todo esto para qué? Pues para que no se haya
hecho nada. —El presidente sefialé unos expedientes de



aspecto polvoriento amontonados en un estante—. ¢Le
importa alcanzdrmelos? Estan ahi arriba.

Cogi los expedientes, los dejé en el sofa al lado del
presidente y me miré las manos. El encargo no prometia
nada bueno, a juzgar por la cantidad de mugre que me
habia quedado en la yema de los dedos.

—Es cosa sabida que en algin momento antes de
Navidad voy a reunirme con Churchill y Stalin. Aunque no
tengo ni idea de doénde lo haré. Stalin se niega a ir a
Londres, por lo que podriamos ir a parar practicamente a
cualquier sitio. Pero con independencia de doéonde nos
reunamos al final, quiero formarme una idea clara de este
engorro del bosque de Katyn, porque parece que sin duda
tendra algun tipo de efecto sobre el futuro de Polonia. Los
rusos ya han roto las relaciones diplométicas con el
gobierno polaco en Londres. Los britanicos, claro, sienten
una lealtad especial hacia los polacos. A fin de cuentas,
fueron a la guerra por Polonia. Asi pues, como puede ver,
es una situacién delicada.

El presidente encendid otro cigarrillo y luego apoyd una
mano encima del montdén de expedientes.

—Y eso nos conduce hasta usted, profesor Mayer. Quiero
que lleve a cabo su propia investigaciéon sobre esos
testimonios relativos al bosque de Katyn. En primer lugar,
realice una evaluaciéon objetiva del contenido de los
expedientes, pero no se sienta en la obligacion de ceiirse a
ellos. Hable con cualquiera a quien considere de utilidad.
Llegue a sus propias conclusiones y luego redacte un



informe confidencial al que solo yo tendré acceso. No se
extienda en demasia. Solo necesito un resumen de sus
hallazgos con alguna sugerencia sobre las medidas que, en
su opinion, deberiamos tomar. Ya lo he hablado con
Donovan, por lo que esto tiene prioridad con respecto a
cualquier otra actividad que esté haciendo.

Sacé el panuelo, se limpid el polvo de la mano y no volvié
a tocar los expedientes.

—¢:De cuanto tiempo dispongo, senor presidente?

—Dos o tres semanas. Me hago cargo de que no es
mucho para un asunto de este calado, pero entienda que no
se puede hacer nada al respecto. Al menos, no en este
momento.

—Cuando dice que hable «con cualquiera a quien
considere de utilidad», ¢eso incluye a personas en Londres?
¢Miembros del gobierno polaco en el exilio? ¢Miembros del
Ministerio de Asuntos Exteriores britédnico? ¢Y hasta qué
punto puedo ser un incordio?

—Hable con quien le apetezca —insisti6 Roosevelt—. Si
decide ir a Londres, le sera de ayuda decir que es mi
emisario especial. Eso le abrira todas las puertas. Mi
secretaria, Grace Tully, se encargara del papeleo. Eso si, no
intente expresar ninguna opinién. Y evite decir nada que
induzca a creer a la gente que habla en mi nombre. Como
he dicho, se trata de una situacién muy delicada, pero
ocurra lo que ocurra, tengo sumo interés en impedir que
esto se interponga entre Stalin y yo. ¢Le ha quedado claro?

Totalmente claro. Tendria que comportarme como un



chucho sin huevos y con el collar de mi amo como Unica
herramienta para hacerle saber a la gente que tenia
derecho a mear en sus flores. Pero me pegué la sonrisa a
los labios y, aderezando mis palabras de barras y estrellas,
dije en tono alegre:

—Si, senor, lo entiendo a la perfeccion.

Cuando volvi a casa, Diana me estaba esperando. Las
preguntas se atropellaban en su boca.

—Bueno —dijo—, ¢qué ha pasado?

—Prepara unos martinis horribles —repuse—. Eso es lo
que ha pasado.

—c:Has tomado una copa con él?

—Solos los dos. Como si él fuera Nick, y yo, Nora
Charles.

—:Coémo era?

—Demasiada ginebra. Y estaba muy frio. Igual que una
fiesta en una casa de campo en Inglaterra.

—Te estoy preguntando de qué habéis hablado.

—Entre otras cosas, de filosofia.

—¢Filosofia? —Diana hizo una mueca y se sentd. Ya se la
veia menos entusiasmada—. Eso sienta mejor al estomago
que los somniferos, supongo.

Diana Vandervelden era rica, escandalosa, glamurosa y
mordazmente divertida de un modo que siempre me hacia
pensar en las protagonistas femeninas méas duras de
Hollywood, ya fuera Bette Davis o Katharine Hepburn.
Duena de una inteligencia formidable, se aburria con



facilidad y habia renunciado a un puesto en Bryn Mawr
para jugar al golf, lo que la llevé a acariciar la victoria del
titulo de amateur femenino de Estados Unidos en 1936. Al
ano siguiente abandoné el circuito para casarse con un
senador. «Cuando conoci a mi marido, fue amor a primera
vista —le gustaba decir—. Pero porque era muy racana a la
hora de comprarme gafas». Diana no estaba demasiado
interesada en la politica, preferia escritores y artistas a
senadores y, a pesar de sus muchos logros en el salén —era
una cocinera excelente y tenia fama de celebrar algunas de
las mejores cenas en Washington—, se habia hartado
enseguida de estar casada con un abogado: «Siempre
estaba cocinando para sus amigos republicanos —se me
quejaria méas adelante—. Era como darles perlas a los
cerdos. Y, ademas, hacia falta tener todo un criadero de
ostras». Cuando abandoné a su marido en 1940, Diana
monto su propio negocio de decoracion, y asi fue como nos
conocimos. Poco después de mudarme a Washington, una
amiga comun me sugirié que la contratase para arreglar mi
casa de Kalorama Heights. «La casa de un filésofo, ¢eh?
Vamos a ver. ;Qué aspecto tendria? (Qué tal un montén de
espejos, todos a la altura del ombligo?». Nuestros amigos
esperaban que nos casaramos, pero Diana no tenia muy
buen concepto del matrimonio. Ni yo tampoco.

Justo desde el comienzo, mi relacién con Diana habia sido
intensamente sexual, y eso nos iba bien a los dos. Nos
teniamos mucho carino, pero ninguno de los dos hablaba
gran cosa de amor. «Nos queremos —le habia dicho a Diana



las navidades anteriores— como se quieren las personas
que se quieren a si mismas un poquito mas».

Y me encantaba que Diana detestara la filosofia. Lo
ultimo que buscaba era a alguien que quisiera hablar sobre
mi area de especializacion. Me gustaban las mujeres. Sobre
todo cuando eran tan inteligentes e ingeniosas como Diana.
Lo que pasa es que no me gustaba que quisieran hablar de
légica. La filosofia puede ser una compainia estimulante en
el salén, pero es de lo mas aburrido en la alcoba.

—:De qué més hablé Roosevelt?

—Del esfuerzo bélico. Quiere que le escriba un informe
sobre una cosa.

—Qué heroico —comentdé, a la vez que encendia un
cigarrillo—. ¢Qué te van a conceder a cambio? ¢Una
medalla colgada de una cinta de maquina de escribir?

Sonrei, disfrutando de su alarde de desdén. Los dos
hermanos de Diana se alistaron en la Real Fuerza Aérea
Canadiense en 1939 y, como nunca dejaba de recordarme,
ambos habian sido condecorados.

—Cualquiera diria que no crees que el trabajo de
inteligencia sea importante, carino. —Fui a la bandeja de
bebidas y me servi un whisky escocés—. ¢Quieres una
copa?

—No, gracias. El caso es que creo que ya he descubierto
por qué se llama «inteligencia». Es porque la gente
inteligente como tu siempre se las ingenia para mantenerse
a salvo.

—Alguien tiene que vigilar qué se traen entre manos los



alemanes. —Tomé un trago de escocés, que sabia bien y me
produjo una agradable quemazon en las entranas después

del liquido para embalsamar de Roosevelt—. Pero si
disfrutas tachandome de cobarde, no te cortes. Puedo
encajarlo.

—A lo mejor eso es lo que mas me molesta.

—A mi no me molesta que te moleste.

—Asi es como funciona, ¢no? La filosofia. —Diana se
incliné hacia delante en el sillén y aplasté el cigarrillo—. Y,
por cierto, ¢sobre qué es ese informe? El que el presidente
de Estados Unidos quiere que redactes.

—No te lo puedo decir.

—No veo por qué tienes que ser tan reservado.

—No estoy siendo reservado. Estoy siendo hermético.
Hay una gran diferencia. Si estuviera siendo reservado,
quiza te dejaria acariciarme la piel, retorcerme las orejas y
sacarmelo a fuerza de cosquillas. Hermético quiere decir
que me tomaré una pastilla con veneno antes de dejar que
eso ocurra.

Por un momento dio la impresion de que fruncia las
aletas de la nariz.

—No dejes para manana lo que puedas hacer hoy —
comento.

—Gracias, carino. Pero puedo decirte lo siguiente. Tendré
que irme a Londres un par de semanas.

El rostro se le distendié un poco y una sonrisa interpreto
un discreto dueto en sus labios.

—c¢Londres? (No te has enterado, querido Willy? Los



alemanes estan bombardeando la ciudad. Podria ser
peligroso para ti.

Su voz tenia un suave deje de burla.

—Algo he oido al respecto, si —dije—. Por eso me alegro
de ir. Para poder mirarme a los ojos por la manana cuando
me esté afeitando. Tras quince meses sentado a una mesa
en la calle Veintitrés, me da la impresiéon de que tendria
que haberme alistado en la Armada después de todo.

—Dios bendito. Qué heroismo. Creo que me voy a tomar
esa copa.

Le servi una, como le gustaba, solo, tal como Diana se
sentaba al estilo de Bryn Mawr, con las rodillas castamente
pegadas. Cuando se la tendi, me la cogié de entre los dedos
y luego me retuvo la mano para llevarsela a la mejilla,
fresca como el marmol.

—Ya sabes que no digo en serio ni una sola palabra,
¢verdad?

—Claro. Es una de las razones por las que te tengo tanto
carino.

—Hay quien torea, quien cabalga detrds de perros o
quien caza aves. A mi lo que me gusta es hablar. Es una de
las dos cosas que se me dan de maravilla.

—Carino, eres la gran campeona femenina de Ila
conversacion.

Apuro el whisky y se mordi6 la una del pulgar para darme
a entender que no era mas que un aperitivo y que habia
partes de mi que le gustaria mordisquear un poco. Luego
se levanté y me besd, haciendo aletear los parpados, pues



los abria y los cerraba una y otra vez calibrando si estaba
listo para subir a bordo del barco de placer que habia
fletado para nosotros.

—¢:Por qué no vamos arriba y te ensefno esa otra cosa que
se me da tan bien?

Volvi a besarla, y me volqué en ello con todo mi ser, como
un actor de medio pelo que se hubiera preparado para
suplir a John Barrymore.

—Ve tu delante —dije cuando, un rato después, salimos a
tomar aire—. Enseguida te sigo. Antes tengo que leer un
poco. Unos documentos que me ha dado el presidente.

Su cuerpo se puso un poco rigido entre mis brazos y tuve
la sensacion de que iba a hacer algun otro comentario
mordaz. Entonces se contuvo.

—No creas que vas a poder usar esa excusa mas de una
vez —me advirtio—. Soy tan patriota como el que mas. Pero
también soy una mujer.

Asenti y volvi a besarla.

—Es la faceta tuya que mas me gusta.

Diana me apartd con suavidad y me ofrecié una sonrisa
burlona.

—De acuerdo. Pero no tardes mucho. Y si estoy dormida,
a ver si puedes usar ese cerebro tuyo tan grande para
imaginar una manera de despertarme.

—Ya se me ocurrira algo, princesa Aurora.

Miré como subia las escaleras. Era digno de verse. Sus
piernas parecian disenadas para vender entradas en el
Corcoran. Las contemplé hasta la parte superior de las



medias y mucho mas alld. Por razones puramente
filosoficas, claro. Los filésofos, dijo Nietzsche, entienden
muy poco de mujeres. Pero debe tenerse en cuenta que él
nunca vio a Diana subir un tramo de escaleras. Yo no sabia
de ningin modo de entender la realidad definitiva que se
acercara siquiera a observar el fendmeno veteado vy
surcado de encaje que era la ropa interior de Diana.

Mientras trataba de conjurar de mi mente ese
conocimiento natural en concreto, me preparé una
cafetera, cogi un paquete de tabaco sin abrir de la mesa del
estudio y me senté a revisar los expedientes que me habia
entregado Roosevelt.

El informe elaborado por el Departamento de Crimenes
de Guerra alemdan era el mas detallado. Pero el informe en
el que mas me demoré fue el britdnico, escrito por sir
Owen O’Malley, embajador del gobierno de Polonia en el
exilio, y preparado con ayuda del ejército polaco. El
exhaustivo informe de O’Malley estaba redactado con suma
claridad e incluia espantosas descripciones de cémo los
oficiales y los hombres del NKVD, es decir, del Comisariado
del Pueblo para Asuntos Internos soviético, mataron a tiros
—en la nuca, algunos con las manos atadas, otros con la
boca llena de serrin para evitar que gritaran— a los cuatro
mil quinientos hombres antes de enterrarlos en una fosa
comun.

Al acabar el informe poco después de medianoche, me
resultd imposible no coincidir con la conclusiéon de
O’Malley de que, sin el menor asomo de duda, los



soviéticos eran culpables. La advertencia de O’Malley a
Winston Churchill de que los asesinatos cometidos en el
bosque de Katyn tendrian duraderas «repercusiones
morales» me parecia demasiado comedida. Pero después
de mi charla con el presidente, me parecié que cualquier
conclusion a la que llegara a partir de mis propias
investigaciones tendria que supeditarse a la percepciéon
que ya me habia formado del deseo que tenia el presidente
de que hubiera relaciones mas cordiales entre él y el
sanguinario I6sif Stalin que tanto odiaba a los polacos.

Cualquier informe de la matanza que elaborase yo no
seria mas que una formalidad, un modo que tendria
Roosevelt de guardarse las espaldas. Quizas incluso habria
considerado mi encargo presidencial un rollo de no ser
porque me las habia apanado para agenciarme un viaje a
Londres. Londres seria divertido, y después de meses de
inacciéon en uno de los cuatro edificios de ladrillo rojo que
conformaban el Campus —el apodo local para la OSS y su
personal predominantemente académico—, estaba
desesperado por divertirme un poco. Una semana en
Londres seria justo lo que recomendaria el médico, sobre
todo ahora que Diana habia empezado a lanzarme pullas
por mantenerme lejos de la linea de fuego.

Me levanté y fui a la ventana. Mirando la calle, procuré
imaginarme a todos aquellos oficiales polacos asesinados,
tendidos en una fosa comun en algun lugar cerca de
Smolensk. Apuré el whisky que me quedaba en el vaso. A la
luz de la luna, el césped que habia delante de mi casa era



de color sangre y el inquieto cielo plateado presentaba un
aire espectral, como si la muerte misma tuviera su inmenso
ojo cual ballena blanca fijo en mi. Tampoco es que tuviese
mucha importancia quién le matara a uno. Los alemanes o
los rusos, los britdnicos o los estadounidenses, su propio
bando o el enemigo. Una vez se estaba muerto, se estaba
muerto, y nada, ni siquiera una investigacién presidencial,
podia cambiarlo. Pero yo era uno de los afortunados v,
arriba, el acto afirmativo de la vida reclamaba mi atencion.
Apagué las luces y fui en busca de Diana.



