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PRIMERA PARTE



Derechos de denominación

21 de junio de 2023

—Mírame —dice Cole—. Oye.
Comprueba las pupilas de Miles, que siguen enormes; su

cuerpo empieza a librarse de la conmoción, el miedo y las
drogas. Cole se esfuerza por recordar su formación en
primeros auxilios. Utiliza la lista de verificación como
salvavidas. Miles puede enfocar la mirada y hablar sin
arrastrar las sílabas. En el coche, cuando huían, estaba
atontado, pero no tardará en ser capaz de plantearle
preguntas difíciles que no está preparada para responder.
Sobre las manchas de sangre que tiene en la camisa, por
ejemplo.

—Oye —repite, procurando hablar con toda la
tranquilidad posible, aunque ella también tiembla por culpa
del bajón de adrenalina. Por ver a Billie cargar con el
cuerpo de Miles como si fuera un saco de boxeo roto, por
pensar que estaba muerto. Pero no lo está. Está vivo. Su
hijo está vivo, y ella no puede derrumbarse—. No pasa nada
—dice—. Te quiero.



—Yo también te quiero —masculla él.
Es la respuesta automática a la frase, como una

invocación en la iglesia. Salvo que la catedral es el baño
público de una gasolinera abandonada, donde las hileras de
urinarios vacíos boquean como dientes rotos a la luz previa
al amanecer; hace tiempo que los vándalos arrancaron los
asientos de los inodoros.

Miles sigue temblando; se rodea la caja torácica con los
flacos brazos, tiene los hombros hundidos, le castañetean
los dientes e insiste en dirigir la mirada hacia la puerta,
que, a juzgar por los arañazos y las abolladuras en el
contrachapado, alguien ha abierto de una patada antes de
que llegaran ellos. Cole también espera que alguien eche
esa puerta abajo de un momento a otro. Es inevitable que
los encuentren y se los lleven otra vez. La detendrán. Le
quitarán a Miles. En Estados Unidos les roban los niños a
sus padres. Ya era así antes de todo… esto.

Su reflejo es gris en los fragmentos de espejo. Tiene un
aspecto horrible. Parece vieja. Peor, parece asustada. No
quiere que él lo vea. Puede que eso sea lo que ocultan los
superhéroes detrás de sus máscaras: no su identidad
secreta, sino que están muertos de miedo.

Los azulejos azules vidriados de la pared del lavabo están
rotos en teselas y la tubería está medio arrancada de su
anclaje. Sin embargo, cuando abre el grifo, el agua
espurrea después de unos cuantos chirridos y gruñidos.

No es pura suerte. Había visto el depósito de agua en el
tejado de la gasolinera saqueada antes de conducir hasta la



parte de atrás y meterse bajo el toldo hecho jirones. Devon
siempre había sido el organizador de la familia, el
planificador, pero Cole ha aprendido a vivir treinta
segundos por delante de donde se encontraran y a calcular
todas las trayectorias posibles. Es agotador. «Vive el
momento» era una filosofía para quien podía permitirse ese
lujo. Y vete a la mierda por haberte muerto con el resto,
Devon, piensa Cole, y haberme dejado sola en esta
situación.

Después de dos años, ¿todavía sigues enfadada, cielo?
Sigue oyendo las bromitas de su marido muerto. Es como

una especie de posesión de andar por casa. No es poco
frecuente estos días.

Tú reza por que tu hermana no se una al coro de
fantasmas.

Se echa agua en la cara para quitarse de la cabeza a
Billie y el nauseabundo sonido de metal contra hueso. El
agua fría es una terapia de choque, pero en el buen
sentido. Esclarecedora. Ya tendrá tiempo para sentir toda
la culpa del mundo cuando salgan de ahí. Cuando estén a
salvo. Se quita la camiseta ensangrentada y la mete en una
de las papeleras para compresas. El pobre cubo habrá visto
derrames peores.

El espejo no es más que un fragmento de su estado
original, y, en su reflejo, la luz que rebota en los azulejos
tiñe de beis el rostro de su hijo. Café sin mucha leche. ¿Qué
le dio Billie? ¿Benzodiacepina? ¿Somníferos? Ojalá lo



supiera. Espera que sea uno de esos medicamentos que
provocan amnesia, como borrar un Telesketch.

Le frota la espalda para calentarlo, para calmarlo, porque
ambos necesitan contacto humano. Lo conoce muy bien. La
marca de la vacuna triple vírica; la cicatriz blanca que le
recorre el codo, de cuando se rompió el brazo al caerse de
la litera de arriba; el hoyuelo de estrella de cine en la
barbilla, herencia de su abuelo (descansa en paz, viejo,
piensa en piloto automático, ya que no pudo despedirse). Y,
en algún lugar del interior de Miles, los genes errantes a
los que el virus no había podido aferrarse.

Uno entre un millón. No, no es eso. Uno del millón que
quedaba en Estados Unidos. En el resto del mundo hay
más, aunque no muchos. Un índice de supervivencia de
menos del uno por ciento. Por eso lo que estaba haciendo
era tan peligroso y tan estúpido. Aunque no tenía elección.

«Santa madre de Dios, Batman, ahí van esos niños.
Tenemos que atraparlos a todos». Y quedárselos para
siempre jamás. Seguridad para el futuro, la Ley de
Protección Masculina, por su propio bien, no dejan de
decirle. Siempre por su propio bien. Mierda, está bien
jodida.

—Vale —dice, intentando parecer alegre, aunque nota
que la decisión le pesa como un ladrillo en el estómago—,
vamos a ponerte ropa limpia.

Cole mete la mano en la bolsa de deporte negra que
llevaba en el maletero de su coche, junto con agua, una lata
de gasolina (los clásicos artículos imprescindibles para



fugitivos), y saca una sudadera limpia para ella y, para él,
una camiseta de manga larga de color rosa palo con el
dibujo de una palmera desteñida tachonada de pedrería
falsa, unos vaqueros pitillo con demasiadas cremalleras y
un puñado de pasadores relucientes. ¿De qué están hechas
las niñas? De unicornios, gatitos y todo lo que tiene
brillitos.

—No puedo ponerme eso —dice Miles, que acaba de
espabilarse para protestar—. ¡Ni de coña, mamá!

—Colega, va en serio. —Siempre había sido la poli mala
de la familia, la que establecía reglas y límites, como si ser
madre no fuera el peor juego de improvisación del mundo
—. Finge que es truco o trato —añade mientras le engancha
los pasadores en los rizos afro. Recuerda el taller al que
acudió diligentemente cuando Miles era un bebé: «Madres
blancas: Pelo negro».

—Soy demasiado mayor para eso.
¿Lo es? Solo tiene once, no, doce años, se corrige. Casi

trece. El mes que viene. ¿De verdad ha pasado tanto
tiempo desde el fin del mundo? El tiempo se dilata y diluye.

—Pues finge que actúas. O que somos estafadores.
—Estafadores… Eso mola —cede.
Cole da un paso atrás y contempla su obra. El eslogan

resaltado en purpurina rosa encima de la palmera
desteñida dice: SIEMPRE REFRESCA y CALIFORNIA. Aunque la
sílaba RE se ha borrado, así que se queda en FRESCA, o quizá
fuera algo intencionado, a pesar de que la camiseta estaba
en la sección de doce a catorce años. Los vaqueros slim fit



le hacen las piernas más larguiruchas de lo que ya son de
por sí. Ha pegado un estirón y está en esa fase desgarbada
en la que son todo extremidades. ¿Cuándo ha pasado?

Mira el reloj de Devon; es demasiado grande para su
muñeca y cuesta leer los números entre las constelaciones
grabadas en la esfera. Un regalo astronómico de
aniversario. Detrás grabó unas palabras: TODO EL TIEMPO DEL

UNIVERSO CONTIGO. Aunque resultó ser una mentira cochina.
En fin, habría preferido no sufrir una muerte horrible por

culpa de la plaga. No es por nada.
Concéntrate. Los números. Las seis y tres de la mañana.

Cuarenta y ocho minutos desde que encontró a Billie
cargando el cuerpo inconsciente de Miles en la parte de
atrás de su Lada. Cuarenta y ocho minutos desde que cogió
la llave de rueda.

No pienses en ello.
Sí, vale, Dev. Nadie tiene tiempo para eso.
El todoterreno estaba justo donde se suponía: en el

aparcamiento del centro comercial abandonado de al lado,
donde el coche de la huida se mezclaba con los demás
vehículos olvidados. Billie y ella habían repasado el plan
una y otra vez. Estaba muy impresionada con la previsión
de su hermana, con su atención al detalle. Salir de allí,
cambiar de coche, conducir hasta San Francisco. Las llaves
estaban debajo del tapacubos, el depósito estaba lleno y
había provisiones en una caja de seguridad bajo el asiento
trasero: agua, mudas de ropa, botiquín de primeros
auxilios.



Cole lo hizo todo en piloto automático, tensa y aturdida
por el miedo, cubierta de sangre. Salvo que condujo el
todoterreno en dirección contraria a la planeada, lejos de la
costa y de las benefactoras ricas de Billie que lo habían
preparado todo; tierra adentro, hacia el desierto. La ruta
menos transitada, menos evidente, la que tenía menos
probabilidades de llevarlos a un bloqueo de carretera y a
mujeres con metralletas.

Seguía acumulando delitos graves. Le quitarían a Miles,
esta vez para siempre; la detendrían y tirarían la llave, o
algo peor. ¿Todavía se aplica la pena de muerte con el clima
actual y el Acuerdo de Reprohibición para preservar la
vida? Puede que poner en peligro de forma imprudente la
vida de un ciudadano varón sea el delito más grave de
todos. Peor incluso que lo sucedido con Billie. Hace
cuarenta y ocho, no, cuarenta y nueve minutos. Estaba tan
enfadada, tan asustada…

Nunca me ha gustado esa hermana tuya.
—¿Mamá? —preguntó Miles en voz bajísima, y eso la sacó

del recuerdo y evitó que se dejara llevar por el pánico.
—Lo siento, tigre. Me he despistado un momento. —Le

sujeta los hombros y admira su reflejo. Intenta sonreír—.
Tienes buena pinta.

—¿En serio?
El sarcasmo es sano. Alto funcionamiento. Sin daño

cerebral.
—No es necesario que te guste; pero, por ahora, es lo que

hay. Eres Mila.



Él bate las tupidas pestañas y frunce los labios frente al
espejo. Morritos de desprecio.

—Mila.
Cole piensa, distraída, que debería comprar rímel.

Añádelo a la lista. Comida, dinero, gasolina, refugio,
probablemente otro coche para seguir cambiándolos y
después se acercarán al Sephora local para conseguir todos
los productos cosméticos que requiere un niño disfrazado
de niña.

—Lávate las manos; no quiero que enfermes.
—Soy inmune, ¿recuerdas?
—Díselo a los demás virus de por aquí. Lávate las manos,

tigre.
Cuando entreabre la puerta abollada que da al mundo

exterior, no hay ni drones, ni helicópteros, ni sirenas, ni
mujeres con chalecos de Kevlar que rodeen el perímetro
armadas con semiautomáticas. No los han encontrado
(todavía) y el todoterreno sigue aparcado donde lo dejó,
bajo el toldo, listo para marchar.

—Despejado.
Lo empuja hacia el vehículo. Perdón, la empuja. Dilo bien.

No puede permitirse un error. No puede permitirse más
errores.

Miles entra en el coche, obediente. Cole le agradece
sobremanera que se esté dejando llevar y que no pregunte
nada (todavía) porque, si lo hace, ella se hunde.

—Deberías tumbarte —le dice—. Están buscando a dos
personas.



—Pero ¿adónde vamos, mamá?
—A casa. —La idea es absurda. Miles de kilómetros,

océanos enteros y, ahora, varios delitos graves los separan
de la posibilidad de ver de nuevo Johannesburgo—. Pero,
mientras tanto, tenemos que pasar desapercibidos.

Lo dice tanto para ella como para él. Para ella.
—A la fuga. Como forajidos —dice su «hija» para intentar

animarla.
—¡Todavía mejor que estafadores! Cole la Vaquera y Mila

la Niña.
—¿No es Billie la Niña? ¿No se enfadará mi tía si le robo

el nombre?
—Te lo quedas tú hasta que nos alcance. Considéralo una

custodia compartida.
—Los nombres no funcionan así.
—Oye, que yo sepa, en el fin del mundo no sirven las

reglas normales.
La frivolidad como mecanismo de defensa: causas y

ejemplos.
—Mamá, ¿dónde está Billie? No recuerdo lo que pasó.
Mierda.
—Se peleó con una de las guardias cuando nos íbamos. —

Demasiado simple. No es capaz de mirarlo. Perdón, mirarla
—. Así me ensucié la camiseta. Pero ¡no te preocupes! Está
bien. Nos alcanzará después, ¿vale?

—Vale —responde Mila, aunque tiene el ceño fruncido. Y
no está bien. En absoluto. Pero es lo que hay.



Se largan de la gasolinera. El cielo sobre Napa es de un
azul pastel con pinceladas secas de nubes por encima de
viñedos asilvestrados. Campos pálidos de hierba que
tiembla, mecida por el viento. Cosas como esas le dan un
toque lejano e impropio a un asesinato. La belleza permite
la negación verosímil. Puede que esa sea la única función
de la belleza en el mundo, piensa Cole: cegarte con ella.



Punto de fuga

Se distingue el perfil de la ciudad a lo lejos, a través de la
bruma de calor, como un espejismo en el desierto que
promete comida basura, una cama e incluso una tele…, si
es que todo eso sigue existiendo, piensa Miles. Las
carreteras están cubiertas de reluciente arena amarilla y
marcadas con al menos un juego de neumáticos, así que
alguien debe de haber pasado por allí antes que ellos, de
modo que no son las Últimas Personas de la Tierra y no han
cometido El Peor Error del Mundo al abandonar la
seguridad de Ataraxia, aunque fuera como estar en la
cárcel más elegante del mundo. #VidaEnElBúnker. Era
mucho mejor que la base militar, eso sí.

—La arena parece polvo de oro, ¿verdad? —dice mamá
con su telepatía intermitente—. Podríamos amontonarla,
nadar por ella y echárnosla en la cabeza.

—Ajá.
Está cansado de huir y ni siquiera ha pasado un día.

Tiene retortijones, aunque puede que sean de hambre.
Necesita superar su odio absoluto hacia las pasas y comer



las barritas del botiquín que les preparó Billie. Le patina la
cabeza cada vez que piensa en el nombre de su tía…

Nota una pesadez mental de la que no logra librarse
cuando intenta encajar las piezas de lo sucedido la noche
anterior, cómo llegaron hasta ahí. Tiene que abrirse paso
por sus pensamientos como Atreyu y Ártax en La historia
interminable, y con cada paso que da se hunde más en el
pantano. La pelea con Billie. Nunca había visto a mamá tan
enfadada. Estaban peleándose por él, por lo que dijo Billie,
por su gran idea, y se ruboriza de vergüenza y asco de
nuevo. Puaj. Y después: nada. Se quedó dormido en el sofá
con los cascos puestos, y de repente mamá conducía como
una loca y lloraba, y tenía la camiseta manchada de sangre
y una marca oscura en la mejilla, y ahora estaban ahí.
Seguramente no será nada. Mamá dijo que todo iba bien. Y
le contará todos los detalles cuando esté preparada, le dijo.
Cuando estén a salvo. Sigue avanzando por el pantano,
piensa Miles. No te ahogues.

Por la ventana ve pasar un campo de cruces caseras,
cientos de ellas, pintadas de distintos colores. Más
monumentos a los muertos, como el Árbol de la Memoria
de la Base Conjunta Lewis-McChord, donde todos podían
colgar fotos de sus muertos de VHC: padres, hijos,
hermanos, tíos, primos y amigos. Miles odiaba aquel
estúpido árbol, igual que le pasaba a su amigo ocasional
Jonas, el único niño de su edad que había en la base.

Un cuadrado pálido que se recorta contra el cielo toma
forma de valla publicitaria descolorida cuando se acerca,



con un tío de pelo canoso y una señora rubia, ambos
luciendo polos y contemplando el desierto con devota
alegría, como Moisés y la señora Moisés mirando hacia la
tierra prometida. Pero alguien ha dibujado garabatos en la
cara del hombre, le ha cruzado los ojos con una equis y le
ha tachado la boca con unas rayas, como si fuera una
calavera o tuviera puntos. Pero ¿por qué suturarle la boca a
alguien, a no ser que estés reduciendo cabezas? La imagen
lleva impresas unas frases en negrita: EAGLE CREEK: ¡DONDE

VIVIR A LO GRANDE ES LO NORMAL! y ¡DESE PRISA! A LA VENTA LA FASE

CUATRO. ¡NO LO DEJE ESCAPAR!

—No lo deje escapar —dice Miles para sí, porque así
funciona la publicidad, y también se le mete en la cabeza a
su madre, puesto que tres kilómetros después, cuando
llegan al cartel que dice: EAGLE CREEK: ¡VISÍTENOS!, toma la
salida.

—Vamos a echar un vistazo. A refugiarnos el resto del
día.

—¡Pero la ciudad está ahí mismo!
—Todavía no estamos listos para la civilización. No

sabemos lo que hay ahí fuera. Podría estar en manos de
una colonia de moteras caníbales que quieren convertirnos
en sabroso beicon humano.

—Cállate, mamá.
—Vale, lo siento. No hay moteras caníbales. Te lo

prometo. Necesito descansar un poco y quiero que
practiques lo de ser chica.

—Tampoco será tan difícil.



—Oye, a veces ni siquiera yo sé cómo ser una chica.
—Eso es porque eres una mujer.
—Cierto, pero eso tampoco lo sé, ni cómo ser adulta.

Todos fingimos, tigre.
—Menudo consuelo.
—Ya. Pero lo intento.
—Con poco éxito, querida.
Era un alivio volver a su antigua rutina de comentarios

ocurrentes y respuestas rápidas. Así no tenían que hablar
de Lo Demás.

—Hilarante, mon fils.
—Querrás decir fille.
Al menos había aprendido eso en sus seis meses de

francés en la escuela de California, aunque se le daba fatal
porque, en casa, en Johannesburgo, recibían clases de zulú
en la escuela, no de estúpido francés.

—Sí, claro. Gracias por la corrección, capitán Listillo.
El arco sobre la barrera de entrada a Eagle Creek tiene

dos águilas de hormigón, posadas una a cada lado con las
alas extendidas, listas para alzar el vuelo. Sin embargo, al
ave de la izquierda la han decapitado en algún momento,
como una advertencia. ¡Cuidado! ¡Retrocede! ¡A la venta la
fase cuatro! ¡No lo deje escapar! ¡No pierda la cabeza!

Al otro lado de la barrera han excavado un pozo gigante
rodeado de vallas, y hay una excavadora medio
encaramada a un montículo de tierra gris con la pala medio
llena (o medio vacía) del mismo polvo amarillo, como si el
operario que la manejaba se hubiese marchado sin más o



hubiera muerto allí mismo, en el asiento, y su esqueleto
siguiera sentado en la cabina con la mano en la palanca y el
trabajo inacabado para siempre. Y sí, vale, hay casas
terminadas, todas iguales, en lo alto de la colina, y otras a
medio terminar con lonetas arrancadas que aletean al
viento en las hileras de enfrente, pero todo el lugar le
produce escalofríos.

—Está abandonado —dice Miles—. No es seguro.
—Mejor abandonado que habitado. Y puede que haya

suministros que nadie ha recogido porque han pensado lo
mismo que tú.

—Vale, pero ¿y si de verdad hay moteras caníbales?
Intenta que suene a broma, aunque está pensando: «O

preparacionistas locas, o enfermos, o gente desesperada, o
personas que nos harán daño sin querer porque a veces así
es como salen las cosas…, o personas que quieren hacernos
daño porque pueden».

—Qué va, no hay marcas de neumáticos. Por tanto, nada
de moteras caníbales.

—Pero hace mucho viento. La arena podría haberse
acumulado desde ayer.

—Entonces, también borrará nuestras marcas.
Sale del coche sin apagar el motor para levantar la

barrera de seguridad.
—¿Me echas una mano? —grita, y él se inclina para

apagar el motor porque es una irresponsabilidad dejarlo
encendido antes de bajar a ayudarla.



Sin embargo, mientras intentan levantarla, algo silba y
chasquea cerca de ellos. Lo primero que piensa él es que se
trata de una serpiente de cascabel, lo que sería muy normal
en el desierto, y ¿no era de esperar, con la suerte que
tienen? Llegar tan lejos para morir de una picadura de
serpiente. Pero no son más que los aspersores automáticos,
que asoman la cabeza y hacen clic, clic, clic en seco por
encima del polvo que ocupa lo que antes era césped.

—Significa que siguen teniendo electricidad. Paneles
solares, mira. Supongo que apostaban por una
urbanización ecológica con campo de golf. Lo que es
imposible, por cierto. Oxímoron.

—Pero no hay agua.
—Llevamos ocho litros en el coche. Vamos bien. Estamos

a salvo; tenemos todo lo que necesitamos, sobre todo el uno
al otro. ¿Vale?

Miles esboza una mueca por la cursilería, pero está
pensando en que no debería haber apagado el motor
porque ¿y si no pueden volver a arrancarlo? La puerta de la
caseta de seguridad está cerrada, lo que es un alivio:
tendrán que irse a otra parte. ¿A una ciudad, por ejemplo?
O de vuelta a Ataraxia y sus colegas… Bueno, colega. En
singular. En Ataraxia, Ella; en la base militar, Jonas.

Podrían regresar y explicarles lo sucedido (¿qué había
sucedido?). Está seguro de que la gente del Departamento
de Hombres lo entendería. Siempre le están diciendo lo
especial que es, lo especiales que son todos ellos, los
inmunes. Jonas decía que podían hacer lo que quisieran. Se



librarían de un asesinato. Por eso su amigo se portaba
como un capullo con los guardias.

No era asesinato, ¿verdad? ¿Habían matado Billie y
mamá a una de las guardias? No soporta el no saberlo. Pero
no se atreve a preguntar. Es como si una de esas minas
marinas antiguas de la Segunda Guerra Mundial estuviera
flotando entre ellos, llena de pinchos, a la espera de
estallar en cuanto uno de los dos la rozara. No preguntes,
piensa.

Mamá ha conseguido abrir la ventana de la caseta y mete
el brazo por ella para pulsar el botón que abre la barrera.
Regresa al coche, la atraviesa y la vuelve a cerrar. Después
borra las huellas del coche con la chaqueta, como si nada.

—Ya está —anuncia, como si esa barrera fuese a
protegerlos de quien pasara por allí, como si no pudieran
meter la mano por la ventana como acababa de hacer ella.
Pero no dice nada porque, a veces, hablar es peor, porque
ponerle nombre a algo lo hace real.

El todoterreno sube hasta la cresta que domina la
urbanización, más allá del pozo gigante y de la excavadora
hacia la que no quiere mirar por si ve la calavera del obrero
devolviéndole la mirada, de las estructuras cubiertas por
lonetas que el viento sacude cada vez con más fuerza,
levantando remolinos de polvo amarillo que se pega al
parabrisas, se le mete en la nariz y le pica en los ojos
cuando bajan del coche en la segunda hilera de arriba,
donde las casas están terminadas y algunas parecen
incluso haber sido ocupadas recientemente.



—¿Alguna vez te habló papá de la habitabilidad
planetaria?

Siempre hace eso: mete a su padre en la conversación;
como si Miles pudiera olvidarlo.

—Ni demasiado cálidos ni demasiado fríos. Lo justo para
que los humanos lo habiten.

—Eso es lo que estamos buscando. Un lugar que no
hayan saqueado. No debería usar esa palabra. No
saqueado, sino requisado. No es saqueo si nadie va a volver
a por ello, si uno lo necesita para sobrevivir.

Está hablando sola, lo que significa que está cansada. Él
también está cansado. Quiere tumbarse y echarse una
siesta, puede que durante un millón de años.

—Esta —dice ella.
La ventana del porche delantero está rota y las cortinas,

empujadas por el viento, se meten entre los barrotes de las
ventanas. Se sube al porche elevado. Aunque las cortinas
están cerradas, se puede ver el enrejado de la puerta de
seguridad, una de esas con cierre automático que todo el
mundo tiene en Johannesburgo, pero que no ha visto
mucho en Estados Unidos, y eso lo pone nervioso porque
¿de qué querían protegerse los propietarios originales?
Mamá echa a un lado la tela para poder mirar el interior.
Miles ve una botella de vino en la mesa con dos copas, una
volcada sobre una mancha que parece sangre y otra medio
llena (o vacía, dependiendo de si alguien se había bebido la
mitad o solo la había llenado hasta la mitad, lógicamente),
como si los habitantes hubieran salido a pasar la tarde



fuera, quizá para jugar unos hoyos en el pozo de la
excavación. Sin embargo, el reluciente polvo amarillo que
cubre las baldosas gris pizarra rompe la ilusión, igual que
el marco de fotos bocabajo rodeado de cristales rotos.

—Que tenga barrotes significa que nadie ha entrado.
—Y que nosotros tampoco vamos a entrar, mamá.
—A no ser…
La sigue hasta la parte de atrás, donde hay un garaje

doble con una alegre palmera de cerámica montada en la
pared. Una estrecha ventana recorre la parte superior de la
puerta de aluminio. Ella salta para mirar.

—No hay nadie en casa. No hay coches, aunque sí un
kayak. ¿Crees que puedes meterte por ahí si te subo?

—No. Ni de coña. ¿Y si después no puedo salir?
¿Y si se corta y se desangra en una casa vacía con una

palmera de cerámica en la pared y las fotos de otra gente,
mientras mamá se queda fuera?

—De acuerdo. No pasa nada.
Mamá cede porque se da cuenta de que se ha puesto

serio. Pero después golpea con ambas manos el aluminio
almenado de la puerta del garaje, que tiembla como un
perro metálico gigante al sacudirse.

—¡Mamá!
—Lo siento. ¿Crees que será muy resistente?
—No lo sé. Pero me has asustado. Déjalo ya.
—Voy a reventarla. Ponte allí.
Se mete en el todoterreno, retrocede y luego acelera.

Miles prefiere no mirar. El coche da un salto adelante y se



estrella contra la puerta. Se oye un estruendo horrible y un
chirrido de protesta cuando el aluminio se hunde como si
fuera de cartón.

—¡Mamá!
Corre al coche y se la encuentra sentada en el asiento del

conductor, apretada contra la gorda medusa blanca del
airbag mientras se ríe como una lunática.

—¡Eso es, coño! —exclama, y las lágrimas le caen por la
cara entre jadeos y sollozos.

—¡Mamá!
—¿Qué? Estoy bien. Estoy bien. Todo va bien. Deja de

preocuparte.
Se limpia los ojos.
—Has roto un faro.
Examina el frontal del vehículo y, vale, está impresionado

de que sea lo único que se ha roto. Parece que su madre ha
juzgado bien la robustez del coche y el impulso, y que ha
frenado en el momento justo para no acabar atravesando la
pared del fondo y salir por el otro lado, como el Coyote.
Aunque Miles jamás lo reconocerá delante de ella.

Se meten entre los trozos arrugados de la persiana y a
través de la puerta que da al resto de la casa, que no está
cerrada con llave. Es como meterse en un videojuego de
acción en primera persona, así que los dedos se le mueven
como si buscara un arma o, en realidad, un controlador,
para pulsar la equis, acceder al menú desplegable y hacer
clic en los distintos objetos en busca de información, como
el valor de curación de las latas tiradas por el suelo de la



cocina. En un videojuego, serían cajas de munición,
distintas armas, botiquines y puede que un par de piñatas
con forma de llama.

Evidentemente, en un videojuego no notaría el olor. Por la
habitación flota el tufo oscuro y dulzón de los tarros rotos
que han derramado sus fangosas tripas por las baldosas,
entre las plumas de un pájaro que logró entrar. Mamá coge
latas, comprueba las fechas y amontona las que están bien,
y recoge unos cuantos cuchillos, un abrelatas y un
sacacorchos de los cajones. Después abre el frigorífico y lo
cierra rápidamente.

—Bueno, eso está descartado del todo.
—Voy a echar un vistazo.
—Mmm, vale. No te alejes mucho.
Más plumas en el salón, donde hay una ventana rota y la

cortina se hincha y ondea. Acerca uno de los sillones de
cuero para anclar la tela e intentar bloquear el viento, que
aúlla suavemente por la casa y sacude las ventanas. Recoge
el marco de fotos del suelo, quita los cristales y le da la
vuelta para reunir pistas. La fotografía es de un abuelo
orgulloso en cuclillas, con su pesca en alto y un niño de
cinco años al lado, también con botas y gorra de pescador,
que mira el pez con cara de «joder-puaj-qué-asco-qué-es-
esto».

—Bienvenido al vegetarianismo —le dice al crío de la
foto.

Aunque no sabe si es una fotografía de verdad o de las
que vienen por defecto con el marco.



Abre todos los armarios, saca la botella medio vacía de
whisky porque el licor se puede usar para limpiar heridas si
te quedas sin antiséptico. En el baño, las hojas de una cinta
momificada se le deshacen entre los dedos. El armario de
las medicinas está abierto, con el contenido revuelto. Al ir a
coger un neceser con estampado hawaiano, roza una
dentadura postiza de color rosa pálido, reluciente dentro de
su caja de plástico, y le da un capirotazo mientras deja
escapar un gritito de pánico. Es la misma sensación que
tenía con Dedos de Cáncer. Lleva siglos sin pensar en él.
Desde la base militar y Niño Cuarentena. No quiero pensar
en ello ahora, muchas gracias por todo, cerebro estúpido.

Recoge las medicinas sin molestarse en mirar las
etiquetas y las mete en el neceser porque eso es lo que se
hace en un juego, a no ser que ya se tenga lleno el
inventario. Después de pensárselo mejor, también coge el
rollo de papel higiénico y el tubo medio vacío de pasta de
dientes de carbón activado.

Encuentra a mamá cuando está a punto de meterse en el
dormitorio principal, a oscuras salvo por una pequeña
rendija de sol que se cuela entre las cortinas. De repente
recuerda perfectamente a papá moribundo, el aire cargado,
el olor en la habitación. Eso no te lo cuenta nadie.

—No tenemos que entrar ahí —dice Miles, firme.
Ahora empieza a tener visiones de un bulto en la cama

sin hacer, subiendo como la masa en el horno.
—Necesitamos dinero, colega. No te preocupes, seré

respetuosa.



Los armarios ya están abiertos y vacíos. Mamá chasquea
la lengua, irritada; se arrodilla y mete la mano debajo de la
cama. Y es una niñería asustarse de lo que haya debajo de
esta; aun así el corazón le da un vuelco. Mamá saca una
caja estrecha y la abre.

—Anda.
—¿Qué es?
—Un tocadiscos. De cuerda. ¿Quieres escuchar música?
—Quiero irme. ¿Podemos irnos? ¿Ahora?
—Dentro de un momento —responde ella con una calma

sospechosa—. Ahí fuera, en el desierto, hace calor.
Deberíamos hacer como los tuaregs y viajar de noche.

—¿Nos están buscando?
—Pueden intentarlo. La regla número uno de la vida de

los fugitivos es hacer lo que menos se espera de uno. Como
montar una fiesta con música de Kenny G en Eagle Creek.

—¿Es Kenny G?
—Buf, espero que no.
Es peor. Cuando carga con él hasta el salón, lo enchufa a

los altavoces portátiles, que están quedándose sin batería,
le da a la manivela y baja la aguja hasta el disco, no es jazz
ligero, sino una especie de ópera alemana.

—¡Ay! —grita él, haciendo el payaso—. ¡Mis oídos! ¡Están
sangrando!

—Al menos no es Ed Sheeran. Venga, baila conmigo.
Cuando era pequeño bailaba el vals sobre sus pies, pero

sus enormes pies de preadolescente son ahora demasiado
grandes para eso. Así que hace el baile del pollo loco a


