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Derechos de denominacion

21 de junio de 2023

—Mirame —dice Cole—. Oye.

Comprueba las pupilas de Miles, que siguen enormes; su
cuerpo empieza a librarse de la conmocion, el miedo y las
drogas. Cole se esfuerza por recordar su formacion en
primeros auxilios. Utiliza la lista de verificacién como
salvavidas. Miles puede enfocar la mirada y hablar sin
arrastrar las silabas. En el coche, cuando huian, estaba
atontado, pero no tardard en ser capaz de plantearle
preguntas dificiles que no estad preparada para responder.
Sobre las manchas de sangre que tiene en la camisa, por
ejemplo.

—QOye —repite, procurando hablar con toda la
tranquilidad posible, aunque ella también tiembla por culpa
del bajén de adrenalina. Por ver a Billie cargar con el
cuerpo de Miles como si fuera un saco de boxeo roto, por
pensar que estaba muerto. Pero no lo esta. Esta vivo. Su
hijo estd vivo, y ella no puede derrumbarse—. No pasa nada
—dice—. Te quiero.



—Yo también te quiero —masculla él.

Es la respuesta automdtica a la frase, como una
invocacion en la iglesia. Salvo que la catedral es el bano
publico de una gasolinera abandonada, donde las hileras de
urinarios vacios boquean como dientes rotos a la luz previa
al amanecer; hace tiempo que los vandalos arrancaron los
asientos de los inodoros.

Miles sigue temblando; se rodea la caja toracica con los
flacos brazos, tiene los hombros hundidos, le castanetean
los dientes e insiste en dirigir la mirada hacia la puerta,
que, a juzgar por los aranazos y las abolladuras en el
contrachapado, alguien ha abierto de una patada antes de
que llegaran ellos. Cole también espera que alguien eche
esa puerta abajo de un momento a otro. Es inevitable que
los encuentren y se los lleven otra vez. La detendran. Le
quitaran a Miles. En Estados Unidos les roban los ninos a
sus padres. Ya era asi antes de todo... esto.

Su reflejo es gris en los fragmentos de espejo. Tiene un
aspecto horrible. Parece vieja. Peor, parece asustada. No
quiere que €l lo vea. Puede que eso sea lo que ocultan los
superhéroes detras de sus mascaras: no su identidad
secreta, sino que estan muertos de miedo.

Los azulejos azules vidriados de la pared del lavabo estan
rotos en teselas y la tuberia estd medio arrancada de su
anclaje. Sin embargo, cuando abre el grifo, el agua
espurrea después de unos cuantos chirridos y grunidos.

No es pura suerte. Habia visto el depodsito de agua en el
tejado de la gasolinera saqueada antes de conducir hasta la



parte de atras y meterse bajo el toldo hecho jirones. Devon
siempre habia sido el organizador de la familia, el
planificador, pero Cole ha aprendido a vivir treinta
segundos por delante de donde se encontraran y a calcular
todas las trayectorias posibles. Es agotador. «Vive el
momento» era una filosofia para quien podia permitirse ese
lujo. Y vete a la mierda por haberte muerto con el resto,
Devon, piensa Cole, y haberme dejado sola en esta
situacion.

Después de dos anos, ;todavia sigues enfadada, cielo?

Sigue oyendo las bromitas de su marido muerto. Es como
una especie de posesion de andar por casa. No es poco
frecuente estos dias.

Tu reza por que tu hermana no se una al coro de
fantasmas.

Se echa agua en la cara para quitarse de la cabeza a
Billie y el nauseabundo sonido de metal contra hueso. El
agua fria es una terapia de choque, pero en el buen
sentido. Esclarecedora. Ya tendra tiempo para sentir toda
la culpa del mundo cuando salgan de ahi. Cuando estén a
salvo. Se quita la camiseta ensangrentada y la mete en una
de las papeleras para compresas. El pobre cubo habri visto
derrames peores.

El espejo no es mas que un fragmento de su estado
original, y, en su reflejo, la luz que rebota en los azulejos
tie de beis el rostro de su hijo. Café sin mucha leche. ;Qué
le dio Billie? ¢Benzodiacepina? ¢Somniferos? Qjald lo



supiera. Espera que sea uno de esos medicamentos que
provocan amnesia, como borrar un Telesketch.

Le frota la espalda para calentarlo, para calmarlo, porque
ambos necesitan contacto humano. Lo conoce muy bien. La
marca de la vacuna triple virica; la cicatriz blanca que le
recorre el codo, de cuando se rompid el brazo al caerse de
la litera de arriba; el hoyuelo de estrella de cine en la
barbilla, herencia de su abuelo (descansa en paz, viejo,
piensa en piloto automatico, ya que no pudo despedirse). Y,
en algun lugar del interior de Miles, los genes errantes a
los que el virus no habia podido aferrarse.

Uno entre un millén. No, no es eso. Uno del millon que
quedaba en Estados Unidos. En el resto del mundo hay
mas, aunque no muchos. Un indice de supervivencia de
menos del uno por ciento. Por eso lo que estaba haciendo
era tan peligroso y tan estupido. Aunque no tenia eleccién.

«Santa madre de Dios, Batman, ahi van esos ninos.
Tenemos que atraparlos a todos». Y quedarselos para
siempre jamas. Seguridad para el futuro, la Ley de
Proteccién Masculina, por su propio bien, no dejan de
decirle. Siempre por su propio bien. Mierda, esta bien
jodida.

—Vale —dice, intentando parecer alegre, aunque nota
que la decisién le pesa como un ladrillo en el estdmago—,
vamos a ponerte ropa limpia.

Cole mete la mano en la bolsa de deporte negra que
llevaba en el maletero de su coche, junto con agua, una lata
de gasolina (los clasicos articulos imprescindibles para



fugitivos), y saca una sudadera limpia para ella y, para él,
una camiseta de manga larga de color rosa palo con el
dibujo de una palmera destenida tachonada de pedreria
falsa, unos vaqueros pitillo con demasiadas cremalleras y
un punado de pasadores relucientes. ;De qué estan hechas
las ninas? De unicornios, gatitos y todo lo que tiene
brillitos.

—No puedo ponerme eso —dice Miles, que acaba de
espabilarse para protestar—. Ni de conia, mama!

—Colega, va en serio. —Siempre habia sido la poli mala
de la familia, la que establecia reglas y limites, como si ser
madre no fuera el peor juego de improvisacién del mundo
—. Finge que es truco o trato —anade mientras le engancha
los pasadores en los rizos afro. Recuerda el taller al que
acudié diligentemente cuando Miles era un bebé: «Madres
blancas: Pelo negro».

—Soy demasiado mayor para eso.

¢Lo es? Solo tiene once, no, doce anos, se corrige. Casi
trece. El mes que viene. ¢{De verdad ha pasado tanto
tiempo desde el fin del mundo? El tiempo se dilata y diluye.

—Pues finge que actuas. O que somos estafadores.

—Estafadores... Eso mola —cede.

Cole da un paso atras y contempla su obra. El eslogan
resaltado en purpurina rosa encima de la palmera
destenida dice: SIEMPRE REFRESCA Yy CALIFORNIA. Aundque la
silaba RE se ha borrado, asi que se queda en FRESCA, 0 quiza
fuera algo intencionado, a pesar de que la camiseta estaba
en la seccion de doce a catorce anos. Los vaqueros slim fit



le hacen las piernas mas larguiruchas de lo que ya son de
por si. Ha pegado un estiréon y estd en esa fase desgarbada
en la que son todo extremidades. ;Cudndo ha pasado?

Mira el reloj de Devon; es demasiado grande para su
muneca y cuesta leer los numeros entre las constelaciones
grabadas en la esfera. Un regalo astrondémico de
aniversario. Detras grabo unas palabras: TODO EL TIEMPO DEL
UNIVERSO CONTIGO. Aunque resultd ser una mentira cochina.

En fin, habria preferido no sufrir una muerte horrible por
culpa de la plaga. No es por nada.

Concéntrate. Los numeros. Las seis y tres de la mafana.
Cuarenta y ocho minutos desde que encontré a Billie
cargando el cuerpo inconsciente de Miles en la parte de
atras de su Lada. Cuarenta y ocho minutos desde que cogié
la llave de rueda.

No pienses en ello.

Si, vale, Dev. Nadie tiene tiempo para eso.

El todoterreno estaba justo donde se suponia: en el
aparcamiento del centro comercial abandonado de al lado,
donde el coche de la huida se mezclaba con los demas
vehiculos olvidados. Billie y ella habian repasado el plan
una y otra vez. Estaba muy impresionada con la prevision
de su hermana, con su atencién al detalle. Salir de alli,
cambiar de coche, conducir hasta San Francisco. Las llaves
estaban debajo del tapacubos, el depésito estaba lleno y
habia provisiones en una caja de seguridad bajo el asiento
trasero: agua, mudas de ropa, botiquin de primeros
auxilios.



Cole lo hizo todo en piloto automatico, tensa y aturdida
por el miedo, cubierta de sangre. Salvo que condujo el
todoterreno en direccion contraria a la planeada, lejos de la
costa y de las benefactoras ricas de Billie que lo habian
preparado todo; tierra adentro, hacia el desierto. La ruta
menos transitada, menos evidente, la que tenia menos
probabilidades de llevarlos a un bloqueo de carretera y a
mujeres con metralletas.

Seguia acumulando delitos graves. Le quitarian a Miles,
esta vez para siempre; la detendrian y tirarian la llave, o
algo peor. ¢(Todavia se aplica la pena de muerte con el clima
actual y el Acuerdo de Reprohibicién para preservar la
vida? Puede que poner en peligro de forma imprudente la
vida de un ciudadano varén sea el delito mas grave de
todos. Peor incluso que lo sucedido con Billie. Hace
cuarenta y ocho, no, cuarenta y nueve minutos. Estaba tan
enfadada, tan asustada...

Nunca me ha gustado esa hermana tuya.

—c:Mamd? —pregunté Miles en voz bajisima, y eso la sacé
del recuerdo y evitd que se dejara llevar por el panico.

—Lo siento, tigre. Me he despistado un momento. —Le
sujeta los hombros y admira su reflejo. Intenta sonreir—.
Tienes buena pinta.

—¢En serio?

El sarcasmo es sano. Alto funcionamiento. Sin dano
cerebral.

—No es necesario que te guste; pero, por ahora, es lo que
hay. Eres Mila.



El bate las tupidas pestafias y frunce los labios frente al
espejo. Morritos de desprecio.

—Mila.

Cole piensa, distraida, que deberia comprar rimel.
Anadelo a la lista. Comida, dinero, gasolina, refugio,
probablemente otro coche para seguir cambiandolos y
después se acercaran al Sephora local para conseguir todos
los productos cosméticos que requiere un nino disfrazado
de nina.

—Lavate las manos; no quiero que enfermes.

—Soy inmune, ¢recuerdas?

—Diselo a los demés virus de por aqui. Lavate las manos,
tigre.

Cuando entreabre la puerta abollada que da al mundo
exterior, no hay ni drones, ni helicépteros, ni sirenas, ni
mujeres con chalecos de Kevlar que rodeen el perimetro
armadas con semiautomaticas. No los han encontrado
(todavia) y el todoterreno sigue aparcado donde lo dejo,
bajo el toldo, listo para marchar.

—Despejado.

Lo empuja hacia el vehiculo. Perdodn, la empuja. Dilo bien.
No puede permitirse un error. No puede permitirse mas
errores.

Miles entra en el coche, obediente. Cole le agradece
sobremanera que se esté dejando llevar y que no pregunte
nada (todavia) porque, si lo hace, ella se hunde.

—Deberias tumbarte —le dice—. Estan buscando a dos
personas.



—Pero ¢adonde vamos, mama?

—A casa. —La idea es absurda. Miles de kildometros,
océanos enteros y, ahora, varios delitos graves los separan
de la posibilidad de ver de nuevo Johannesburgo—. Pero,
mientras tanto, tenemos que pasar desapercibidos.

Lo dice tanto para ella como para él. Para ella.

—A la fuga. Como forajidos —dice su «hija» para intentar
animarla.

—iTodavia mejor que estafadores! Cole la Vaquera y Mila
la Nina.

—¢:No es Billie la Nina? ¢No se enfadara mi tia si le robo
el nombre?

—Te lo quedas tu hasta que nos alcance. Considéralo una
custodia compartida.

—Los nombres no funcionan asi.

—Oye, que yo sepa, en el fin del mundo no sirven las
reglas normales.

La frivolidad como mecanismo de defensa: causas y
ejemplos.

—Mamg4, ¢donde estd Billie? No recuerdo lo que pasé.

Mierda.

—Se peled con una de las guardias cuando nos ibamos. —
Demasiado simple. No es capaz de mirarlo. Perdén, mirarla
—. Asi me ensucié la camiseta. Pero jno te preocupes! Esta
bien. Nos alcanzara después, ;vale?

—Vale —responde Mila, aunque tiene el ceno fruncido. Y
no esta bien. En absoluto. Pero es lo que hay.



Se largan de la gasolinera. El cielo sobre Napa es de un
azul pastel con pinceladas secas de nubes por encima de
viledos asilvestrados. Campos palidos de hierba que
tiembla, mecida por el viento. Cosas como esas le dan un
toque lejano e impropio a un asesinato. La belleza permite
la negacién verosimil. Puede que esa sea la Unica funcion
de la belleza en el mundo, piensa Cole: cegarte con ella.



Punto de fuga

Se distingue el perfil de la ciudad a lo lejos, a través de la
bruma de calor, como un espejismo en el desierto que
promete comida basura, una cama e incluso una tele..., si
es que todo eso sigue existiendo, piensa Miles. Las
carreteras estan cubiertas de reluciente arena amarilla y
marcadas con al menos un juego de neumaticos, asi que
alguien debe de haber pasado por alli antes que ellos, de
modo que no son las Ultimas Personas de la Tierra y no han
cometido El Peor Error del Mundo al abandonar la
seguridad de Ataraxia, aunque fuera como estar en la
carcel méas elegante del mundo. #VidaEnElBunker. Era
mucho mejor que la base militar, eso si.

—La arena parece polvo de oro, ¢verdad? —dice mama
con su telepatia intermitente—. Podriamos amontonarla,
nadar por ella y echarnosla en la cabeza.

—Aja.

Esta cansado de huir y ni siquiera ha pasado un dia.
Tiene retortijones, aunque puede que sean de hambre.
Necesita superar su odio absoluto hacia las pasas y comer



las barritas del botiquin que les preparo Billie. Le patina la
cabeza cada vez que piensa en el nombre de su tia...

Nota una pesadez mental de la que no logra librarse
cuando intenta encajar las piezas de lo sucedido la noche
anterior, como llegaron hasta ahi. Tiene que abrirse paso
por sus pensamientos como Atreyu y Artax en La historia
interminable, y con cada paso que da se hunde mas en el
pantano. La pelea con Billie. Nunca habia visto a mama tan
enfadada. Estaban peleandose por él, por lo que dijo Billie,
por su gran idea, y se ruboriza de verguenza y asco de
nuevo. Puaj. Y después: nada. Se quedé dormido en el sofd
con los cascos puestos, y de repente mama conducia como
una loca y lloraba, y tenia la camiseta manchada de sangre
y una marca oscura en la mejilla, y ahora estaban ahi.
Seguramente no sera nada. Mama dijo que todo iba bien. Y
le contara todos los detalles cuando esté preparada, le dijo.
Cuando estén a salvo. Sigue avanzando por el pantano,
piensa Miles. No te ahogues.

Por la ventana ve pasar un campo de cruces caseras,
cientos de ellas, pintadas de distintos colores. Mas
monumentos a los muertos, como el Arbol de la Memoria
de la Base Conjunta Lewis-McChord, donde todos podian
colgar fotos de sus muertos de vVHC: padres, hijos,
hermanos, tios, primos y amigos. Miles odiaba aquel
estupido arbol, igual que le pasaba a su amigo ocasional
Jonas, el Gnico nino de su edad que habia en la base.

Un cuadrado palido que se recorta contra el cielo toma
forma de valla publicitaria descolorida cuando se acerca,



con un tio de pelo canoso y una senora rubia, ambos
luciendo polos y contemplando el desierto con devota
alegria, como Moisés y la sefiora Moisés mirando hacia la
tierra prometida. Pero alguien ha dibujado garabatos en la
cara del hombre, le ha cruzado los o0jos con una equis y le
ha tachado la boca con unas rayas, como si fuera una
calavera o tuviera puntos. Pero ¢por qué suturarle la boca a
alguien, a no ser que estés reduciendo cabezas? La imagen
lleva impresas unas frases en negrita: EAGLE CREEK: {DONDE
VIVIR A LO GRANDE ES L.O NORMAL! y iDESE PRISA! A LA VENTA LA FASE
CUATRO. {NO LO DEJE ESCAPAR!

—No lo deje escapar —dice Miles para si, porque asi
funciona la publicidad, y también se le mete en la cabeza a
su madre, puesto que tres kilometros después, cuando
llegan al cartel que dice: EAGLE CREEK: ;VISITENOS!, toma la
salida.

—Vamos a echar un vistazo. A refugiarnos el resto del
dia.

—iPero la ciudad estd ahi mismo!

—Todavia no estamos listos para la civilizacién. No
sabemos lo que hay ahi fuera. Podria estar en manos de
una colonia de moteras canibales que quieren convertirnos
en sabroso beicon humano.

—Callate, mama.

—Vale, lo siento. No hay moteras canibales. Te lo
prometo. Necesito descansar un poco y quiero que
practiques lo de ser chica.

—Tampoco sera tan dificil.



—Oye, a veces ni siquiera yo sé cémo ser una chica.

—Eso es porque eres una mujer.

—Cierto, pero eso tampoco lo sé, ni como ser adulta.
Todos fingimos, tigre.

—Menudo consuelo.

—Ya. Pero lo intento.

—Con poco éxito, querida.

Era un alivio volver a su antigua rutina de comentarios
ocurrentes y respuestas rapidas. Asi no tenian que hablar
de Lo Demas.

—Hilarante, mon fils.

—Querras decir fille.

Al menos habia aprendido eso en sus seis meses de
francés en la escuela de California, aunque se le daba fatal
porgue, en casa, en Johannesburgo, recibian clases de zula
en la escuela, no de estupido francés.

—Si, claro. Gracias por la correccién, capitan Listillo.

El arco sobre la barrera de entrada a Eagle Creek tiene
dos aguilas de hormigodn, posadas una a cada lado con las
alas extendidas, listas para alzar el vuelo. Sin embargo, al
ave de la izquierda la han decapitado en algin momento,
como una advertencia. jCuidado! jRetrocede! A la venta la
fase cuatro! {No lo deje escapar! {No pierda la cabeza!

Al otro lado de la barrera han excavado un pozo gigante
rodeado de wvallas, y hay wuna excavadora medio
encaramada a un monticulo de tierra gris con la pala medio
llena (o medio vacia) del mismo polvo amarillo, como si el
operario que la manejaba se hubiese marchado sin més o



hubiera muerto alli mismo, en el asiento, y su esqueleto
siguiera sentado en la cabina con la mano en la palanca y el
trabajo inacabado para siempre. Y si, vale, hay casas
terminadas, todas iguales, en lo alto de la colina, y otras a
medio terminar con lonetas arrancadas que aletean al
viento en las hileras de enfrente, pero todo el lugar le
produce escalofrios.

—Estd abandonado —dice Miles—. No es seguro.

—Mejor abandonado que habitado. Y puede que haya
suministros que nadie ha recogido porque han pensado lo
mismo que tu.

—Vale, pero ¢y si de verdad hay moteras canibales?

Intenta que suene a broma, aunque estd pensando: «O
preparacionistas locas, o enfermos, o gente desesperada, o
personas que nos hardn dano sin querer porque a veces asi
es como salen las cosas..., 0 personas que quieren hacernos
dano porque pueden».

—Qué va, no hay marcas de neumadaticos. Por tanto, nada
de moteras canibales.

—Pero hace mucho viento. La arena podria haberse
acumulado desde ayer.

—Entonces, también borrard nuestras marcas.

Sale del coche sin apagar el motor para levantar la
barrera de seguridad.

—c:Me echas una mano? —grita, y él se inclina para
apagar el motor porque es una irresponsabilidad dejarlo
encendido antes de bajar a ayudarla.



Sin embargo, mientras intentan levantarla, algo silba y
chasquea cerca de ellos. Lo primero que piensa él es que se
trata de una serpiente de cascabel, lo que seria muy normal
en el desierto, y ¢no era de esperar, con la suerte que
tienen? Llegar tan lejos para morir de una picadura de
serpiente. Pero no son mas que los aspersores automaticos,
que asoman la cabeza y hacen clic, clic, clic en seco por
encima del polvo que ocupa lo que antes era césped.

—Significa que siguen teniendo electricidad. Paneles
solares, mira. Supongo dque apostaban por una
urbanizacién ecolégica con campo de golf. Lo que es
imposible, por cierto. Oximoron.

—Pero no hay agua.

—Llevamos ocho litros en el coche. Vamos bien. Estamos
a salvo; tenemos todo lo que necesitamos, sobre todo el uno
al otro. ¢Vale?

Miles esboza una mueca por la cursileria, pero esta
pensando en que no deberia haber apagado el motor
porque ¢y si no pueden volver a arrancarlo? La puerta de la
caseta de seguridad esta cerrada, lo que es un alivio:
tendran que irse a otra parte. ¢{A una ciudad, por ejemplo?
O de vuelta a Ataraxia y sus colegas... Bueno, colega. En
singular. En Ataraxia, Ella; en la base militar, Jonas.

Podrian regresar y explicarles lo sucedido (¢;,qué habia
sucedido?). Esta seguro de que la gente del Departamento
de Hombres lo entenderia. Siempre le estan diciendo lo
especial que es, lo especiales que son todos ellos, los
inmunes. Jonas decia que podian hacer lo que quisieran. Se



librarian de un asesinato. Por eso su amigo se portaba
como un capullo con los guardias.

No era asesinato, ¢verdad? ¢Habian matado Billie y
mama a una de las guardias? No soporta el no saberlo. Pero
no se atreve a preguntar. Es como si una de esas minas
marinas antiguas de la Segunda Guerra Mundial estuviera
flotando entre ellos, llena de pinchos, a la espera de
estallar en cuanto uno de los dos la rozara. No preguntes,
piensa.

Mamaé ha conseguido abrir la ventana de la caseta y mete
el brazo por ella para pulsar el botén que abre la barrera.
Regresa al coche, la atraviesa y la vuelve a cerrar. Después
borra las huellas del coche con la chaqueta, como si nada.

—Ya estd —anuncia, como si esa barrera fuese a
protegerlos de quien pasara por alli, como si no pudieran
meter la mano por la ventana como acababa de hacer ella.
Pero no dice nada porque, a veces, hablar es peor, porque
ponerle nombre a algo lo hace real.

El todoterreno sube hasta la cresta que domina la
urbanizacién, mas alla del pozo gigante y de la excavadora
hacia la que no quiere mirar por si ve la calavera del obrero
devolviéndole la mirada, de las estructuras cubiertas por
lonetas que el viento sacude cada vez con mas fuerza,
levantando remolinos de polvo amarillo que se pega al
parabrisas, se le mete en la nariz y le pica en los ojos
cuando bajan del coche en la segunda hilera de arriba,
donde las casas estan terminadas y algunas parecen
incluso haber sido ocupadas recientemente.



—c¢Alguna vez te hablo papa de la habitabilidad
planetaria?

Siempre hace eso: mete a su padre en la conversacién;
como si Miles pudiera olvidarlo.

—Ni demasiado calidos ni demasiado frios. Lo justo para
que los humanos lo habiten.

—Eso es lo que estamos buscando. Un lugar que no
hayan saqueado. No deberia usar esa palabra. No
saqueado, sino requisado. No es saqueo si nadie va a volver
a por ello, si uno lo necesita para sobrevivir.

Estd hablando sola, lo que significa que esta cansada. El
también estd cansado. Quiere tumbarse y echarse una
siesta, puede que durante un millén de anos.

—Esta —dice ella.

La ventana del porche delantero esta rota y las cortinas,
empujadas por el viento, se meten entre los barrotes de las
ventanas. Se sube al porche elevado. Aunque las cortinas
estdn cerradas, se puede ver el enrejado de la puerta de
seguridad, una de esas con cierre automatico que todo el
mundo tiene en Johannesburgo, pero que no ha visto
mucho en Estados Unidos, y eso lo pone nervioso porque
¢de qué querian protegerse los propietarios originales?
Mamd echa a un lado la tela para poder mirar el interior.
Miles ve una botella de vino en la mesa con dos copas, una
volcada sobre una mancha que parece sangre y otra medio
llena (o vacia, dependiendo de si alguien se habia bebido la
mitad o solo la habia llenado hasta la mitad, logicamente),
como si los habitantes hubieran salido a pasar la tarde



fuera, quiza para jugar unos hoyos en el pozo de la
excavacion. Sin embargo, el reluciente polvo amarillo que
cubre las baldosas gris pizarra rompe la ilusién, igual que
el marco de fotos bocabajo rodeado de cristales rotos.

—Que tenga barrotes significa que nadie ha entrado.

—Y que nosotros tampoco vamos a entrar, mama.

—A no ser...

La sigue hasta la parte de atras, donde hay un garaje
doble con una alegre palmera de ceramica montada en la
pared. Una estrecha ventana recorre la parte superior de la
puerta de aluminio. Ella salta para mirar.

—No hay nadie en casa. No hay coches, aunque si un
kayak. ¢Crees que puedes meterte por ahi si te subo?

—No. Ni de cona. ¢Y si después no puedo salir?

¢Y si se corta y se desangra en una casa vacia con una
palmera de ceramica en la pared y las fotos de otra gente,
mientras mama se queda fuera?

—De acuerdo. No pasa nada.

Mama cede porque se da cuenta de que se ha puesto
serio. Pero después golpea con ambas manos el aluminio
almenado de la puerta del garaje, que tiembla como un
perro metdlico gigante al sacudirse.

—iMama3!

—Lo siento. ¢(Crees que sera muy resistente?

—No lo sé. Pero me has asustado. Déjalo ya.

—Voy a reventarla. Ponte alli.

Se mete en el todoterreno, retrocede y luego acelera.
Miles prefiere no mirar. El coche da un salto adelante y se



estrella contra la puerta. Se oye un estruendo horrible y un
chirrido de protesta cuando el aluminio se hunde como si
fuera de cartén.

—iMama!

Corre al coche y se la encuentra sentada en el asiento del
conductor, apretada contra la gorda medusa blanca del
airbag mientras se rie como una lunéatica.

—iEso es, cono! —exclama, y las lagrimas le caen por la
cara entre jadeos y sollozos.

—iMama3!

—:Qué? Estoy bien. Estoy bien. Todo va bien. Deja de
preocuparte.

Se limpia los ojos.

—Has roto un faro.

Examina el frontal del vehiculo y, vale, esta impresionado
de que sea lo Uinico que se ha roto. Parece que su madre ha
juzgado bien la robustez del coche y el impulso, y que ha
frenado en el momento justo para no acabar atravesando la
pared del fondo y salir por el otro lado, como el Coyote.
Aunque Miles jamas lo reconocera delante de ella.

Se meten entre los trozos arrugados de la persiana y a
través de la puerta que da al resto de la casa, que no esta
cerrada con llave. Es como meterse en un videojuego de
accién en primera persona, asi que los dedos se le mueven
como si buscara un arma o, en realidad, un controlador,
para pulsar la equis, acceder al menu desplegable y hacer
clic en los distintos objetos en busca de informacion, como
el valor de curacion de las latas tiradas por el suelo de la



cocina. En un videojuego, serian cajas de municién,
distintas armas, botiquines y puede que un par de pinatas
con forma de llama.

Evidentemente, en un videojuego no notaria el olor. Por la
habitacién flota el tufo oscuro y dulzon de los tarros rotos
que han derramado sus fangosas tripas por las baldosas,
entre las plumas de un pajaro que logré entrar. Mama coge
latas, comprueba las fechas y amontona las que estan bien,
y recoge unos cuantos cuchillos, un abrelatas y un
sacacorchos de los cajones. Después abre el frigorifico y lo
cierra rapidamente.

—Bueno, eso esta descartado del todo.

—Voy a echar un vistazo.

—Mmm, vale. No te alejes mucho.

Més plumas en el salén, donde hay una ventana rota y la
cortina se hincha y ondea. Acerca uno de los sillones de
cuero para anclar la tela e intentar bloquear el viento, que
aulla suavemente por la casa y sacude las ventanas. Recoge
el marco de fotos del suelo, quita los cristales y le da la
vuelta para reunir pistas. La fotografia es de un abuelo
orgulloso en cuclillas, con su pesca en alto y un nino de
cinco anos al lado, también con botas y gorra de pescador,
que mira el pez con cara de «joder-puaj-qué-asco-qué-es-
esto».

—Bienvenido al vegetarianismo —le dice al crio de la
foto.

Aunque no sabe si es una fotografia de verdad o de las
que vienen por defecto con el marco.



Abre todos los armarios, saca la botella medio vacia de
whisky porque el licor se puede usar para limpiar heridas si
te quedas sin antiséptico. En el bano, las hojas de una cinta
momificada se le deshacen entre los dedos. El armario de
las medicinas esta abierto, con el contenido revuelto. Al ir a
coger un neceser con estampado hawaiano, roza una
dentadura postiza de color rosa palido, reluciente dentro de
su caja de plastico, y le da un capirotazo mientras deja
escapar un gritito de panico. Es la misma sensacién que
tenia con Dedos de Cancer. Lleva siglos sin pensar en él.
Desde la base militar y Nino Cuarentena. No quiero pensar
en ello ahora, muchas gracias por todo, cerebro estupido.

Recoge las medicinas sin molestarse en mirar las
etiquetas y las mete en el neceser porque eso es lo que se
hace en un juego, a no ser que ya se tenga lleno el
inventario. Después de pensarselo mejor, también coge el
rollo de papel higiénico y el tubo medio vacio de pasta de
dientes de carbdn activado.

Encuentra a mama cuando estd a punto de meterse en el
dormitorio principal, a oscuras salvo por una pequenha
rendija de sol que se cuela entre las cortinas. De repente
recuerda perfectamente a papa moribundo, el aire cargado,
el olor en la habitacién. Eso no te lo cuenta nadie.

—No tenemos que entrar ahi —dice Miles, firme.

Ahora empieza a tener visiones de un bulto en la cama
sin hacer, subiendo como la masa en el horno.

—Necesitamos dinero, colega. No te preocupes, seré
respetuosa.



Los armarios ya estan abiertos y vacios. Mama chasquea
la lengua, irritada; se arrodilla y mete la mano debajo de la
cama. Y es una nifleria asustarse de lo que haya debajo de
esta; aun asi el corazon le da un vuelco. Mamda saca una
caja estrecha y la abre.

—Anda.

—:Qué es?

—Un tocadiscos. De cuerda. ¢Quieres escuchar musica?

—Quiero irme. ¢Podemos irnos? ;Ahora?

—Dentro de un momento —responde ella con una calma
sospechosa—. Ahi fuera, en el desierto, hace calor.
Deberiamos hacer como los tuaregs y viajar de noche.

—¢:Nos estan buscando?

—Pueden intentarlo. La regla nimero uno de la vida de
los fugitivos es hacer lo que menos se espera de uno. Como
montar una fiesta con musica de Kenny G en Eagle Creek.

—¢Es Kenny G?

—Buf, espero que no.

Es peor. Cuando carga con él hasta el salén, lo enchufa a
los altavoces portatiles, que estan quedandose sin bateria,
le da a la manivela y baja la aguja hasta el disco, no es jazz
ligero, sino una especie de épera alemana.

—iAy! —grita él, haciendo el payaso—. jMis oidos! jEstan
sangrando!

—Al menos no es Ed Sheeran. Venga, baila conmigo.

Cuando era pequeno bailaba el vals sobre sus pies, pero
sus enormes pies de preadolescente son ahora demasiado
grandes para eso. Asi que hace el baile del pollo loco a



