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A MIS PADRES



Una tenue luz despunta sobre la bien trazada pradera, detras de la cama. El la
coge en brazos. Quiere decirle: Te quiero, nada puede danarte

pero cree
que es mentira, y al final le dice

estds muerta, nada puede danarte,

lo cual se le antoja

un inicio mas prometedor, mas verdadero.

LOUISE GLUCK,
«Un mito de la devocién»™



MARIANNE

Cuando tenia seis afos, mi madre me despertd al amanecer
y nos llevé en coche hasta un motel en Morristown, Nueva
Jersey. Me dormi en el coche y me desperté en una
habitacién con poca luz que olia a lejla y a naranjas.
Estuvimos alli durante casi dos semanas, durmiendo en la
misma cama, viendo peliculas y nadando en la piscina, a
pesar de la delgada capa de bichos muertos y de hojas que
flotaban en el agua.

En esa época, mi madre se estaba divorciando, no de mi
padre, sino de un individuo llamado Dylan Novak. No
recuerdo haberle tenido miedo, aunque tal vez deberia
habérselo tenido. Mi madre se las apandé muy bien para
hacer que el tiempo que pasamos en el motel pareciera
unas vacaciones, aunque debia de estar desquiciada por el
miedo.

No sé dénde esta Dylan ahora. En la carcel, tal vez. O
muerto, con un poco de suerte. O asustando de cojones a
otra mujer. Mi padre murié cuando yo era un bebé. A veces
estoy segura de que la gente lo sabe simplemente con
mirarme, como si pudieran sentir esa vulnerabilidad
especifica. Aunque era demasiado joven para llorar su
pérdida, la falta de padre a una la conforma.

Mientras estaba en la universidad, me meti en lo oculto,



en cosas como la sociedad secreta de la Aurora Dorada o
en los escritos de Madame Blavatsky, y realicé pequeias
sesiones de espiritismo en mi dormitorio. Es una suerte que
ninguna secta haya dado nunca conmigo, porque habria
sido facil de reclutar. Mis intentos de hablar con fantasmas
me decepcionaron, probablemente porque nunca crei del
todo en esas cosas. Lo Unico que consegui con las sesiones
fue tener pesadillas. Mi padre nunca aparecié en esos
suenos, pero Dylan si, riendo con los ojos en blanco.

Poco después de cumplir treinta anos, comencé a tener lo
gque mis psiquiatras llamaron «episodios». Odiaba esa
palabra, porque me hacia pensar en las series de risa de la
tele. Aun asi, nadie me ofrecid una alternativa mejor. Era
dificil mantenerse en pie o hablar mientras ocurrian, y a
veces duraban horas. No lloraba, y llorar probablemente
habria sido un alivio. Si estaba en publico, me clavaba las
unas en la palma de las manos y me marcaba unas lunas
crecientes y estrechas en la carne. Si estaba a solas, mi
cuerpo se contorsionaba en unas posturas tan extranas que
nunca habria podido mostrarselo a nadie, con las
extremidades enroscadas las unas sobre las otras, como si
estuviera tratando de convertirme en mi propia camisa de
fuerza.

Al principio solo eran nauseas. Luego venian las
imagenes, tan claras como si las estuviera viendo en la
television. Eran muy violentas. Me veia tendida en un trozo
de madera. Entonces la madera se partia por el medio, y yo



también, y unas grandes astillas me empalaban. Vi navajas
de afeitar enterradas en mi estomago hasta que solo sus
mangos plateados eran visibles sobre la piel. Vi coOmo mi
craneo se abria igual que un huevo. No eran alucinaciones,
porque sabia que no eran reales. Tampoco eran recuerdos,
ni suenos, ni cosas que habia visto en peliculas de terror.
Era como si alguien hubiera entrado en mi cerebro y las
hubiera dejado alli, como fragmentos de vidrio en el suelo.
Como agujas.

Estos episodios fueron los que nos llevaron a mudarnos
de Nueva York en el otono de 1997. Hasta ese momento,
habia visto a tres terapeutas, a dos psiquiatras, a un
acupuntor, a un neurodlogo, a un hipnoterapeuta y a un
maestro de reiki. Nada ni nadie me estaba ayudando.
Ademas, cada vez era mas dificil ocultar lo que me estaba
pasando. Mis companeros de trabajo notaron que
abandonaba mi escritorio para meterme en el bano durante
varias horas seguidas. Mis amigos no tenian claro si podian
invitarme a cenas o fiestas porque podria estropearlo todo.
Mi marido, cuya amabilidad y generosidad eran
sobrehumanas, estaba casi tan agotado como yo.

Asi pues, nos mudamos al norte del estado. Fue idea de
mi marido. Fue facil para él encontrar trabajo en un
pequeno banco en Rhinebeck. Aunque representdé una
pérdida importante de prestigio y de dinero respecto al que
tenia en la ciudad, me dijo que, como el coste de vida alli
era mucho mas bajo, no importaba.

Estaba seguro de que el aire fresco y el espacio abierto



serian buenos para mi. Estuve de acuerdo. Encontramos
una gran casa de estilo victoriano y de color amarillo en las
afueras de una ciudad universitaria, con un jardin trasero
que se extendia hacia el bosque y mas alld, hasta el rio.

Se me ocurrieron muchas ideas. Me haria con un perro,
uno grande y dulce que pondria la cabeza en mi regazo
cada vez que tuviera un episodio. Cultivaria verduras en
nuestro jardin trasero y las cocinaria. Seria voluntaria en el
hogar para ninos discapacitados que estaba a la vuelta de
la esquina. Aprenderia cosas sobre la medicina natural. Y al
menos no tendria que agarrarme a un pilar cada vez que
pasara el tren y sintiera un deseo abrumador de saltar
delante de él.

—No es bueno para los humanos vivir en las ciudades,
Marianne —me dijo mi marido—. No hemos evolucionado
para algo asi. Hoy en el tren he visto a un hombre sin hogar
y medio desnudo que cantaba el himno nacional.
Quedarnos aqui nos quita afos de vida.

Mi marido estaba tratando de que pareciera que la
mudanza era también en su propio beneficio, como si no
estuviera haciendo un enorme sacrificio. Ese tipo de
amabilidad era tipica de él.

El viaje en coche fue muy hermoso y tranquilo. Era un dia
despejado, lo suficientemente calido para conducir con las
ventanas bajadas. Primero escuchamos Viaje de invierno, y
luego mi marido apagdé la musica para que pudiéramos
disfrutar del paisaje de manera adecuada, en un silencio



casi reverencial. Todos aquellos enormes arboles, el ancho
rio azul... hacian que tuviéramos la impresiéon de que
habiamos entrado en un cuadro.

Tuvimos problemas casi de inmediato. El mas importante
fue que, al haber crecido en la ciudad, no sabia conducir.
Empecé a tomar clases, pero me parecia muy dificil. Me
resultd sorprendente que tanta gente supiera cémo
hacerlo, con tanta facilidad como caminar, cuando a mi me
exigia toda mi concentracion y algo mas. Después de cada
practica, quedaba exhausta y aterrorizada. Hasta me dolia
la cara debido a la fuerza con la que apretaba la mandibula.
Y como el profesor me recordé amablemente, la cosa se
volveria mas dificil cuando hubiera hielo en el camino.

El segundo problema fue el perro. Elegimos uno de un
refugio, lo que nos hizo sentir muy bien con nosotros
mismos. Era una hembra alta y delgada que pensamos que
quizas habian utilizado para competir en carreras, como las
de galgos. La llamé Shelley. Los del refugio de animales nos
aseguraron (que era muy perezosa y carifiosa, que estaria
encantada de pasar los dias acurrucada conmigo en la
casa. Durante las primeras semanas, Shelley se mostré algo
nerviosa, aunque ya sabiamos que era normal. Le compré
una cama grande y suave y muchos juguetes, y le
preparaba la comida yo misma, ya que, después de todo,
tenia tiempo.

Realmente me gustaba. Tenia unos enormes 0jos oscuros
que me derretian por completo. Cuando la llevaba a pasear,
los estudiantes universitarios que vivian cerca de nosotros



se afanaban por acariciarla mientras me contaban lo mucho
que echaban de menos a sus perros, que se habian quedado
en casa, y ella les devolvia el afecto con lametones y
moviendo la cola.

Pero a mi marido lo odiaba. En el refugio ya nos habian
advertido de que a veces se mostraba nerviosa ante la
presencia de hombres, tal vez debido a los posibles abusos
que habia recibido. «Solo tenéis que darle mucho tiempo y
espacio», nos indicaron, y eso fue lo que hicimos. Cuanto
mas le gustaba yo a Shelley menos le gustaba él. Al
principio, cuando él entraba en una habitacién ella se
escondia debajo de una silla. Luego comenz6 a gruiirle y a
ensenarle los dientes cuando €l se acercaba a mi. Un dia, le
mordio la mano con tanta fuerza que hubo que ponerle tres
puntos de sutura y la vacuna contra el tétanos. Incluso
después de eso, si se lo hubiera pedido, mi marido me
habria dejado quedarmela, pero me sentia demasiado
culpable. Decidimos estar un tiempo sin perro y volver a
intentarlo mas adelante.

La casa tampoco era lo que esperabamos. Tenia un
aspecto hermoso e intrincado en el exterior, como una casa
de munecas. Pero en el interior los suelos eran desiguales;
las escaleras estaban absurdamente empinadas y las
tuberias no eran del todo fiables. Mi marido me aseguré
que asi eran las grandes casas antiguas, y le crei. Limpié
todos los banos con suficiente lejla para matar a una
persona, pero siguieron apestando a moho, y me di cuenta
de que se debia a las viejas tuberias. Me acostumbré a eso.



También me acostumbré a la forma en que las puertas se
abrian y cerraban solas si uno dejaba, aunque solo fuera
una ventana abierta. La casa tenia un jardin grande y
hermoso. Lo miraba y pensaba que era un desperdicio. Para
los nifios o los perros, aquel jardin trasero habria sido el
paraiso, pero para nosotros no era mas que otra tarea a la
que habia que atender.

Los episodios ya no fueron tan frecuentes. Sucedian solo
una o dos veces por semana, a diferencia de las cuatro o
cinco veces que ocurrian cuando viviamos en la ciudad, y
cuando lo hacian, no eran tan intensos como antes.

Ademads, encontré una terapeuta que me gustd, en el
centro de Rhinebeck. Pensé que quizd podia resultar un
poco excéntrica en su tratamiento, porque habia muchas
plantas y cristales en su oficina, pero tuve la esperanza de
que fueran solo para decorar. Cogia un taxi para verla dos
veces por semana. A veces, si podia, mi marido me llevaba
en coche. De vez en cuando queddbamos para comer
después de mis citas. Incluso habia empezado a trabajar un
poco en una tienda de segunda mano; no porque
necesitaramos dinero, sino para darle a mi vida una
pequena estructura. Asi que sentimos que habiamos
tomado la decisién correcta al mudarnos alli.

El invierno lo cambié todo. No estabamos preparados. La
casa estaba helada. Compramos calentadores eléctricos,
pero estaba constantemente nerviosa con la idea de que se
cayeran y prendieran fuego a toda la casa con nosotros



dentro. Mi marido bromeé diciendo que tendriamos que
usar nuestro calor corporal, pero eso no fue suficiente.

A medida que el frio aumentaba, las carreteras se
volvieron mas peligrosas, y el servicio de taxi que solia
llevarme a mis citas se volvié cada vez menos fiable. A mi
terapeuta no le importaba que llegara tarde o que algun dia
no pudiera acudir; sin embargo, aquella situacién seguia
siendo un problema. También significaba que pasaba
mucho mas tiempo sola en aquella casa fria, que ahora que
no tenia un perro para protegerme y consolarme aun me
parecia mas espeluznante.

Un dia, a principios de diciembre, mi marido me llamo
desde el trabajo. Queria llevar a uno de sus amigos a cenar
esa noche, ¢vale? No tenia ganas de conversar con un
extrafio, y nuestra casa todavia estaba llena de cajas de
carton. Pero no tenia muchos motivos para negarme. En
realidad, no tenia nada mejor que hacer que cocinar para
tres en lugar de para dos.

El amigo, Ted Simpson, era un companero del banco y
estaba angustiado. Habia faltado al trabajo todos los dias
que habia podido permitirse, y después, cuando llegé a la
oficina, se mostré distraido y deprimido. Mi marido traté de
intervenir en su favor, para que tuviera mas dias de baja,
pero no lo logro.

Su hija, Meadow, de quien habia estado separado durante
muchos anos, habia desaparecido. Habia estado entrando y
saliendo de varios centros de rehabilitacion y de casas de



acogida desde que era una adolescente, pero ahora
realmente habia desaparecido. Ted estaba agotado de
conducir todas las noches por las peores zonas de Kingston
y Poughkeepsie.

La madre de Meadow habia muerto cuando la nina aun
iba al jardin de infancia. Creo que mi marido esperaba que
mi falta de padre y la falta de madre de Meadow crearan
algun tipo de vinculo, y que pudiera ofrecerle algo de
consuelo a Ted. No pude. Apenas fui capaz de cocinarle una
cena comestible.

Mientras comiamos, mi esposo y Ted hablaron de
Meadow en voz baja y solemne. Mi esposo hizo muchas
preguntas sobre Meadow. Queria saber cuanto tiempo
habia pasado desde su desaparicién, qué estaba haciendo
la policia, y si Ted pensaba que era suficiente. Pregunté si
se ofrecia alguna recompensa a quien aportara
informacion. Tal vez el banco podria ofrecer una. Si no, tal
vez podrian organizar algun tipo de recaudacién de fondos.
Pensé que quizd Ted ya estaria harto de responder
preguntas como esas, pero parecié agradecido por tener la
oportunidad de hablar sobre su hija. Sospeché que la
mayoria de la gente de su vida simplemente no queria
escuchar nada sobre un tema tan sombrio.

Admiré el modo en que mi marido se mostraba practico y
preocupado a la vez. Deseé parecerme mas a €l, pero tenia
mucho frio y estaba muy cansada. Seguia viendo la imagen
de mi misma con todas mis extremidades fusionadas, como
un muneco de trapo mal cosido.



Mientras hablaban, segui rellenando sus copas de vino.
Me senté con mi expresion facial mas dulce y calida,
porque esperaba que Ted me mirara y viera una imagen de
consuelo. Mi marido me preguntd si yo podria ayudarlos a
organizar una recaudacion de fondos y le dije que si, que
por supuesto, que estaria mdas que encantada de hacerlo.
Lo cierto era que me estaba esforzando todo lo que podia.
Ted se marché a medianoche, mas o menos. Mi marido se
duchd y se durmié de inmediato, a causa de todo el vino.
Permaneci despierta hasta el amanecer, mirando su cara
amable e inconsciente.

Tres semanas mas tarde, Ted volvidé a cenar. Esta vez pedi
comida de un restaurante, porque no queria someter a un
hombre tan entristecido a mi cocina. Mi esposo y yo
tuvimos una pequena pelea sobre eso. Pensd que estaba
siendo un poco perezosa. «;Qué haces durante todo el dia
para que ni siquiera puedas cocinar una cena en
condiciones?» era probablemente la pregunta que tenia en
la cabeza. Cuando se lo expliqué, me tomd en sus brazos y
me beso la parte superior de la cabeza.

—Dudo que Ted tenga mucho apetito en estos dias. La
comida es solo una formalidad.

Cuando llegé, Ted ya estaba un poco borracho. ¢{Quién
podia culparlo?

—Llamo a la policia todos los dias. A la local y a la
estatal, para ver si hay novedades. Me hablan como si fuera
idiota. Quiero gritarles: «jQue os pago el sueldo! {Que



trabajais para mi!». Pero no me puedo permitir el lujo de
ponerlos en mi contra —nos explicé Ted.

Era un hombre grande, de unos cincuenta anos, que
habia perdido el pelo en la parte superior de la cabeza, de
modo que se parecia un poco a un payaso. Nos sentamos en
la cocina porque en el comedor grande hacia demasiado
frio. Ted se puso la chaqueta.

—Es una desgracia —respondié mi marido.

El tenia la intencién de escribir cartas y realizar algunas
llamadas telefénicas. Era un hombre que creia que la
mayoria de las cosas podian resolverse mediante cartas y
llamadas telefdnicas.

De vez en cuando, Ted intentaba mantener una
conversacién normal y me preguntaba sobre la casa o si
echaba de menos la ciudad. Yo le respondia de forma
educada y breve. Sabia que, en realidad, no queria hablar
de nada de eso. Meadow llevaba desaparecida tres meses.

Después de la cena pasamos del vino al whisky. Se
suponia que yo no debia beber ningun tipo de licor fuerte a
causa de mis medicamentos, pero mi marido no dijo nada y
me lo tomé con cuidado. Estaba claro que Ted estaba
demasiado borracho para volver conduciendo a casa, asi
que le preparé una cama pequena en la habitacién que a
veces mi marido usaba como despacho. Habia un sofa
grande y comodo en la planta baja, pero temia que la
estancia se enfriara demasiado.

Alrededor de la una de la madrugada, mi esposo ayudd a



Ted a subir. Era dificil estar segura en la penumbra, pero
me parecié que quizas habia estado llorando.

—Espero que puedas descansar —le dijo mi esposo—.
Buenas noches.

La idea de que hubiera un hombre adulto durmiendo en
nuestro futén chirriante y endeble, en una habitaciéon
todavia llena de cajas sin vaciar, me puso muy triste. Bajé
las escaleras para ver si podia encontrar mas mantas o
almohadas para que estuviera mas comodo. Encontré una
manta de lana, un regalo de bodas, que a veces usdabamos
cuando veiamos la televisién. Decidi ofrecérsela.

Llamé a la puerta.

—Adelante —dijo Ted.

Estaba sentado en el borde del futon. Se habia quitado
los zapatos, pero todavia estaba completamente vestido.
Podria simplemente haberle entregado la manta, pero en
lugar de eso se la puse sobre los hombros. Mientras lo
hacia, me atrajo hacia él y me metié la mano fria bajo la
falda.

Era un viejo cansado y borracho, y podria haberlo
detenido con una simple bofetada, pero no lo hice. Miré
alrededor de la habitacién, como si esperara a alguien que
pudiera decirme que si, que aquello estaba sucediendo
realmente. Pero, por supuesto, solo estdbamos nosotros
dos.

Me apreté muy fuerte. Mas tarde pensé que debia de
haber sido el dolor, més que cualquier otra cosa, lo que le
interesaba. Solo me quedé alli. Una parte de mi sentia pena



por él, y otra parte de mi sentia miedo. Ninguna de mis dos
partes pudo moverse. Después de lo que parecié mucho
tiempo, retird la mano y se aparto de mi.

Fui a ducharme. Mi esposo ya estaba dormido. Me di
cuenta de que lo que mas me habia molestado no habia
sido el dolor, sino la certeza de Ted de que yo no gritaria.
Asi de seguro estaba de mi pena y mi vergienza. Mientras
me arrastraba a la cama en la oscuridad, me aterrorizé
pensar en lo que me mostraria mi cerebro. Pero solo hubo
vacio.

Habia caido tanta nieve durante la noche que Ted no pudo
sacar su coche de nuestra entrada. El y mi esposo se
pasaron todo el dia viendo la televisién, jugando al Risk y
bebiendo whisky. Comieron las sobras. Fingi estar ocupada
en la cama con un libro, cuando realmente estaba sentada
con el vacio. Por primera vez, eché de menos mis visiones.
Queria ver como se partia la cabeza de Ted, queria verme
sacandole el cerebro con las unas. La nieve tardo dos dias
en derretirse. Ted sugirié llamar una grua, pero cuando mi
esposo dijo que podia quedarse con nosotros sin ningun
problema, para descansar un poco, acepté encantado.

El tercer dia preparé el desayuno, un desayuno
realmente bueno, con patatas fritas caseras, beicon, huevos
y tomates. Todos nos sentamos a comer, a hablar y a leer el
periddico. Cuando mi marido se levantd para ir al bano, me
incliné y le susurré al oido a Ted:

—Tu hija estd muerta. Todo el mundo lo sabe. La



violaron, la mataron y la dejaron en un callejéon como si
fuera basura.

Luego limpié mi plato y subi las escaleras.

Aproximadamente una hora después, mi esposo entré en
nuestra habitacion sin llamar.

—Marianne, ¢qué te pasa? —me pregunto.

La pregunta no era retérica. Me quedé callada.

—¢:Qué clase de persona dice algo asi?

Parecia estar al borde de las lagrimas, y eso que me
sacaba una cabeza.

No pude responder. No pude decirle lo que Ted me habia
hecho, aunque eso me hubiese ayudado a dque me
perdonara. Pero cuando lo miré a la cara no vi ni una pizca
de amor o de afecto. Me estaba mirando como si estuviera
tratando de averiguar exactamente cuanto habia
destrozado su vida por mi bien, y cdmo iba a arreglarlo.
Parecia que me queria muerta.

—Voy a dar un paseo —fue todo lo que dije.

Me puse las botas y un abrigo que no abrigaba lo
suficiente y me fui al bosque. La nieve derretida habia
dejado el suelo fangoso, pero todavia era hermoso, una
manta limpia colocada sobre el mundo. «Asi que es por esto
por lo que la gente vive aqui», pensé.

Cuando llegué al rio, vi a una nina, de carne blanca y
azul, medio cubierta de tierra y hojas. Supe de inmediato
que estaba muerta, pero no estaba segura de si era real o
no. Me arrodillé a su lado y me quité el guante para tocarle



la cara. Luego volvi corriendo a casa para llamar a la
policia.

Cuando llegué a la casa, tanto el coche de mi esposo
como el de Ted ya no estaban. La calefaccion estaba
apagada. Temblaba tanto que me resultd dificil marcar los
numeros. Cuando llegé la policia —dos hombres de
uniforme—, no me habia calmado. Hablar me parecié tan
doloroso y antinatural como arrancarme los dientes. Me
preguntaron si podia llevarlos hasta el cuerpo. Les dije que
lo intentaria. Mientras me seguian por el bosque, me
pregunté si pensaban que estaba loca. Cuando llegamos al
sitio, senti una punzada de triunfo. Luego vomité sobre uno
de los agentes.

No fue hasta algunas semanas después, mientras vivia
con mi madre, cuando supe quién era. Se trataba de una
chica universitaria llamada Sara a la que habia asesinado
su novio. Temia que me llamaran para testificar, que tuviera
que decirles cémo la encontré.

Si lo hubiera hecho, podria haberles dicho que lo que
senti cuando vi su cara congelada no fue miedo ni asco.
Fue alivio. Duré tan solo un momento, pero fue tan
profundo que rayaba en la alegria.



KATHERINE

Habia partes de Florida que realmente parecian el cielo.
Katherine las habia visto en el camino desde el aeropuerto.
El Paradise Lake Recovery Center se parecia mas al edén,
después de que Dios, el hombre y los animales mas
sensibles lo hubieran abandonado. Toda la propiedad
estaba cubierta de banianos, también conocidos como
higueras estranguladoras, segun su companera de cabana
Rachelle. Katherine lo encontré apropiado y perturbador.
Aunque el personal del lugar trataba de mantener el
césped de estilo urbano que habia alrededor de cada una
de las cabanas y los edificios principales, la hierba siempre
tenia un aspecto irregular y fangoso, con extranas malezas
que crecian de un modo desafiante alrededor de los bordes.

La pagina web del Paradise Lake prometia un ambiente
«de campamento» que a Katherine no le parecid muy
atractivo. Siempre habia odiado los campamentos de
verano. Habia seis cabanas femeninas y cinco masculinas,
cada una con cuatro residentes. Katherine nunca habia
estado dentro de las cabanas masculinas, conforme a las
estrictas pautas del lugar, pero no creia que tuvieran un
aspecto muy diferente. Tenian una decoracion vagamente
rustica, pero gracias a Dios con todo limpio, con paredes
blancas y muebles de Ikea. Su cabana incluia cuadros



enmarcados del océano y cojines decorativos bordados con
la oracion de la Serenidad. jvive, RiE, AMA!, ordenaba una
placa de pared de hierro forjado. Katherine no era una
persona violenta, pero estaba un poco sorprendida de que
nadie mas hubiera intentado golpear a otra persona con
aquello si se tenia en cuenta que estaba colgada de la
pared simplemente con una alcayata. Permanecié alli
durante toda su estancia de cuatro meses. Incluso con las
luces apagadas, todavia era capaz de distinguir su vago
perfil burlandose de ella.

Cuando llegd, Katherine tenia veintiocho afios, o sea que
era bastante joven para ser una alcohélica. «Practicamente
soy una chica prodigio», les dijo a sus padres por teléfono.
No se rieron. Katherine odiaba descender de gente tan
carente de humor. Cuando le repitié la misma frase a Blake,
él la llamé la Mozart del abuso de sustancias.

Si hubiera conocido a Blake en una fiesta 0 en un bar, a
Katherine le habria gustado mucho. Ayudé que fuera
apuesto como una estrella de cine, el tipo de hombre
apuesto que hacia que el aire se estremeciese en la
habitacién cuando entraba. Como lo conocié en
rehabilitacion, donde no estaba permitido intimar con
nadie, lo amé de inmediato.

Era extrano la gente que podia acabar gustandole a
alguien en un lugar como aquel. Una de las personas
favoritas de Katherine era un antiguo chico de fraternidad,
gordo y pelirrojo llamado Jimmy, dque estaba en



