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Escribe acerca de lo que sabes.

MARK TWAIN



LA VERSION DE DON IRVINE
PRIMERA PARTE



Fue el novelista estadounidense William Faulkner quien
afirmé en cierta ocasion que cuando uno escribe tiene que
matar todo aquello que mas quiere. Fue Mike Munns —otro
escritor, aunque, al igual que yo, no era ni la mitad de
bueno que Faulkner— quien bromed con esa cita cuando
telefoned a mi piso de Putney ese martes a primera hora de
la manana.

—Soy yo, Mike. Ya he oido eso de matar todo aquello que
mas quieres, pero eso es ridiculo.

—Mike, pero ¢qué cono...? No son ni las ocho.

—Don, escucha, pon Sky News y luego llamame a casa.
Resulta que John se ha cargado a Orla. Por no hablar de sus
dos perros.

Ya no veo mucho la televisién, del mismo modo que
tampoco leo mucho a Faulkner, pero me levanté de la cama
y fui a la cocina, preparé una tetera, puse la tele y al cabo
de unos segundos estaba leyendo un titular que desfilaba

por la parte inferior de la pantalla: APARECE ASESINADA EN SU
APARTAMENTO DE LUJO DE MONACO LA ESPOSA DEL NOVELISTA

SUPERVENTAS JOHN HOUSTON.
Unos diez minutos después, el irlandés de ojos
chispeantes que presentaba las noticias anunciaba los



hechos escuetos antes de preguntarle a una periodista local
ubicada delante de la caracteristica puerta giratoria de
vidrio de la Tour Odéon:

—:Qué mas puedes contarnos, Riva?

Riva, una atractiva rubia que vestia falda de tubo negray
blusa beis con una gran lazada al cuello, explicaba lo que
se sabia hasta el momento:

—La policia de Mdnaco busca al escritor millonario John
Houston en relacién con el asesinato de su esposa, Orla,
cuyo cadaver ha sido hallado a primera hora de hoy martes
en su apartamento de lujo del exclusivo Principado de
Moébnaco. Se cree que su asesino también matd a los perros
de la senora Houston. John Houston, de sesenta y siete
anos, a quien no se ha visto desde el viernes por la noche,
hizo fortuna como autor de mas de un centenar de libros y
estd ampliamente considerado como el novelista maés
vendido del mundo, con unas cifras que ascienden a mas de
trescientos cincuenta millones de ejemplares. Encabeza
con regularidad la lista Forbes de los autores mejor
pagados con ingresos que se estiman en mas de cien
millones de ddélares al afio. La sefiora Houston tenia treinta
y siete anos. Su nombre de soltera era Orla Mac Curtain,
fue Miss Irlanda y una actriz galardonada con un Tony a la
mejor protagonista por su interpretacion de Sophie
Zawistowska en La decision de Sophie, el musical. Orla
Mac Curtain estaba considerada una de las mujeres mas
bellas del mundo y acababa de escribir su primera novela.
La pareja contrajo matrimonio hace cinco anos en la casa



del sefior Houston en la isla caribena de San Martin. Pero
aparte del hecho de que su muerte estd siendo investigada
como un homicidio, la policia de Moénaco no nos ha
facilitado informacién sobre las circunstancias exactas del
fallecimiento de la senora Houston, Eamon.

—Riva, Moénaco no es precisamente un sitio muy grande
—dijo el presentador de las noticias—. ¢Tiene la policia
alguna pista sobre el paradero de John Houston?

—Moébnaco tiene una extension de apenas dos kildmetros
cuadrados y limita con Francia por tres lados —respondio
Riva—. Estd a solo quince kilometros de Italia y tengo
entendido que se puede alcanzar la costa del norte de
Africa en unas diez o doce horas. Houston tenia un barco y
licencia de patron, por lo que se considera que realmente
podria estar en cualquier parte.

—Es como una escena de uno de sus libros. John Houston
estuvo en este mismo programa el ano pasado y entonces
lei uno que me parecié muy bueno, aunque no recuerdo el
titulo. Me dio la impresién de que era un hombre muy
simpatico. ¢Ha explicado la policia la causa de la muerte?

—Todavia no, Eamon.

Apagué la tele, volvi a llenarme la taza de té y estaba
revisando los nuimeros de la lista de contactos del modvil
para dar con el de Mike cuando soné el fijo. Era Mike
Munns de nuevo.

—¢Lo estas viendo, Don? —pregunt?.

—Si —menti—. Pero creo que estas sacando conclusiones
precipitadas, Mike. El hecho de que la poli de Monty esté



buscando a John no quiere decir que sea el verdadero
asesino. Los dos hemos escrito suficientes libros suyos para
saber que una trama no funciona asi. El marido es siempre
el primer sospechoso y, en casos como este, el mas
evidente. Se da por sentado que estara entre los favoritos.
A cualquier marido se le puede atribuir un mévil para
asesinar a su esposa. Es culpable hasta que se demuestre
lo contrario. Asi funciona siempre. Escucha lo que te digo,
al final resultard que el asesino era otro. Un intruso. El
amante de Orla, quizd. Suponiendo que lo tuviera.

—Nil nisi bonum —dijo Munns—. Pero Orla era una zorra
de veinticuatro quilates y desde luego no consigo imaginar
quién podria quererla. Si John se la cargd, no puedo decir
que se lo reproche al pobre cabrén. Seguro que yo habria
matado a Orla de haber tenido que vivir con ella. Dios, esa
mujer habria puesto a prueba la paciencia de santa Ménica.
¢Recuerdas como le daba de lado a Starri en la fiesta de
Navidad?

Starri, una finlandesa aburrida y monosildbica de
Helsinki, era la mujer de Mike, pero costaba echarle en
cara a Orla que no le hiciera caso en la fiesta de Navidad.
Yo tampoco le tenia mucho aprecio a la esposa de Mike. La
habria pasado por alto aun encontrandomela dentro de una
taza de té.

Sonrei.

—No digas nada de los muertos a menos que sea bueno
—observé—. Eso es lo que se supone que significa nil nisi
bonum, Mike.



—Ya sé lo que significa, joder, Don —replic6 Munns—. Lo
unico que digo es que tal vez Orla se lo tuviera merecido.
Ella y los puneteros chuchos. Y me sorprende oirte
defenderla precisamente a ti. No le caias nada bien. Lo
sabes, ¢verdad?

—Claro que lo sé, pero, siendo estrictos, no la estaba
defendiendo —dije—. Era a John a quien defendia. Mira,
nuestro antiguo amigo y jefe es cantidad de cosas, y
muchas de ellas aparecerian con cuatro asteriscos si se
publicaran en un periédico, pero no es un asesino. Puedes
estar seguro.

—Pues no, no estoy yo tan seguro. John tiene un caracter
de mucho cuidado. Venga, Don, ya lo has visto cuando se
agarra un cabreo de los suyos. Era el punetero Capitan
Hurricane de los tebeos. Ademas, es fuerte. Tiene las
manos como puertas de coche. Cuando aprieta el puno
parece un martillo de demolicién. No me gustaria vérmelas
con él.

—Ya te las viste con él, Mike. Si mal no recuerdo, le
pegaste un punetazo y, por algun motivo que aun se me
escapa, €l no te lo devolvid; cosa que, debo decir, demostro
un control notable por su parte. Dudo que yo hubiera
logrado contenerme tanto.

Eso era mas cierto de lo que Munns alcanzaba a
entender. Yo siempre habia querido pegarle un punetazo en
la nariz, quizd ahora més que nunca.

—Si —reconoci6 Munns—, pero solo fue porque le



avergonzaba cémo se habia comportado ya. Por haberme
echado una bronca tan violenta.

—En honor a la verdad, también podria haberte
despedido por pegarle, Mike —anadi—. Y tampoco lo hizo.

—Solo porque me necesitaba para terminar un libro.

—Es posible, pero creo que te estds apresurando
demasiado a juzgarlo en este caso.

—c:Por qué no iba a juzgarlo? Nadie conocia a John
Houston mejor que nosotros. Mira, no le debo nada en
absoluto. Y al final nos despidio a los dos, ¢verdad? Sus
amigos y colegas.

—No sin compensarnos.

—Aquello fue dinero para pizza, si tenemos en cuenta lo
rico que es.

—Venga, Mike, se podria comprar toda una pizzeria con
lo que nos dio a los cuatro.

—Vale, pues para un reloj, entonces. Gastaba mas en
relojes de pulsera de lo que invirtié en nuestro finiquito.
Eso no me lo negaras.

Oi que sonaba el mévil de Mike — Paperback Writer, el
escritorzuelo de los Beatles— al otro extremo de la linea, y
esperé un momento mientras atendia la llamada.

«Peter —oi que decia Munns—. Si, me he enterado. Lo
sabe, ahora mismo estoy hablando con él. Te llamo luego.
No, espera, tengo una idea mejor. ;{Por qué no quedamos
los tres para comer? Hoy. ¢Te va bien? Vale. Espera un
momento, se 1o voy a preguntar a Don».

Munns retomo su conversacién conmigo por el fijo.



—Es Stakenborg —dijo—. Oye, ¢{qué te parece si vamos
todos a comer al Chez Bruce para hablar del asunto?

El Chez Bruce es un restaurante en la zona sudoeste de
Londres que caia cerca de donde vivian Mike Munns y
Peter Stakenborg, en el cruce de Wandsworth y Clapham.

—:Qué hay que hablar? —dije—. Estd muerta. John esta
en paradero desconocido. Igual él también ha muerto, solo
que no lo sabemos todavia.

—Venga, Don, no seas un capullo tan cenizo. Ademas,
hace meses que no nos vemos los tres para charlar con
tranquilidad. Estaria bien que nos pusiéramos al dia. Mira,
invito yo, si es lo que te preocupa.

No era eso.

—Quedar para comer me parte la jornada de escritura,
eso es todo. No podré pegar ni golpe después de haberme
bebido una botella de vino con vosotros, cabrones.

—¢Estas trabajando en algo?

—Si.

—En ese caso, insisto —dijo Munns—. Soy capaz de
cualquier cosa con tal de interferir en el trabajo de un
colega escritor. Venga. Di que si.

—Vale —dije—. Si.

—Estupendo. El menu del dia es un chollo. ¢{Pete? ¢Sigues
ahi? Quedamos asi. ;Don? ;Pete? Chez Bruce. Nos vemos a
la una.

En el paramo culinario que es el sudoeste de Londres, el
Chez Bruce es, con todo merecimiento, un caso unico. Pese



a la indudable excelencia de la cocina, no es un
establecimiento mas elegante de la cuenta. La clientela
estd formada sobre todo por parejas de amas de casa
aburridas que se gastan las modestas bonificaciones de sus
maridos en la City, pensionistas a los que les ha quedado el
cien por cien del sueldo que despilfarran sus ganancias
ilicitas y parejas de mediana edad que celebran —si esa es
la palabra adecuada— sus pirricos aniversarios de boda.

Fuera, en la estrecha calle principal, habia una larga fila
de trafico casi inmévil y detrdas quedaba la enorme
extension de terreno apacible y de un verde inverosimil que
es el parque de Wandsworth. El verano habia llegado por
fin apenas una semana antes, pero ya daba la impresion de
que se habia embarcado en el primer avion disponible y
ahora iba rumbo a algun lugar mas calido. Desde luego,
apenas habian visto el sol durante el fin de semana anterior
en Fowey, que era donde se hallaba mi segunda residencia
de Cornualles, llamada Manderley en honor de la casa de
Rebeca, la novela de Daphne du Maurier. Creo que todas
las segundas residencias de Cornualles llevan el nombre de
Manderley.

Como es natural, fui el primero en llegar al Chez Bruce,
pues era el que venia de mas lejos. Le eché un vistazo a la
carta de vinos y pedi una botella de Rully: a sesenta libras,
no era ni de lejos el vino mas caro de la carta, pero sin
duda nos quitaria las ganas de pedir nada mds barato y con
toda seguridad disuadiria a Mike Munns de pedir unas



cuantas mas. Estaba decidido a acabar la comida mas o
menos sobrio, sobre todo porque habia ido en coche.

Peter Stakenborg fue el siguiente en llegar. Era un
hombre alto de aspecto ligeramente ansioso que llevaba lo
que parecia una pelambrera de tejon en la cabeza,
chaqueta de terciopelo azul, camisa blanca y pantalones de
pana marrones.

—Joder, vaya mananita —dijo—. He estado lidiando con
llamadas de Hereward Jones, Bat Anderton y el puto
Evening Standard. ¢Y ta?

—Yo no he contestado el teléfono. He supuesto que solo
se trataria de gente con ganas de soltarme chismorreos y
especulaciones relativos a John. —Me encogi de hombros—.
Ademads, nunca atiendo las llamadas cuando trato de
trabajar.

—Si, tengo entendido que andas metido en algo.

—Lo intento. Digamoslo asi. Me pasé el fin de semana en
Fowey, pero no estaba llegando a ninguna parte, de modo
que volvi. No hacia mds que mirar por la ventana y
maravillarme de que en alguna parte pueda llover tanto
como en Cornualles.

—c:Una novela?

Asenti y le puse a Stakenborg una copa de Rully.

—:De qué va?

—Ya lo he olvidado. Cuando me levanto de la mesa, deja
de existir por completo. Asi no me puedo ir de la lengua
con el libro. Creo que todo proceso de escritura tiene que
llevarse a cabo como una suerte de exorcismo.



—¢Quién dijo eso?

—Lo digo yo, Peter.

—¢Quieres decir que ya tienes una trama..., un esbozo y
todo?

—No exactamente. Solo estoy escribiendo, a ver adénde
me lleva.

—Yo lo intenté una vez.

—¢:Y qué paso?

—Para serte sincero, Don, poca cosa. —Stakenborg torcié
el gesto—. Sin uno de los tratamientos encuadernados en
cuero de John por el que regirme, en realidad no hacia mas
que teclear. Y no tenia la impresiéon de estar llegando a
ninguna parte. Era como intentar llegar al Hay Festival sin
GPS. Me perdi antes incluso de haber empezado. Ese
hombre tiene una capacidad extraordinaria para crear
historias de la nada. Sus tramas son como putos relojes
Rolex. Apuesto a que podrias encerrarlo en un cuarto con
una hoja de papel, un lapicero e instrucciones de escribir
una trama de quinientas palabras sobre..., sobre este vino,
y lo mas probable es que lo hiciera. Y no solo eso, sino que
en realidad empezaria a creer que era una buena trama.
Eso lo he visto. El germen de una idea que se convierte en
un argumento hecho y derecho en el transcurso de un
almuerzo. No sé cémo lo hace.

Asenti. Esa descripcion encajaba con nuestro antiguo
patron.

—Eso es verdad, aunque también lo he visto
entusiasmarse con una idea. Y llega el punto en que



empieza a creer que una mera idea podria hacerse
realidad.

—Bueno, ¢qué opinas de las sensacionales noticias de
hoy?

—Hasta que hoy pase a ser manana, creo que es muy
pronto para decirlo.

—Venga, Don. Lo conoces mejor que nadie. Desde el
principio, por asi decirlo. Alguna opinién tendras sobre lo
ocurrido. Me temo que en Twitter ya estan crucificando a
John.

—Pues ya estd. Para el caso, como si le llevas al juez la
toga vy el birrete. Si lo dicen unos cuantos tuits, sera porque
es culpable.

—No son solo unos cuantos —repuso Stakenborg—. Dios,
la gente de este pais no tiene compasién. Sobre todo, la
hermandad de mujeres escritoras. A juzgar por las cosas
que escriben sobre ella, cualquiera diria que gracias a Orla
tienen derecho a votar. Pero, en serio, ¢qué opinas?

—Si, Don. Venga, dinos. —Mike Munns se senté frente a
mi, se sirvié una copa y luego contemplo el color dorado del
borgona que contrastaba con el blanco del mantel. Era
bajo, con el flequillo caido sobre la frente, gafas grandes de
montura gruesa ligeramente tintadas y un traje de cuadros
que habria tenido méas sentido en el escaparate de una
tienda de beneficencia, y eso que Munns era cualquier cosa
menos un fildntropo—. Lo menos que puedes hacer es
ofrecernos tu opinién mas sincera. ;Culpable o inocente?

—No me jodas. Con amigos como tu, ¢qué probabilidades



tiene ese pobre capullo de demostrar su inocencia?

—:dAmigo? ¢Quién ha dicho que fuera amigo suyo? Crei
haber dejado meridianamente claro que John Houston no
era amigo mio.

Dejé correr el comentario. De lo contrario, el almuerzo
habria tocado a su fin. Meneé la cabeza.

—Aparte de lo que han dicho en Sky News esta manana a
las ocho, todavia no se sabe gran cosa; seguro que en eso
estamos de acuerdo.

—Resulta que por eso llego un poco tarde —anuncio
Munns—. Un poli de la Si{ireté Publique acaba de hacer
unas declaraciones en la tele frente al edificio donde vive
John en Monty. A Orla y los perros les dispararon con una
pistola de nueve milimetros, y parece que uno de los coches
de John, el Range Rover, ha desaparecido del garaje. La
policia ha declarado a Houston el principal sospechoso y
emitido una orden de detencion internacional.

—Siempre me gustd ese coche —comenté Stakenborg—.
Es el que me habria llevado del garaje en caso de haber
tenido que salir zumbando.

—¢Salir zumbando? —Munns fruncié el ceno—. P.. p...
pero ;de donde has sacado esa expresion?

—Es de Huckleberry Finn —aclar6 Stakenborg.

—Eso lo explica. Twain siempre ha sido una zona (ris
para mi.

—Supongo que eso significa que no lo has leido —
repliqué con crueldad.

—EIl Lamborghini de John es muy llamativo y muy azul —



continué Stakenborg—. Y el Bentley es demasiado grande
para nada que no sea estar en el garaje. Con la capota baja
quiza lo habrian reconocido, y en Modnaco, con la capota
echada, cualquiera pareceria sospechoso. No, yo habria
optado por el Range Rover. Ademas es gris, que es un color
muy apropiado para ir a cualquier sitio sin llamar la
atenciéon en Ménaco.

—Yo también lo habria elegido —convine, pues habia
decidido jugar a lo del coche, al menos un ratito; si no
puedes vencerlos, unete a ellos—. El Range Rover es
siempre la opcion Ricitos de Oro para una huida: la mas
indicada. Sobre todo, el modelo concreto que tenia John: es
el Autobiography, el mejor de la gama. Unas cien mil libras.
Envidiaba muy poquitas cosas de John, pero ese coche era
una de ellas.

—¢:Queréis olvidaros de los coches un momento? —
insisti6 Munns—. El caso es que ahora John esta
oficialmente en busca y captura. Lo que con toda seguridad
significa que los polis de Monty saben mucho mas de lo que
dicen sobre lo sucedido en el apartamento de John.
Siempre ha sentido una enorme predileccion por las armas.

—c:Desde cudndo saben hacer los polis de Monty algo
mas que consentir y seguir la corriente a gente podrida de
dinero? —preguntdé Stakenborg—. Puede que tengan el
cuerpo de policia mas grande del mundo...

—:Lo tienen? —se interes6 Munns.

—Per céapita. Hay quinientos agentes para treinta y cinco
mil personas. Pero lo que digo es que, si bien la tasa de



delincuencia es baja, hay un montén de cosas que se
barren bajo la alfombra Tabriz de seda en el Salon Privé.

—Un lugar soleado para gente sombria —comenté,
citando a Somerset Maugham.

—Exacto —convino Stakenborg—. ¢Y qué escandalo fue
aquel del ano 1999, cuando la cagaron en el caso de un
banquero multimillonario que muridé en un incendio en su
casa’?

—Edmond Safra —sefnalé—. Dominick Dunne publicé en
Vanity Fair un reportaje muy bueno sobre cémo la poli tapo
el caso.

—Puede que la policia de Monty tenga un presupuesto
mayor que el de Scotland Yard —continué Stakenborg—,
pero eso no significa que tengan las luces suficientes para
saber aprovecharlo. Me refiero a que casi todos los que son
alguien en esa espinilla de pais proceden del propio
Monaco, y esa no es una gran reserva genética cuando se
trata de producir policias capaces de hacer algo méas que
poner unas cuantas multas de trafico. Bueno, fijaos en los
Grimaldi, por el amor de Dios.

—Por el bien de John —repuse—, espero que te
equivoques.

—Eso depende de si crees o no que la maté —observo
Munns.

—Es evidente que no creo que la matara. Por eso espero
que los polis estén a la altura de la tarea de atrapar al
auténtico culpable.

—:¢Aunque John sea el principal sospechoso? Santo Dios,



Don, ¢por qué demonios le eres tan leal a ese pirado?

—¢Leal? No soy leal. Aunque comparado contigo, Mike,
debo de parecerlo. Lo que pasa es que me niego a verlo
colgando de una horca hasta que haya oido su versién de la
historia.

Pedimos la comida y elegi lo mismo que siempre que voy
al Chez Bruce: el parfait de fuagras y el bacalao asado con
puré de olivas. Es una norma que tengo (pedir lo mismo alli
adonde voy), y me atreveria a decir que es una de las
razones por las que mi mujer no soportaba vivir conmigo;
pero como dice mi cancion preferida de Genesis (que es
otra razdén por la que me abandond mi esposa, creo yo), sé
lo que me gusta y me gusta lo que sé.

—Su version de la historia dejo de resultar relevante
desde el momento en que huyé —observé Mike Munns.

—La fuga solo es un indicio circunstancial de culpabilidad
—aduje—. Pensad en ello. A lo mejor John discutié con Orla
y alguien lo oy6 por casualidad. Y si el asesino usé una de
las muchas armas de John para matarla, ahi tenéis el caso.
Dos y dos suman de quince a veinte afios en una carcel de
Monty. En esas circunstancias, quiza yo también habria
salido zumbando de alli. Dios, no hay que ser Johnnie
Cochran para saber como defender a tu cliente por haber
huido de una situacion de mierda como esa.

—Lo mas probable es que la carcel de Monty no sea tan
mala —murmuré Stakenborg—. Para lo que son las
carceles. Supongo que las celdas son bastante cdémodas,
con vistas al mar en las mejores. Igual que el Hotel



Hermitage. Me pregunto si prohibiran jugar a las cartas a
los reclusos como se lo prohiben a los de alli en el casino.

—¢Quién cono es Johnnie Cochran? —pregunté Munns.

—Creo que no es casualidad que las novelas que Mike le
escribia a John fueran a menudo las que mas se vendian —
me dijo Stakenborg—. John siempre lo tuvo en cuenta.
Acostumbraba a hablar de Mike como el minimo
denominador comun de una serie de fracciones de lo mas
vulgares.

—Qué gracioso —soltdo Munns.

—Cochran fue el abogado de O. ]J. Simpson —dije.

—Eso lo explica —continué Munns—. Dios, eso fue hace
veinte anos. A veces olvido que sois mucho mas viejos que
yo. Por lo menos, hasta que os veo las canas.

—Mucho mas viejos y mucho mas sabios —observo
Stakenborg.

—Resulta que creo que yo escribi el mayor superventas
de todos —dije—. Diez soldados sabiamente capitaneados.
Que fue el dltimo. Aunque ahora ya no importe mucho.

—No..., siempre y cuando recibieras tu bonificacién.

—Tres bonificaciones, segun recuerdo. Una por cada
millon de ejemplares vendidos.

—Esa es la del detective privado, ¢no? —preguntd
Stakenborg.

—No, Diez soldados es la del traficante de armas
pakistani. La del detective privado era Juguetes del destino.
Peter Coffin. Que reaparecia en EI hombre de la isla de
Man.



—Y luego otra vez en EI indice de enigmas. Que,
sinceramente, es la peor de todas.

—Los personajes de John... —dijo Munns en tono
desdenoso—. ¢{Quién es capaz de creerse a un protagonista
con el puto nombre de Peter Coffin, como un ataud?

—De hecho —observé—, Peter Coffin es un personaje de
otra novela que igual tampoco has leido: Moby Dick, de
Herman Melville. Para ser un hombre cuyos libros se
describieron en el Guardian como «novelas vogonas», John
tiene un extraordinario bagaje de lecturas.

—Los vogones —comentd Munns—. De la Guia del
autoestopista galactico, de Douglas Adams, ¢verdad?

—Por fin —senal6o Stakenborg—. Un libro que se ha leido
Munns.

—Supongo que las novelas vogonas son como la poesia
vogona —continué Munns—. La tercera peor poesia del
universo.

—Y estd claro que es un libro que ha leido hasta la ultima
pagina —anadié Stakenborg, que pidid entre risas otra
botella de vino.

—Vete a la mierda —dijo Munns, pero también reia, por
lo menos hasta que le echd un vistazo a la carta de vinos y
vio el precio del Rully.

Llegaron los entrantes, y la segqunda botella de Rully, que
Munns cambié por otra mas barata.

—El caso es que es una pena que no esté aqui Philip
French —comenté Munns—. Para completar el cuarteto de
Houston.



—Supongo que esta en su casa del sur de Francia —dije
—. Qué suerte tiene el cabron.

—Cualquiera diria que es algo especial —observo Munns.

—Creo que lo es, para Philip —expliqué—. Le costd todo
lo que tenia.

—Yo, desde luego, no la habria elegido —asegurdé Munns
—. Es una casita modesta. Tiene un olivar, pero no hay aire
acondicionado.

—Parece de lo mas idilico —insistié Stakenborg.

—Tourrettes-sur-Loup no es precisamente eso. Parece
mas una enfermedad, la verdad.

—Viniendo de ti, Mike, eso ha sido casi hasta ingenioso.

—Eh, me pregunto si también consideraran sospechoso a
Philip —sugirié Munns.

—¢Por qué iban a hacerlo? —indagué.

—Porque Tourrettes estd a una hora escasa en coche de
Ménaco —senalé Munns.

—Y?

—Y porque Philip detestaba a John Houston maés incluso
que yo. ¢Tengo razon o tengo razéon?

—T0 nunca tienes razon, Mike —dije—. Ni siquiera
cuando no te equivocas.

—Solo crees que lo detestas —le explico Stakenborg a
Mike—. Que no tiene nada que ver con cémo se siente el
pobre infeliz de Phil. Ademas, en realidad Phil no odia a
John. Lo que pasa es que se arriesgd mucho para comprar
esa casa en Tourrettes; dio por supuesto que sus ingresos
como negro de Houston le asegurarian unos ingresos de



cien de los grandes al ano ademas de las bonificaciones por
superventas durante los préximos diez anos.

—Eso fue un error. No hay que dar nada por sentado
cuando eres escritor freelance —dije—. Que es lo dque
somos todos.

—Asi que cuando John eché el cierre a nuestro pequeno
atelier...

Noté que me estremecia; siempre me habia abochornado
un poco el nombre que le habia dado Houston a nuestro
cuarteto de escritura: el «atelier». Era como si todos
fuéramos empleados del taller de un auténtico artista, y no
de alguien cuyo Unico talento era ganar dinero a espuertas.

—Philip se ofendio especialmente.

—... v le ech6 la culpa a Orla —anadi6 Munns—. Por
convencerlo de que lo hiciera. Por lo menos, eso fue lo que
él me dijo.

—Mejor sera que te calles eso —le aconsejé.

—¢A qué te refieres?

—Si los polis de Monty se presentan aqui haciendo
preguntas, mejor sera que no lo repitas —dije—. Por el bien
de Philip. No tiene sentido meterlo también en esto. Y antes
de que lo preguntes, no, no creo que Philip matara a Orla,
como tampoco creo que la matara John. Ni tu, ni Peter.

—¢Crees que lo hardn? —pregunté Munns—. Los polis.
Presentarse aqui, quiero decir.

—Peter tiene razén —observé—. La policia de Monty
tiene dinero de sobra y mdas bien poquita cosa que hacer.
Lo que significa que seguramente se presente aqui algun



poli dentro de poco. Londres es el lugar mas logico para
emprender una investigacién asi. No nos enganemos. Su
editor vive en Londres. Su agente vive en Londres. Todos
vivimos en Londres. Sus dos exmujeres y sus hijos viven en
Londres. Su anciana madre vive en Londres.

—Y todos lo odian también —sefnalé Munns—. Si, tienes
razon. Acabas de citar la baraja entera de cartas del Cluedo
de quienes podrian haber obrado con cierta premeditacion
en lo que a John respecta.

—Nunca dejes que los hechos se interpongan en la
narracion de una buena historia —dijo Stakenborg—. Salta
a la vista por qué John pensaba que tenias talento para la
ficcion, Mike.

—De hecho, fue Don, aqui presente, quien me metid en el
atelier —dijo Munns—. No John.

—Mike solia aplicar ese mismo talento riguroso al
periodismo cuando era gacetillero en el Daily Mail —anhadi
—. ¢Verdad que si, Mike? De no ser por eso, ;quién sabe
dénde estarias ahora, después de la investigacion de
Leveson? En la carcel por hackear teléfonos, lo maés
probable.

Munns esbozé una sonrisa torcida.

—Es posible. Cierto, hice algun que otro apano en mis
tiempos. Pero, a ver, el hecho indiscutible es que cuando
Houston desconecté el ruter del atelier nos dejo a todos en
la estacada. No solo a los monos como nosotros que
escribiamos los libros de John por encargo, sino también
practicamente a toda una industria que giraba en torno a



un hombre: el editor..., el agente..., todo el puto tinglado.
Cono, tenia su propia ala oeste dedicada a su sello de
edicion en Veni, Vidi, Legi. (Cuantos eran? ¢Diez?, ;quince
personas? Sin contar a aquellas tres chicas de la oficina de
Houston. Todas perdieron sus buenos empleos cuando John
decidiéo que queria volver a los comienzos y escribir algo
por su cuenta. Por no hablar del efecto sobre el valor de las
acciones de VVL, la reduccién de las minutas de los
abogados, los sueldos de los contables y solo Dios sabe qué
mas. Me parece que ahi hay mas motivaciones que en el
Teatro e Instituto Cinematografico Lee Strasberg.

—¢:Para el asesinato? —Rei.

—Claro que para el asesinato. ¢(Por qué no? Pero tienes
razon, Peter. Sus exmujeres, sus hijos y su anciana madre
no lo odiaban por eso. Ya lo odiaban antes.

—Me veo en la obligacién de recordarte que quien ha
fallecido no es John, sino la pobre Orla —observé.

—Escuchadlo. «Pobre Orla». ¢Pobre Orla? ;Y una mierda!
La pobre Orla se lo tenia merecido. Aun asi, creo que John
debié de utilizar una bala fabricada con plata de un
crucifijo fundido para hacerlo. Seguro que le hizo falta.

—A menos que también esté muerto —anadié Stakenborg
—. Y, sencillamente, no lo sabemos todavia. La mafia rusa,
una prostituta contrariada... Dios, debe de haber un
montén de ellas, no he conocido nunca a nadie a quien le
gustara tanto contratar a chicas como a John. Uno o dos
maridos celosos; John era incapaz de tener las manos
quietas con las chicas de los demdas. Un camello, quizd; si,



le gustaba meterse unas rayitas de vez en cuando, sobre
todo cuando estaba de juerga con senoras. O igual tienes
razén después de todo: Mike, su agente literario; los
ingresos de Hereward debieron de desplomarse desde que
John empez6 a fantasear con que podia ganar el Premio
Booker. Y si no ha ocurrido todavia, no tardara en ocurrir.
Los agentes son egoistas. Siempre se creen que el dinero
de sus clientes lo ganaron ellos. O no ganaron nada, como
en mi caso. De hecho, estoy convencido de que a mi agente
le gustaria verme muerto. Con toda probabilidad podria
vender mi novela, si, mi novela, si hiciera algo que me
convirtiera en un articulo mas vendible, como morir de una
manera guay. Como Keith Haring. El caso es que si John
Houston estuviera muerto, podria vender un montonazo de
ejemplares de su siguiente libro. El que escribié Mike.

Stakenborg chasqued los dedos mientras intentaba
recordar el titulo.

—El mercader de muerte —dijo Munns.

—Entonces, quién sabe, a lo mejor ha ideado todo este
asunto para vender mas, si fuera posible. Nadie sabe tanto
como John Houston acerca de cémo vender libros. Fijaos si
no en cuantos discos vendié Michael Jackson después de
abandonar Neverland para siempre con destino a
dondequiera que fuese. En los doce meses posteriores a su
muerte, el Rey del Truno vendié treinta y cinco millones de
albumes.

—No se me habia ocurrido —admiti6 Munns—. No es
mala idea. Seguro que la caceria del famoso va a acaparar



mas columnas en los periddicos que las tetas de Katie
Price.

—¢Quién escribe ficcién ahora? —pregunté.

—Pero, en cualquier caso, se mire como se mire —anadié
Munns—, hay que reconocer que John esta pero que bien
jodido.

Eran mas de las seis cuando regresé a mi piso en Putney.
Estaba encima de uno de esos edificios lagubres pero
grandes de ladrillo visto cerca del puente y con vistas al
rio; lo que los estadounidenses habrian Illamado un
«apartamento con galeria envolvente», que disponia de un
pequeno torreon en la esquina y una ventana circular.
Estaba cerca de los comercios, de algun que otro pub
decente y de la parada del autobus numero 14 a Piccadilly.
El escritor J. R. Ackerley (el que tanto adoraba a su perro
alsaciano) habia vivido enfrente y, en una de las otras
manzanas de mansiones mas cerca del puente, también
habian vivido el poeta Gavin Ewart y el novelista William
Cooper, a quienes conoci de manera superficial. Putney es
un poco asi, con muchos escritores de los que casi no has
oido hablar, motivo por el que viven en Putney y no en
Mébnaco, supongo. Mientras contemplaba desde la ventana
de mi torredn las pequenas embarcaciones que pasaban de
aqui para alla por un Tamesis de color marron turbio, solia
decirme que la vista desde University Mansions era
infinitamente mejor que la que tenia John del mar de
Liguria desde las ventanas de doble altura de su



