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LA VERSIÓN DE DON IRVINE

PRIMERA PARTE



1

Fue el novelista estadounidense William Faulkner quien
afirmó en cierta ocasión que cuando uno escribe tiene que
matar todo aquello que más quiere. Fue Mike Munns —otro
escritor, aunque, al igual que yo, no era ni la mitad de
bueno que Faulkner— quien bromeó con esa cita cuando
telefoneó a mi piso de Putney ese martes a primera hora de
la mañana.

—Soy yo, Mike. Ya he oído eso de matar todo aquello que
más quieres, pero eso es ridículo.

—Mike, pero ¿qué coño...? No son ni las ocho.
—Don, escucha, pon Sky News y luego llámame a casa.

Resulta que John se ha cargado a Orla. Por no hablar de sus
dos perros.

Ya no veo mucho la televisión, del mismo modo que
tampoco leo mucho a Faulkner, pero me levanté de la cama
y fui a la cocina, preparé una tetera, puse la tele y al cabo
de unos segundos estaba leyendo un titular que desfilaba
por la parte inferior de la pantalla: APARECE ASESINADA EN SU
APARTAMENTO DE LUJO DE MÓNACO LA ESPOSA DEL NOVELISTA

SUPERVENTAS JOHN HOUSTON.
Unos diez minutos después, el irlandés de ojos

chispeantes que presentaba las noticias anunciaba los



hechos escuetos antes de preguntarle a una periodista local
ubicada delante de la característica puerta giratoria de
vidrio de la Tour Odéon:

—¿Qué más puedes contarnos, Riva?
Riva, una atractiva rubia que vestía falda de tubo negra y

blusa beis con una gran lazada al cuello, explicaba lo que
se sabía hasta el momento:

—La policía de Mónaco busca al escritor millonario John
Houston en relación con el asesinato de su esposa, Orla,
cuyo cadáver ha sido hallado a primera hora de hoy martes
en su apartamento de lujo del exclusivo Principado de
Mónaco. Se cree que su asesino también mató a los perros
de la señora Houston. John Houston, de sesenta y siete
años, a quien no se ha visto desde el viernes por la noche,
hizo fortuna como autor de más de un centenar de libros y
está ampliamente considerado como el novelista más
vendido del mundo, con unas cifras que ascienden a más de
trescientos cincuenta millones de ejemplares. Encabeza
con regularidad la lista Forbes de los autores mejor
pagados con ingresos que se estiman en más de cien
millones de dólares al año. La señora Houston tenía treinta
y siete años. Su nombre de soltera era Orla Mac Curtain,
fue Miss Irlanda y una actriz galardonada con un Tony a la
mejor protagonista por su interpretación de Sophie
Zawistowska en La decisión de Sophie, el musical. Orla
Mac Curtain estaba considerada una de las mujeres más
bellas del mundo y acababa de escribir su primera novela.
La pareja contrajo matrimonio hace cinco años en la casa



del señor Houston en la isla caribeña de San Martín. Pero
aparte del hecho de que su muerte está siendo investigada
como un homicidio, la policía de Mónaco no nos ha
facilitado información sobre las circunstancias exactas del
fallecimiento de la señora Houston, Eamon.

—Riva, Mónaco no es precisamente un sitio muy grande
—dijo el presentador de las noticias—. ¿Tiene la policía
alguna pista sobre el paradero de John Houston?

—Mónaco tiene una extensión de apenas dos kilómetros
cuadrados y limita con Francia por tres lados —respondió
Riva—. Está a solo quince kilómetros de Italia y tengo
entendido que se puede alcanzar la costa del norte de
África en unas diez o doce horas. Houston tenía un barco y
licencia de patrón, por lo que se considera que realmente
podría estar en cualquier parte.

—Es como una escena de uno de sus libros. John Houston
estuvo en este mismo programa el año pasado y entonces
leí uno que me pareció muy bueno, aunque no recuerdo el
título. Me dio la impresión de que era un hombre muy
simpático. ¿Ha explicado la policía la causa de la muerte?

—Todavía no, Eamon.
Apagué la tele, volví a llenarme la taza de té y estaba

revisando los números de la lista de contactos del móvil
para dar con el de Mike cuando sonó el fijo. Era Mike
Munns de nuevo.

—¿Lo estás viendo, Don? —preguntó.
—Sí —mentí—. Pero creo que estás sacando conclusiones

precipitadas, Mike. El hecho de que la poli de Monty esté



buscando a John no quiere decir que sea el verdadero
asesino. Los dos hemos escrito suficientes libros suyos para
saber que una trama no funciona así. El marido es siempre
el primer sospechoso y, en casos como este, el más
evidente. Se da por sentado que estará entre los favoritos.
A cualquier marido se le puede atribuir un móvil para
asesinar a su esposa. Es culpable hasta que se demuestre
lo contrario. Así funciona siempre. Escucha lo que te digo,
al final resultará que el asesino era otro. Un intruso. El
amante de Orla, quizá. Suponiendo que lo tuviera.

—Nil nisi bonum —dijo Munns—. Pero Orla era una zorra
de veinticuatro quilates y desde luego no consigo imaginar
quién podría quererla. Si John se la cargó, no puedo decir
que se lo reproche al pobre cabrón. Seguro que yo habría
matado a Orla de haber tenido que vivir con ella. Dios, esa
mujer habría puesto a prueba la paciencia de santa Mónica.
¿Recuerdas cómo le daba de lado a Starri en la fiesta de
Navidad?

Starri, una finlandesa aburrida y monosilábica de
Helsinki, era la mujer de Mike, pero costaba echarle en
cara a Orla que no le hiciera caso en la fiesta de Navidad.
Yo tampoco le tenía mucho aprecio a la esposa de Mike. La
habría pasado por alto aun encontrándomela dentro de una
taza de té.

Sonreí.
—No digas nada de los muertos a menos que sea bueno

—observé—. Eso es lo que se supone que significa nil nisi
bonum, Mike.



—Ya sé lo que significa, joder, Don —replicó Munns—. Lo
único que digo es que tal vez Orla se lo tuviera merecido.
Ella y los puñeteros chuchos. Y me sorprende oírte
defenderla precisamente a ti. No le caías nada bien. Lo
sabes, ¿verdad?

—Claro que lo sé, pero, siendo estrictos, no la estaba
defendiendo —dije—. Era a John a quien defendía. Mira,
nuestro antiguo amigo y jefe es cantidad de cosas, y
muchas de ellas aparecerían con cuatro asteriscos si se
publicaran en un periódico, pero no es un asesino. Puedes
estar seguro.

—Pues no, no estoy yo tan seguro. John tiene un carácter
de mucho cuidado. Venga, Don, ya lo has visto cuando se
agarra un cabreo de los suyos. Era el puñetero Capitán
Hurricane de los tebeos. Además, es fuerte. Tiene las
manos como puertas de coche. Cuando aprieta el puño
parece un martillo de demolición. No me gustaría vérmelas
con él.

—Ya te las viste con él, Mike. Si mal no recuerdo, le
pegaste un puñetazo y, por algún motivo que aún se me
escapa, él no te lo devolvió; cosa que, debo decir, demostró
un control notable por su parte. Dudo que yo hubiera
logrado contenerme tanto.

Eso era más cierto de lo que Munns alcanzaba a
entender. Yo siempre había querido pegarle un puñetazo en
la nariz, quizá ahora más que nunca.

—Sí —reconoció Munns—, pero solo fue porque le



avergonzaba cómo se había comportado ya. Por haberme
echado una bronca tan violenta.

—En honor a la verdad, también podría haberte
despedido por pegarle, Mike —añadí—. Y tampoco lo hizo.

—Solo porque me necesitaba para terminar un libro.
—Es posible, pero creo que te estás apresurando

demasiado a juzgarlo en este caso.
—¿Por qué no iba a juzgarlo? Nadie conocía a John

Houston mejor que nosotros. Mira, no le debo nada en
absoluto. Y al final nos despidió a los dos, ¿verdad? Sus
amigos y colegas.

—No sin compensarnos.
—Aquello fue dinero para pizza, si tenemos en cuenta lo

rico que es.
—Venga, Mike, se podría comprar toda una pizzería con

lo que nos dio a los cuatro.
—Vale, pues para un reloj, entonces. Gastaba más en

relojes de pulsera de lo que invirtió en nuestro finiquito.
Eso no me lo negarás.

Oí que sonaba el móvil de Mike —Paperback Writer, el
escritorzuelo de los Beatles— al otro extremo de la línea, y
esperé un momento mientras atendía la llamada.

«Peter —oí que decía Munns—. Sí, me he enterado. Lo
sabe, ahora mismo estoy hablando con él. Te llamo luego.
No, espera, tengo una idea mejor. ¿Por qué no quedamos
los tres para comer? Hoy. ¿Te va bien? Vale. Espera un
momento, se lo voy a preguntar a Don».

Munns retomó su conversación conmigo por el fijo.



—Es Stakenborg —dijo—. Oye, ¿qué te parece si vamos
todos a comer al Chez Bruce para hablar del asunto?

El Chez Bruce es un restaurante en la zona sudoeste de
Londres que caía cerca de donde vivían Mike Munns y
Peter Stakenborg, en el cruce de Wandsworth y Clapham.

—¿Qué hay que hablar? —dije—. Está muerta. John está
en paradero desconocido. Igual él también ha muerto, solo
que no lo sabemos todavía.

—Venga, Don, no seas un capullo tan cenizo. Además,
hace meses que no nos vemos los tres para charlar con
tranquilidad. Estaría bien que nos pusiéramos al día. Mira,
invito yo, si es lo que te preocupa.

No era eso.
—Quedar para comer me parte la jornada de escritura,

eso es todo. No podré pegar ni golpe después de haberme
bebido una botella de vino con vosotros, cabrones.

—¿Estás trabajando en algo?
—Sí.
—En ese caso, insisto —dijo Munns—. Soy capaz de

cualquier cosa con tal de interferir en el trabajo de un
colega escritor. Venga. Di que sí.

—Vale —dije—. Sí.
—Estupendo. El menú del día es un chollo. ¿Pete? ¿Sigues

ahí? Quedamos así. ¿Don? ¿Pete? Chez Bruce. Nos vemos a
la una.

En el páramo culinario que es el sudoeste de Londres, el
Chez Bruce es, con todo merecimiento, un caso único. Pese



a la indudable excelencia de la cocina, no es un
establecimiento más elegante de la cuenta. La clientela
está formada sobre todo por parejas de amas de casa
aburridas que se gastan las modestas bonificaciones de sus
maridos en la City, pensionistas a los que les ha quedado el
cien por cien del sueldo que despilfarran sus ganancias
ilícitas y parejas de mediana edad que celebran —si esa es
la palabra adecuada— sus pírricos aniversarios de boda.

Fuera, en la estrecha calle principal, había una larga fila
de tráfico casi inmóvil y detrás quedaba la enorme
extensión de terreno apacible y de un verde inverosímil que
es el parque de Wandsworth. El verano había llegado por
fin apenas una semana antes, pero ya daba la impresión de
que se había embarcado en el primer avión disponible y
ahora iba rumbo a algún lugar más cálido. Desde luego,
apenas habían visto el sol durante el fin de semana anterior
en Fowey, que era donde se hallaba mi segunda residencia
de Cornualles, llamada Manderley en honor de la casa de
Rebeca, la novela de Daphne du Maurier. Creo que todas
las segundas residencias de Cornualles llevan el nombre de
Manderley.

Como es natural, fui el primero en llegar al Chez Bruce,
pues era el que venía de más lejos. Le eché un vistazo a la
carta de vinos y pedí una botella de Rully: a sesenta libras,
no era ni de lejos el vino más caro de la carta, pero sin
duda nos quitaría las ganas de pedir nada más barato y con
toda seguridad disuadiría a Mike Munns de pedir unas



cuantas más. Estaba decidido a acabar la comida más o
menos sobrio, sobre todo porque había ido en coche.

Peter Stakenborg fue el siguiente en llegar. Era un
hombre alto de aspecto ligeramente ansioso que llevaba lo
que parecía una pelambrera de tejón en la cabeza,
chaqueta de terciopelo azul, camisa blanca y pantalones de
pana marrones.

—Joder, vaya mañanita —dijo—. He estado lidiando con
llamadas de Hereward Jones, Bat Anderton y el puto
Evening Standard. ¿Y tú?

—Yo no he contestado el teléfono. He supuesto que solo
se trataría de gente con ganas de soltarme chismorreos y
especulaciones relativos a John. —Me encogí de hombros—.
Además, nunca atiendo las llamadas cuando trato de
trabajar.

—Sí, tengo entendido que andas metido en algo.
—Lo intento. Digámoslo así. Me pasé el fin de semana en

Fowey, pero no estaba llegando a ninguna parte, de modo
que volví. No hacía más que mirar por la ventana y
maravillarme de que en alguna parte pueda llover tanto
como en Cornualles.

—¿Una novela?
Asentí y le puse a Stakenborg una copa de Rully.
—¿De qué va?
—Ya lo he olvidado. Cuando me levanto de la mesa, deja

de existir por completo. Así no me puedo ir de la lengua
con el libro. Creo que todo proceso de escritura tiene que
llevarse a cabo como una suerte de exorcismo.



—¿Quién dijo eso?
—Lo digo yo, Peter.
—¿Quieres decir que ya tienes una trama..., un esbozo y

todo?
—No exactamente. Solo estoy escribiendo, a ver adónde

me lleva.
—Yo lo intenté una vez.
—¿Y qué pasó?
—Para serte sincero, Don, poca cosa. —Stakenborg torció

el gesto—. Sin uno de los tratamientos encuadernados en
cuero de John por el que regirme, en realidad no hacía más
que teclear. Y no tenía la impresión de estar llegando a
ninguna parte. Era como intentar llegar al Hay Festival sin
GPS. Me perdí antes incluso de haber empezado. Ese
hombre tiene una capacidad extraordinaria para crear
historias de la nada. Sus tramas son como putos relojes
Rolex. Apuesto a que podrías encerrarlo en un cuarto con
una hoja de papel, un lapicero e instrucciones de escribir
una trama de quinientas palabras sobre..., sobre este vino,
y lo más probable es que lo hiciera. Y no solo eso, sino que
en realidad empezaría a creer que era una buena trama.
Eso lo he visto. El germen de una idea que se convierte en
un argumento hecho y derecho en el transcurso de un
almuerzo. No sé cómo lo hace.

Asentí. Esa descripción encajaba con nuestro antiguo
patrón.

—Eso es verdad, aunque también lo he visto
entusiasmarse con una idea. Y llega el punto en que



empieza a creer que una mera idea podría hacerse
realidad.

—Bueno, ¿qué opinas de las sensacionales noticias de
hoy?

—Hasta que hoy pase a ser mañana, creo que es muy
pronto para decirlo.

—Venga, Don. Lo conoces mejor que nadie. Desde el
principio, por así decirlo. Alguna opinión tendrás sobre lo
ocurrido. Me temo que en Twitter ya están crucificando a
John.

—Pues ya está. Para el caso, como si le llevas al juez la
toga y el birrete. Si lo dicen unos cuantos tuits, será porque
es culpable.

—No son solo unos cuantos —repuso Stakenborg—. Dios,
la gente de este país no tiene compasión. Sobre todo, la
hermandad de mujeres escritoras. A juzgar por las cosas
que escriben sobre ella, cualquiera diría que gracias a Orla
tienen derecho a votar. Pero, en serio, ¿qué opinas?

—Sí, Don. Venga, dinos. —Mike Munns se sentó frente a
mí, se sirvió una copa y luego contempló el color dorado del
borgoña que contrastaba con el blanco del mantel. Era
bajo, con el flequillo caído sobre la frente, gafas grandes de
montura gruesa ligeramente tintadas y un traje de cuadros
que habría tenido más sentido en el escaparate de una
tienda de beneficencia, y eso que Munns era cualquier cosa
menos un filántropo—. Lo menos que puedes hacer es
ofrecernos tu opinión más sincera. ¿Culpable o inocente?

—No me jodas. Con amigos como tú, ¿qué probabilidades



tiene ese pobre capullo de demostrar su inocencia?
—¿Amigo? ¿Quién ha dicho que fuera amigo suyo? Creí

haber dejado meridianamente claro que John Houston no
era amigo mío.

Dejé correr el comentario. De lo contrario, el almuerzo
habría tocado a su fin. Meneé la cabeza.

—Aparte de lo que han dicho en Sky News esta mañana a
las ocho, todavía no se sabe gran cosa; seguro que en eso
estamos de acuerdo.

—Resulta que por eso llego un poco tarde —anunció
Munns—. Un poli de la Sûreté Publique acaba de hacer
unas declaraciones en la tele frente al edificio donde vive
John en Monty. A Orla y los perros les dispararon con una
pistola de nueve milímetros, y parece que uno de los coches
de John, el Range Rover, ha desaparecido del garaje. La
policía ha declarado a Houston el principal sospechoso y
emitido una orden de detención internacional.

—Siempre me gustó ese coche —comentó Stakenborg—.
Es el que me habría llevado del garaje en caso de haber
tenido que salir zumbando.

—¿Salir zumbando? —Munns frunció el ceño—. P... p...
pero ¿de dónde has sacado esa expresión?

—Es de Huckleberry Finn —aclaró Stakenborg.
—Eso lo explica. Twain siempre ha sido una zona gris

para mí.
—Supongo que eso significa que no lo has leído —

repliqué con crueldad.
—El Lamborghini de John es muy llamativo y muy azul —



continuó Stakenborg—. Y el Bentley es demasiado grande
para nada que no sea estar en el garaje. Con la capota baja
quizá lo habrían reconocido, y en Mónaco, con la capota
echada, cualquiera parecería sospechoso. No, yo habría
optado por el Range Rover. Además es gris, que es un color
muy apropiado para ir a cualquier sitio sin llamar la
atención en Mónaco.

—Yo también lo habría elegido —convine, pues había
decidido jugar a lo del coche, al menos un ratito; si no
puedes vencerlos, únete a ellos—. El Range Rover es
siempre la opción Ricitos de Oro para una huida: la más
indicada. Sobre todo, el modelo concreto que tenía John: es
el Autobiography, el mejor de la gama. Unas cien mil libras.
Envidiaba muy poquitas cosas de John, pero ese coche era
una de ellas.

—¿Queréis olvidaros de los coches un momento? —
insistió Munns—. El caso es que ahora John está
oficialmente en busca y captura. Lo que con toda seguridad
significa que los polis de Monty saben mucho más de lo que
dicen sobre lo sucedido en el apartamento de John.
Siempre ha sentido una enorme predilección por las armas.

—¿Desde cuándo saben hacer los polis de Monty algo
más que consentir y seguir la corriente a gente podrida de
dinero? —preguntó Stakenborg—. Puede que tengan el
cuerpo de policía más grande del mundo...

—¿Lo tienen? —se interesó Munns.
—Per cápita. Hay quinientos agentes para treinta y cinco

mil personas. Pero lo que digo es que, si bien la tasa de



delincuencia es baja, hay un montón de cosas que se
barren bajo la alfombra Tabriz de seda en el Salon Privé.

—Un lugar soleado para gente sombría —comenté,
citando a Somerset Maugham.

—Exacto —convino Stakenborg—. ¿Y qué escándalo fue
aquel del año 1999, cuando la cagaron en el caso de un
banquero multimillonario que murió en un incendio en su
casa?

—Edmond Safra —señalé—. Dominick Dunne publicó en
Vanity Fair un reportaje muy bueno sobre cómo la poli tapó
el caso.

—Puede que la policía de Monty tenga un presupuesto
mayor que el de Scotland Yard —continuó Stakenborg—,
pero eso no significa que tengan las luces suficientes para
saber aprovecharlo. Me refiero a que casi todos los que son
alguien en esa espinilla de país proceden del propio
Mónaco, y esa no es una gran reserva genética cuando se
trata de producir policías capaces de hacer algo más que
poner unas cuantas multas de tráfico. Bueno, fijaos en los
Grimaldi, por el amor de Dios.

—Por el bien de John —repuse—, espero que te
equivoques.

—Eso depende de si crees o no que la mató —observó
Munns.

—Es evidente que no creo que la matara. Por eso espero
que los polis estén a la altura de la tarea de atrapar al
auténtico culpable.

—¿Aunque John sea el principal sospechoso? Santo Dios,



Don, ¿por qué demonios le eres tan leal a ese pirado?
—¿Leal? No soy leal. Aunque comparado contigo, Mike,

debo de parecerlo. Lo que pasa es que me niego a verlo
colgando de una horca hasta que haya oído su versión de la
historia.

Pedimos la comida y elegí lo mismo que siempre que voy
al Chez Bruce: el parfait de fuagrás y el bacalao asado con
puré de olivas. Es una norma que tengo (pedir lo mismo allí
adonde voy), y me atrevería a decir que es una de las
razones por las que mi mujer no soportaba vivir conmigo;
pero como dice mi canción preferida de Genesis (que es
otra razón por la que me abandonó mi esposa, creo yo), sé
lo que me gusta y me gusta lo que sé.

—Su versión de la historia dejó de resultar relevante
desde el momento en que huyó —observó Mike Munns.

—La fuga solo es un indicio circunstancial de culpabilidad
—aduje—. Pensad en ello. A lo mejor John discutió con Orla
y alguien lo oyó por casualidad. Y si el asesino usó una de
las muchas armas de John para matarla, ahí tenéis el caso.
Dos y dos suman de quince a veinte años en una cárcel de
Monty. En esas circunstancias, quizá yo también habría
salido zumbando de allí. Dios, no hay que ser Johnnie
Cochran para saber cómo defender a tu cliente por haber
huido de una situación de mierda como esa.

—Lo más probable es que la cárcel de Monty no sea tan
mala —murmuró Stakenborg—. Para lo que son las
cárceles. Supongo que las celdas son bastante cómodas,
con vistas al mar en las mejores. Igual que el Hôtel



Hermitage. Me pregunto si prohibirán jugar a las cartas a
los reclusos como se lo prohíben a los de allí en el casino.

—¿Quién coño es Johnnie Cochran? —preguntó Munns.
—Creo que no es casualidad que las novelas que Mike le

escribía a John fueran a menudo las que más se vendían —
me dijo Stakenborg—. John siempre lo tuvo en cuenta.
Acostumbraba a hablar de Mike como el mínimo
denominador común de una serie de fracciones de lo más
vulgares.

—Qué gracioso —soltó Munns.
—Cochran fue el abogado de O. J. Simpson —dije.
—Eso lo explica —continuó Munns—. Dios, eso fue hace

veinte años. A veces olvido que sois mucho más viejos que
yo. Por lo menos, hasta que os veo las canas.

—Mucho más viejos y mucho más sabios —observó
Stakenborg.

—Resulta que creo que yo escribí el mayor superventas
de todos —dije—. Diez soldados sabiamente capitaneados.
Que fue el último. Aunque ahora ya no importe mucho.

—No..., siempre y cuando recibieras tu bonificación.
—Tres bonificaciones, según recuerdo. Una por cada

millón de ejemplares vendidos.
—Esa es la del detective privado, ¿no? —preguntó

Stakenborg.
—No, Diez soldados es la del traficante de armas

pakistaní. La del detective privado era Juguetes del destino.
Peter Coffin. Que reaparecía en El hombre de la isla de
Man.



—Y luego otra vez en El índice de enigmas. Que,
sinceramente, es la peor de todas.

—Los personajes de John... —dijo Munns en tono
desdeñoso—. ¿Quién es capaz de creerse a un protagonista
con el puto nombre de Peter Coffin, como un ataúd?

—De hecho —observé—, Peter Coffin es un personaje de
otra novela que igual tampoco has leído: Moby Dick, de
Herman Melville. Para ser un hombre cuyos libros se
describieron en el Guardian como «novelas vogonas», John
tiene un extraordinario bagaje de lecturas.

—Los vogones —comentó Munns—. De la Guía del
autoestopista galáctico, de Douglas Adams, ¿verdad?

—Por fin —señaló Stakenborg—. Un libro que se ha leído
Munns.

—Supongo que las novelas vogonas son como la poesía
vogona —continuó Munns—. La tercera peor poesía del
universo.

—Y está claro que es un libro que ha leído hasta la última
página —añadió Stakenborg, que pidió entre risas otra
botella de vino.

—Vete a la mierda —dijo Munns, pero también reía, por
lo menos hasta que le echó un vistazo a la carta de vinos y
vio el precio del Rully.

Llegaron los entrantes, y la segunda botella de Rully, que
Munns cambió por otra más barata.

—El caso es que es una pena que no esté aquí Philip
French —comentó Munns—. Para completar el cuarteto de
Houston.



—Supongo que está en su casa del sur de Francia —dije
—. Qué suerte tiene el cabrón.

—Cualquiera diría que es algo especial —observó Munns.
—Creo que lo es, para Philip —expliqué—. Le costó todo

lo que tenía.
—Yo, desde luego, no la habría elegido —aseguró Munns

—. Es una casita modesta. Tiene un olivar, pero no hay aire
acondicionado.

—Parece de lo más idílico —insistió Stakenborg.
—Tourrettes-sur-Loup no es precisamente eso. Parece

más una enfermedad, la verdad.
—Viniendo de ti, Mike, eso ha sido casi hasta ingenioso.
—Eh, me pregunto si también considerarán sospechoso a

Philip —sugirió Munns.
—¿Por qué iban a hacerlo? —indagué.
—Porque Tourrettes está a una hora escasa en coche de

Mónaco —señaló Munns.
—¿Y?
—Y porque Philip detestaba a John Houston más incluso

que yo. ¿Tengo razón o tengo razón?
—Tú nunca tienes razón, Mike —dije—. Ni siquiera

cuando no te equivocas.
—Solo crees que lo detestas —le explicó Stakenborg a

Mike—. Que no tiene nada que ver con cómo se siente el
pobre infeliz de Phil. Además, en realidad Phil no odia a
John. Lo que pasa es que se arriesgó mucho para comprar
esa casa en Tourrettes; dio por supuesto que sus ingresos
como negro de Houston le asegurarían unos ingresos de



cien de los grandes al año además de las bonificaciones por
superventas durante los próximos diez años.

—Eso fue un error. No hay que dar nada por sentado
cuando eres escritor freelance —dije—. Que es lo que
somos todos.

—Así que cuando John echó el cierre a nuestro pequeño
atelier...

Noté que me estremecía; siempre me había abochornado
un poco el nombre que le había dado Houston a nuestro
cuarteto de escritura: el «atelier». Era como si todos
fuéramos empleados del taller de un auténtico artista, y no
de alguien cuyo único talento era ganar dinero a espuertas.

—Philip se ofendió especialmente.
—... y le echó la culpa a Orla —añadió Munns—. Por

convencerlo de que lo hiciera. Por lo menos, eso fue lo que
él me dijo.

—Mejor será que te calles eso —le aconsejé.
—¿A qué te refieres?
—Si los polis de Monty se presentan aquí haciendo

preguntas, mejor será que no lo repitas —dije—. Por el bien
de Philip. No tiene sentido meterlo también en esto. Y antes
de que lo preguntes, no, no creo que Philip matara a Orla,
como tampoco creo que la matara John. Ni tú, ni Peter.

—¿Crees que lo harán? —preguntó Munns—. Los polis.
Presentarse aquí, quiero decir.

—Peter tiene razón —observé—. La policía de Monty
tiene dinero de sobra y más bien poquita cosa que hacer.
Lo que significa que seguramente se presente aquí algún



poli dentro de poco. Londres es el lugar más lógico para
emprender una investigación así. No nos engañemos. Su
editor vive en Londres. Su agente vive en Londres. Todos
vivimos en Londres. Sus dos exmujeres y sus hijos viven en
Londres. Su anciana madre vive en Londres.

—Y todos lo odian también —señaló Munns—. Sí, tienes
razón. Acabas de citar la baraja entera de cartas del Cluedo
de quienes podrían haber obrado con cierta premeditación
en lo que a John respecta.

—Nunca dejes que los hechos se interpongan en la
narración de una buena historia —dijo Stakenborg—. Salta
a la vista por qué John pensaba que tenías talento para la
ficción, Mike.

—De hecho, fue Don, aquí presente, quien me metió en el
atelier —dijo Munns—. No John.

—Mike solía aplicar ese mismo talento riguroso al
periodismo cuando era gacetillero en el Daily Mail —añadí
—. ¿Verdad que sí, Mike? De no ser por eso, ¿quién sabe
dónde estarías ahora, después de la investigación de
Leveson? En la cárcel por hackear teléfonos, lo más
probable.

Munns esbozó una sonrisa torcida.
—Es posible. Cierto, hice algún que otro apaño en mis

tiempos. Pero, a ver, el hecho indiscutible es que cuando
Houston desconectó el rúter del atelier nos dejó a todos en
la estacada. No solo a los monos como nosotros que
escribíamos los libros de John por encargo, sino también
prácticamente a toda una industria que giraba en torno a



un hombre: el editor..., el agente..., todo el puto tinglado.
Coño, tenía su propia ala oeste dedicada a su sello de
edición en Veni, Vidi, Legi. ¿Cuántos eran? ¿Diez?, ¿quince
personas? Sin contar a aquellas tres chicas de la oficina de
Houston. Todas perdieron sus buenos empleos cuando John
decidió que quería volver a los comienzos y escribir algo
por su cuenta. Por no hablar del efecto sobre el valor de las
acciones de VVL, la reducción de las minutas de los
abogados, los sueldos de los contables y solo Dios sabe qué
más. Me parece que ahí hay más motivaciones que en el
Teatro e Instituto Cinematográfico Lee Strasberg.

—¿Para el asesinato? —Reí.
—Claro que para el asesinato. ¿Por qué no? Pero tienes

razón, Peter. Sus exmujeres, sus hijos y su anciana madre
no lo odiaban por eso. Ya lo odiaban antes.

—Me veo en la obligación de recordarte que quien ha
fallecido no es John, sino la pobre Orla —observé.

—Escuchadlo. «Pobre Orla». ¿Pobre Orla? ¡Y una mierda!
La pobre Orla se lo tenía merecido. Aun así, creo que John
debió de utilizar una bala fabricada con plata de un
crucifijo fundido para hacerlo. Seguro que le hizo falta.

—A menos que también esté muerto —añadió Stakenborg
—. Y, sencillamente, no lo sabemos todavía. La mafia rusa,
una prostituta contrariada... Dios, debe de haber un
montón de ellas, no he conocido nunca a nadie a quien le
gustara tanto contratar a chicas como a John. Uno o dos
maridos celosos; John era incapaz de tener las manos
quietas con las chicas de los demás. Un camello, quizá; sí,



le gustaba meterse unas rayitas de vez en cuando, sobre
todo cuando estaba de juerga con señoras. O igual tienes
razón después de todo: Mike, su agente literario; los
ingresos de Hereward debieron de desplomarse desde que
John empezó a fantasear con que podía ganar el Premio
Booker. Y si no ha ocurrido todavía, no tardará en ocurrir.
Los agentes son egoístas. Siempre se creen que el dinero
de sus clientes lo ganaron ellos. O no ganaron nada, como
en mi caso. De hecho, estoy convencido de que a mi agente
le gustaría verme muerto. Con toda probabilidad podría
vender mi novela, sí, mi novela, si hiciera algo que me
convirtiera en un artículo más vendible, como morir de una
manera guay. Como Keith Haring. El caso es que si John
Houston estuviera muerto, podría vender un montonazo de
ejemplares de su siguiente libro. El que escribió Mike.

Stakenborg chasqueó los dedos mientras intentaba
recordar el título.

—El mercader de muerte —dijo Munns.
—Entonces, quién sabe, a lo mejor ha ideado todo este

asunto para vender más, si fuera posible. Nadie sabe tanto
como John Houston acerca de cómo vender libros. Fijaos si
no en cuántos discos vendió Michael Jackson después de
abandonar Neverland para siempre con destino a
dondequiera que fuese. En los doce meses posteriores a su
muerte, el Rey del Truño vendió treinta y cinco millones de
álbumes.

—No se me había ocurrido —admitió Munns—. No es
mala idea. Seguro que la cacería del famoso va a acaparar



más columnas en los periódicos que las tetas de Katie
Price.

—¿Quién escribe ficción ahora? —pregunté.
—Pero, en cualquier caso, se mire como se mire —añadió

Munns—, hay que reconocer que John está pero que bien
jodido.

Eran más de las seis cuando regresé a mi piso en Putney.
Estaba encima de uno de esos edificios lúgubres pero
grandes de ladrillo visto cerca del puente y con vistas al
río; lo que los estadounidenses habrían llamado un
«apartamento con galería envolvente», que disponía de un
pequeño torreón en la esquina y una ventana circular.
Estaba cerca de los comercios, de algún que otro pub
decente y de la parada del autobús número 14 a Piccadilly.
El escritor J. R. Ackerley (el que tanto adoraba a su perro
alsaciano) había vivido enfrente y, en una de las otras
manzanas de mansiones más cerca del puente, también
habían vivido el poeta Gavin Ewart y el novelista William
Cooper, a quienes conocí de manera superficial. Putney es
un poco así, con muchos escritores de los que casi no has
oído hablar, motivo por el que viven en Putney y no en
Mónaco, supongo. Mientras contemplaba desde la ventana
de mi torreón las pequeñas embarcaciones que pasaban de
aquí para allá por un Támesis de color marrón turbio, solía
decirme que la vista desde University Mansions era
infinitamente mejor que la que tenía John del mar de
Liguria desde las ventanas de doble altura de su


