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A MI PADRE, QUE RECORRIO LA SENDA DESGASTADA



iEstar loco provoca un placer que solo

los locos conocen!
JOHN DRYDEN



A Darl Moody le importaba una mierda lo que el Estado
considerara caza furtiva. En su opinion, a quien redujera la
temporada del rifle a dos semanas y no permitiera cazar
ciervas ni un solo dia le daba igual que un hombre se
muriera de hambre. La carne en el congelador era comida
que no habia que comprar ni pagar, y eso significaba
mucho cuando el trabajo disminuia cada invierno. Asi pues,
saldria a cazar con casi dos meses de antelacion.

El ciervo al que Darl habia visto salir de la granja de los
Buchanan en direccién al bosque de Coon Coward durante
los dos ultimos anos tenia una mecedora en la cabeza y un
cuello ancho como el tronco de un arbol. Coon no permitia
gue nadie pusiera un pie en sus tierras por el ginseng que
escondia alli, pero ahora no estaba en la ciudad. El anciano
habia ido a la llanura a enterrar a su hermana y tardaria
una semana en volver.

La ensenada estaba atestada de senales: rozaduras que
habian arrancado la corteza de arces y abedules, y
rasgunos en el suelo obra de un cervatillo que habia
actuado por instinto, pero sin pies ni cabeza. Un ciervo
maduro sabia exactamente lo que hacia cuando aranaba la
tierra como si trazara una linea con las pezunas, pero los
jovenes correteaban sin rumbo y dejaban marcas por todas



partes, intentando participar en una conversacién que eran
demasiado inexpertos para comprender.

Darl se ubicé junto a un roble negro cuyas primeras
ramas brotaban a seis metros de altura. Trepé hasta una
buena posicién y observo un montén de arena en el que la
luz vespertina del incipiente otono doraba algunos tramos.
Una ola de frio impropia de aquella estacion tras uno de los
veranos mas secos que habia vivido el condado trajo el
otono un mes antes de lo habitual. Era la Gltima semana de
septiembre, pero las crestas de las montanas ya estaban
peladas. En el valle, los arboles irradiaban rojos y naranjas
ardientes como ascuas y las bellotas caian cual gotas de
lluvia. Por las noches ya empezaba a helar, y en unas
semanas los primeros alientos del invierno solo dejarian la
osamenta gris de las montanas.

Darl bebid un sorbo de una pinta de whisky que guardaba
en el bolsillo lateral de los pantalones de camuflaje, se
quitd la gorra y se paso la mano por el pico de viuda para
escurrirse el sudor de la frente. Luego se rascé la poblada
barba y prestd atencion a cualquier movimiento, aundgue,
igual que las dos noches anteriores, todavia no habia visto
ni oido méas que ardillas. En cuanto el sol se ocultd detrés
de la ladera occidental, el bosque quedd envuelto en
sombras. No faltaba demasiado para que anocheciera. Pese
a ello, seguiria alli, pues era imposible intuir el momento
en que apareceria aquel ciervo, y cuando oscureciera se
orientaria con una linterna frontal.

Mas arriba, algo hizo crujir una rama y el sonido recorrié



el cuerpo de Darl como una sacudida eléctrica. Con el pulso
acelerado, empezaron a sudarle las manos y abrié los ojos
como platos. Las hojas secas crepitaron bajo sus pies y
detrds de las desalifiadas ramas de una cicuta muerta
advirtié un leve y rapido movimiento, pero tan lejano y con
tan poca luz que resultaba imposible distinguir qué era. A
través de la mira telescdpica del rifle vio algo de cuatro
patas, algo gris agazapado en el suelo. La CenterPoint 3-9
X 50mm servia de poco con aquella iluminacion, pero era lo
Uunico que podia costearse.

Al calibrar la mira a la maxima distancia que permitia,
reprodujo el disparo mentalmente. A doscientos metros, el
animal llenaba algo menos de una cuarta parte de la
circunferencia. Darl tir6 del cerrojo lo justo para
comprobar que hubiera una bala en la recamara y quito el
seguro.

Un jabali hurgaba en la tierra en busca de comida. Cada
ano aparecian mas hacia el norte desde Carolina del Sur.
Una década atras llegaron desde Walhalla, y en la
actualidad infestaban las granjas de todo el condado de
Jackson. Debido a los desperfectos que ocasionaban, el
Estado habia abierto la veda contra ellos. Aquel mismo afo,
un padre y un hijo del condado de Caswell estaban cazando
en una finca privada situada entre Brevard y Toxaway
cuando el hijo asusté a una manada de jabalies que se
ocultaba en un matorral de laurel y el padre abatiéo un
ejemplar de trescientos kilos. Aquello sucedié justo por
encima de la linea montanosa que conducia al condado de



Transylvania. El jabali pesaba doscientos sesenta kilos
destripado y se llevaron a casa unos setenta kilos de
salchichas. Haz cuentas de lo que cuesta eso en el
supermercado.

Toda su vida, antes de matar a un animal se habia sumido
en un estado de inconsciencia. Era dificil de explicar, pero
lo noté al apoyar el rifle en el tronco del roble, e intenté
afinar la punteria con una mente que habia quedado
reducida al instinto. Una marana de maleza obstruia su
campo de visién, pero sabia que el CorelLokt la atravesaria
sin problemas. Traté de ampliar la perspectiva deslizando
la mejilla por la culata, pero la mira barata daba poco
juego. Cuando hubo ampliado el campo de visién, movio la
anilla para que la imagen fuera lo mas nitida posible, pero
nada quedo totalmente enfocado al situar la mira sobre los
hombros delanteros del animal. Entonces se concentré en
el pulso. «Respira lentamente. Cuenta las inspiraciones.
Dispara entre un latido y otro. A la de cinco, aprieta el
gatillo». La imagen empezo a temblar cuando inicié la
cuenta atras. «Tres. Dos. Dispara».

El rifle le golpeé en el hombro y las ondas sonoras lo
inundaron todo y regresaron fragmentadas tras rebotar
contra las montanas. Darl siguio la trayectoria de la bala
para comprobar que el animal habia caido.

—Lo tengo —dijo. Notd un escalofrio y su cabeza empezd
a flotar. La adrenalina le recorrio todo el cuerpo y lo dejé
sin respiracién. No se lo podia creer—. Lo tengo, joder.

Darl apurd de un trago el whisky que quedaba, se colgo



el rifle al hombro y se bajé de su silla de espera. En menos
de una hora habria oscurecido y sabia que debia darse
prisa. Apenas tendria tiempo para despellejar al jabali y
sacarlo del bosque antes de que cayera la noche. Quiza
Calvin Hooper podria ayudarlo. Cal tenia un buen polipasto
para desollar ciervos y, desde luego, era mucho mejor que
el camal improvisado que Darl tenia en casa. Ya fuera para
quitarle el pelo o para despellejarlo, era mucho mas facil
con cuatro manos que con dos. Cal no pediria nada a
cambio por las molestias. Nunca lo habia hecho. En cuanto
dejara el animal en la camioneta, Darl iria a su casa.

—Lo tengo, joder —repitid.

Al fondo del barranco discurria un pequeno riachuelo y la
pendiente se acentuaba detrds de unos matorrales de
laurel. Darl atravesd la arboleda trabajosamente y subid
hasta el saliente en el que habia caido el jabali. Entonces
tropezd con un sedal atado a dos cornejos y unas latas
llenas de piedras repiquetearon en las ramas situadas mas
arriba. Darl se quedo quieto y miré a su alrededor. Cuando
logro fijar la vista, vio unos anzuelos oxidados que colgaban
de los arboles a la altura de los ojos —trampas para los
cazadores furtivos— y los apartd uno a uno como si se
abriera paso entre telaranas. Y entonces lo vio. No era un
jabali, sino un hombre tumbado boca abajo. Llevaba una
camisa tan ensangrentada que parecia negra y unos
pantalones del mismo camuflaje grisdceo que la camisa.

Darl se acercd a él, se arrodilléd junto a sus piernas y le
tocd el muslo izquierdo. Aun estaba caliente, pero no se



apreciaba movimiento ni respiracion. Totalmente
conmocionado, avanzé un poco y vio el agujero de bala en
la caja toracica. La bala de punta hueca lo habia atravesado
en diagonal, habia salido por detras del omoplato derecho y
le habia destrozado el hombro. Tenia el brazo izquierdo
pegado al costado, con la mano abierta y la palma hacia
arriba, y Darl pudo ver un punado de frutos rojos en la
yema de sus dedos. En ese momento se percatd de que
estaba arrodillado en un denso sembrado de ginseng, en su
mayoria plantas jovenes de doble tallo, pero algunas eran
mucho mucho mas viejas. Junto al hombre habia una
mochila abierta que contenia un haz de raices gruesas, y
los delgados tallos de ginseng se retorcian como cabellos
revueltos.

Darl sabia que, al igual que él, aquel hombre no deberia
haber estado alli. Se encontraban en las tierras de Coward,
y ambos habian violado una propiedad privada. Eran dos
cazadores furtivos que no deberian estar en aquel lugar,
pero alli estaban. Alli estaban, el uno acababa de dejar este
mundo y el otro lo contemplaba en toda su enormidad.
Mientras permanecia alli a gatas, pasmado como un crio,
su mente oscilaba entre el asombro y el terror.

El hombre tenia la cara vuelta hacia el suelo, el cuello
enrojecido por el sol y salpicado de pecas naranja oscuro y
el cabello, de un rubio heno, grueso y rizado. Darl paso por
encima del cuerpo procurando no pisar la sangre. El
hombre llevaba un sombrero de camuflaje con un forro
naranja de cazador en el borde de la visera y las palabras



CANEY FORK GENERAL STORE bordadas en la parte delantera. El
sombrero estaba torcido, y Darl agarré la visera para
intentar apartarle el rostro de la tierra.

En cuanto vio la marca de nacimiento de color purpura
oscuro que le cubria la parte derecha de la cara, Darl lo
reconocié. Carol Brewer, a quien todos llamaban Sissy,
yacia muerto y frio como un témpano sobre los helechos.
Darl conocia a Carol de toda su triste vida, un subnormal a
cuya familia no habria podido salvar ni Jesucristo. Algunos
creian que Red, el padre de Carol, era el mismisimo
demonio. Irradiaba cierta mezquindad, una mezquindad
que era lo méas parecido al mal absoluto que hubiera
conocido cualquier hombre temeroso de Dios. Carol era el
alfennique de la familia y, en opinion de la mayoria, el Gnico
que alguna vez tuvo posibilidades. Habia quienes pensaban
que, si hubiera conseguido salir de debajo de las alas de su
padre y de Dwayne, su hermano mayor, todo habria ido
bien, pero las cosas no fueron asi, y Carol acabé dando
tantos problemas como todos los demaés.

Darl solté la visera y la cabeza de Carol se posd en el
suelo. Tenia los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta.
Una avispa le rozé la oreja a Darl y se poso en los labios de
Carol. Luego intenté meterse en la boca, pero Darl la
ahuyentd y tocé sin querer la tez de Carol. Cuando la
avispa se acercé al suelo, la pisoted y miro hacia el oeste
para ver cuanta luz quedaba. Darl sabia que no mucha,
pero el anochecer no importaba tanto como hacia unos
minutos. No podia dejar de pensar en lo que se avecinaba,



pero sabia que la oscuridad era un regalo y la agradecié.
Sus pensamientos se agolpaban mientras la noche 1lo
envolvia lentamente como si fueran unas manos ahuecadas.
Tenia hasta el amanecer para cavar una tumba.



Dwayne Brewer iba haciendo el paso de la oca por la
seccién de cervezas del Walmart de Franklin con una
mascara de chimpancé que habia encontrado en el suelo al
lado de los adornos de Halloween. El latex barato le daba
calor y le costaba respirar. El interior olia a moho y se pasé
los dedos por el pelo de nailon mientras se reia de una
mujer que lo miraba con desdén.

La mujer vestia un uniforme de enfermera de color
pastel, unas zapatillas de deporte blancas y una melena con
mechas recogida en una coleta. A través de las rendijas de
la mascara, Dwayne vio junto a ella a una nifia de unos seis
anos con un dedo metido en la comisura de los labios.
Dwayne se rascé la axila con una mano y se puso la otra en
la nuca, saltando con las piernas encogidas como un mono,
y la pequena se echd a reir. Después se quité la mascara y
la tiré en una nevera que estaba abierta. Cuando se pasé la
mano por la cara notd la piel sudada y fria y cogidé un
paquete de Bud fuerte, le hizo un agujero, sacé una cerveza
y la abrid.

—Que tenga usted buen dia —dijo con una sonrisa de
oreja a oreja.

Después, inclino la lata hacia la mujer y asintié. Ella lo
miré como el desalmado que era y la nina se escondié



detras de su pierna, llena de curiosidad al ver a aquel
gigante engullir media cerveza de un trago.

Lo bueno de Walmart era que incluso un hombre como
Dwayne Brewer podia pasar desapercibido. La gente iba
empujando su carro con una mirada gélida mientras todo
se deslizaba por la periferia. El consumismo a semejante
escala lograba camuflar las clases sociales.

Al final del pasillo vio a una chica fornida con unos
pantalones muy cortos que llevaba un bebé apoyado en
cada cadera y tres ninos corriendo en circulos a su
alrededor. En la siguiente vuelta, uno de los nifios extendid
el brazo y tiré al suelo un expositor de Doritos Cool Ranch.
La chica habia entablado conversacion con una conocida,
una mujer mayor que llevaba en el carro a una nina que se
hurgaba la nariz. La chica corpulenta no cesaba de repetir
que el bebé de la izquierda no era suyo.

—Clyde y yo paramos después de este —anadid, agitando
al que llevaba a la derecha—. Esta es de Sara. Te acuerdas
de Sara, ¢verdad? Esta es Tammy, la pequena de Sara. Es
mi sobrina.

Los carros chocaban, las luces centelleaban, las cajas
registradoras soltaban pitidos, unos ninos se peleaban con
un fantasma hinchable de Halloween que deberia haber
estado en un jardin, y la locura de todo aquello habria
bastado para provocar convulsiones a cualquiera, pero a
Dwayne le importaba todo un carajo. El se paseaba en
medio del caos, sonriendo porque era viernes, y, después



de empenar cinco motosierras y un televisor de pantalla
plana robados, llevaba un fajo de billetes en el bolsillo.

Los ositos de peluche negros y la lenceria de color rojo
sangre estaban rebajados a nueve ddélares con ochenta y
siete centavos. Dwayne apurd la primera cerveza al lado
del estante, pasandose el satén entre los dedos con los ojos
cerrados y sonando con la ultima mujer con la que se habia
acostado. Cuando acabé, aplastd la lata con la mano, la
dejo en la copa de un sujetador beis y abrio otra.

Desde alli podia ver el pasillo de los zapatos, donde habia
un nino sentado en un banco. A Dwayne le recordé a su
hermano. El cabello, pelirrojo y desgrenado, le tapaba las
orejas, y tenia la piel rojiza y cubierta de pecas. A
excepcion de las gafas de culo de botella con montura
negra, era la viva imagen de Sissy cuando tenia trece o
catorce anos. El chaval llevaba una camisa raida y unos
vaqueros manchados de hierba con barro a la altura de las
rodillas. Estaba probdndose unas zapatillas de deporte
grises, un modelo de marca desconocida con tiras de
velcro. De la nada aparecieron dos chicos y se acercaron a
él. Uno, con vaqueros ajustados y el pelo tapandole
parcialmente los ojos, le arrebatd una zapatilla, la examind,
negd con la cabeza y se puso a reir.

A tanta distancia, Dwayne no oy6 lo que decian, pero lo
entendié. Pudo adivinarlo en el rostro abatido de aquel
pobre muchacho. Habia padecido aquello toda su vida, por
la casa en la que se crio y el coche que tenia su padre. Le
decian que sus zapatos y su ropa no valian nada. Se metian



con su padre, un borracho que, cuando se hizo viejo y
perdio la cabeza, iba al puente de la ciudad y maldecia al
rio. Se metian con él por su peinado raro y por oler a rancio
después de clase de gimnasia, por recibir comida gratis,
porque alguien lo habia visto delante de la lavanderia o
porque su madre trabajaba de cajera en Roses. Habia oido
la palabra «basura» toda su vida, y después de treinta y
seis anos estaba harto.

Existian dos maneras de enfrentarse a ello, pero Dwayne
solo conocia una. Agarraba a un chico, le abria la cabeza en
un abrir y cerrar de ojos y asunto arreglado. «Con sangre
en la boca no hablan tanto», pensaba, y era cierto. Pero
habia visto a su hermano actuar de otra manera. Habia
visto la amargura, la ira y la tristeza convirtiéndose en un
estoicismo ausente.

Entiérralo dentro de ti. Mira hacia delante.

El nifo estaba mirando al frente con una expresion
inmutable.

El de los vaqueros ajustados laded la cabeza para
apartarse el pelo de los ojos. Luego metio la mano en la
zapatilla y presiono la suela contra la cara del nino, que no
se movid ni dijo nada y siguié mirando las cajas que tenia
delante mientras se burlaban de él. El chico del pelo largo
le dio un fuerte manotazo en la cabeza y a Dwayne se le
inyectaron los ojos en sangre. Notd los punos apretados y
bebié un buen trago de Budweiser para intentar aplacar
aquella sensacion. El matén tantedé el terreno unos
segundos y, al ver que el chico no iba a reaccionar, lo



golpeod de nuevo, mas fuerte esta vez, y lo tir6 al suelo. Los
dos empezaron a reirse y el nino volviéo a sentarse en el
banco mientras ellos se alejaban con una sonrisa de oreja a
oreja y una mirada de arrogancia y orgullo.

Dwayne pas6 un buen rato observando al chico del banco.
No lloré. No se dejéo dominar por la ira. Retomo lo que
estaba haciendo antes —probarse unas =zapatillas de
deporte— como si nada hubiera ocurrido. Dwayne queria
acercarse a €l y decirle que las cosas no tenian por qué ser
asi, que debia plantar cara y la proxima vez aplastarle la
cabeza a ese pequeino hijo de puta, que asi aprenderia la
leccién, pero no lo hizo y volvid a la zona de material
deportivo con la esperanza de que tuvieran un par de cajas
blancas de Winchester.

Dwayne se acabd la tercera cerveza en la caja de
autoservicio mientras la empleada verificaba su carné de
identidad e introducia su fecha de nacimiento en el
ordenador. Al principio parecia que fuera a reprenderlo por
beber en la tienda, pero al final negd con la cabeza y se fue,
porque ganando siete ddlares con veinticinco centavos la
hora es dificil mostrar interés. Dwayne metio un billete de
veinte délares en la maquina y esperé a que escupiera el
cambio.

En la entrada habia revuelo y, cuando Dwayne levanté la
cabeza, vio a los mismos dos chicos. El del pelo largo iba
renqueando como si tuviera un pie equino, con la mano
muerta delante del pecho y poniendo cara de disminuido
psiquico. Dwayne se dio la vuelta y fue entonces cuando vio



a la mujer de la que estaba mofandose: una recepcionista
discapacitada con un corte de pelo a tazén y gafas tintadas
que miraba como si estuviera presenciando un milagro. El
melenudo lanzd un juego de llaves a su companero y entré
en el bano mientras el otro se dirigia a la salida.

Dwayne dejo el paquete de cervezas al lado del servicio
de hombres y se asomé un momento para cerciorarse de
que no habia nadie. El chico estaba delante del urinario con
la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados, y Dwayne
se agachdé para comprobar que los cubiculos estaban
vacios. Detrads de la puerta habia un cartel de ESTAMOS
LIMPIANDO, ¥ Dwayne lo colocdé en la jamba para evitar
interrupciones. Luego entro y se situo justo detras de él. El
chico no notd su presencia hasta que se dio la vuelta.

Dwayne era un gigante, un hombre de metro noventa y
cinco y mas de ciento quince kilos. Al verlo alli, el chico
retrocedié como si se hubiera topado con una serpiente.

—Joder, senor, me ha dado un susto de muerte.

Dwayne no medié palabra y lo estudié unos instantes.

El chico llevaba una camiseta negra con el lema JOVEN Y
TEMERARIO y unos vaqueros de color verde menta. El pelo le
caia por la cara y no dejaba de apartarselo de los ojos como
si tuviera un tic nervioso.

—:Cudntos anos tienes, chaval?

El muchacho lo miré extranado.

—Dieciséis —respondid.

Dwayne se rasco la coronilla con los nudillos y entrecerré



los ojos como si estuviera sopesando una decision
trascendental.

—Ya eres mayorcito —dijo.

Entonces, se saco una pistola 1911 de la parte trasera del
cinturéon y le apunté a la frente. El chico adopto una
expresién de terror y levantd los brazos instintivamente,
como si alguien hubiera tirado de ellos con unas cuerdas.

—Si gritas, te reviento ese cerebro de guisante,
centendido? —El chico abrio la boca y asintio—. ¢Cémo te
llamas?

—Brett —djijo.

—¢:Brett qué?

—Starkey.

—¢Starkey? Creo que no conozco a nadie que se apellide
Starkey.

—Vivo en Clarks Chapel.

—¢:En donde de Clarks Chapel?

—En Sunset Mountain Estates.

—¢Tu familia es de por aqui?

—:Qué?

—He dicho que si tu familia es de por aqui.

—Mis padres son de Saint Pete.

Dwayne se pellizcd el tabique nasal y cerrd los ojos un
segundo. Luego asintié y miré las inmaculadas zapatillas de
cana alta que llevaba el chico. Iba con los cordones
desatados y las lenguetas por encima de los bajos del
pantalon.

—c:Cuanto cuestan esas zapatillas?



—No lo sé —dijo.

—¢Qué significa que no lo sabes?

—Significa que no... No lo sé —murmuro el chico.

Tenia una de esas caras que se ponian rojas como un
tomate cuando estaban a punto de llorar. Al mirar la pistola
parecia bizco.

—¢Quieres decir que no lo sabes porque no te acuerdas o
que no lo sabes porque te las pagaron mama y papa? —El
chico se habia quedado sin palabras—. ¢Cudl de las dos
opciones es la correcta?

—Me las compré mi madre.

Dwayne asintié y solté un grunido.

—Pues vas a tener que quitartelas. —El chico no se movié
—. No volveré a repetirtelo, chaval. Quitate las zapatillas.

El chico se descalzdé y se quedo alli quieto, pisando el
suelo mojado con unos calcetines blancos como la nieve.

—Ahora cdgelas —dijo Dwayne.

El chico hizo lo que le ordenaron.

Dwayne laded la cabeza hacia la particion metalica beis
que dividia los cubiculos.

—Quiero que abras la puerta del primero.

El chico fue hacia alli y abrio la puerta con el codo.

Dwayne lo siguid y, apuntandole auin con la pistola, apoyo
la espalda en la pared de baldosas situada junto a los
lavamanos. Al mirar detras del chico vio lo que esperaba:
una taza de inodoro, papel higiénico y agua tenida.

—Mete las zapatillas ahi.

El chico lo miré con incredulidad y los ojos llenos de



lagrimas. Luego se agachdé y metid lentamente las
zapatillas en la taza.

—No quiero que floten. Quiero que las hundas.

El chico las empujd ligeramente hasta que el agua toco
las suelas.

—iTe he dicho que las hundas! —gruii6 Dwayne entre
dientes.

Después, avanzo hasta que la pistola estuvo a solo treinta
centimetros de la cara del chico, que al hundir las
zapatillas se mojo los antebrazos.

Ahora lloraba desconsoladamente. Tenia las mejillas
surcadas de lagrimas y su respiracion era entrecortada.

—No te me pongas blandito —dijo Dwayne—. Hace unos
minutos eras un tio duro con ese chaval, ¢no? Te he visto
ddndole empujones. Si has sido duro con él, también tienes
que serlo ahora.

El chico cerro los ojos y parecia que fuese a vomitar.
Habia apartado la vista del inodoro y la luz amarilla del
techo le iluminaba la cara como si fuera la luna.

—Muy bien —dijo Dwayne—. Ahora pdntelas.

—:Qué?

—He dicho que te las pongas.

El chico dejd las zapatillas en el suelo y deslizé los pies
dentro como si estuviera calzdndose unas pantuflas. A su
alrededor se formé un charco y los pies chapotearon al
meterlos.

—Ahora atatelas —dijo Dwayne—. No queremos que se te



caigan ni que tropieces con los cordones. Esa no es manera
de caminar.

Una vez mas, hizo exactamente lo que le ordenaban. En
aquel momento, Dwayne pensd que quizas habria sido un
buen muchacho si le hubieran apuntado a la cabeza con
una pistola cada segundo de su vida. El chico se agacho
como si intentara contener su propio peso. Al parecer, era
la primera vez que se encontraba en una situacion asi, y
Dwayne se sintié orgulloso. «Todo el mundo necesita que lo
humillen alguna vez», pensé. Empatia no es mirar un
agujero en el suelo y decir que lo entiendes. Empatia es
haber estado en ese agujero.

—Quiero que recuerdes esto —dijo Dwayne—. Quiero que
recuerdes este dia toda tu vida, lo que habria podido pasar
y lo que ha pasado. —El chico lo miré perplejo—. Nuestros
caminos se han cruzado por alguna razén. Lo que me ha
traido hasta aqui es el destino, ¢lo entiendes?

Dwayne se guardd la pistola en la parte trasera del
pantalén y tapd la culata con la camiseta blanca. Después
de mirarse en el espejo, fue hacia la puerta y quitd el
cartel. Luego se fue por donde habia venido y cogio la
cerveza al pasar. Fuera, las cosas seguian igual que hacia
unos minutos, pero, dentro, algo parecia distinto.

Un hombre no podia nivelar las manos de la Justicia, pero
si inclinar la balanza un momento, acorralar a los
privilegiados, al menos el tiempo suficiente para sonreir. El
sol empezaba a ponerse y Sissy habia dicho que estaria en
casa a las siete.



Dwayne no veia el momento de contarle la historia a su
hermano.



Con la llegada del otono, las temperaturas empezaron a
bajar y el hombre del tiempo pronosticaba intensas heladas
en las montanas para mediados de la semana siguiente. En
opinién de Calvin Hooper, ya iba siendo hora. Odiaba el
verano como cualquiera que tuviese medio cerebro y se
ganara la vida trabajando al aire libre. La sala de estar se
inundd de luz cuando el informativo nocturno dio paso a los
anuncios. La unica fuente de iluminacion era el televisor, y
Calvin cogio lo que quedaba de un Jack con hielo. E1 whisky
estaba aguado, pero frio.

Volteo6 la bebida en el fondo de un tarro de mermelada
reutilizado, engullé lo que quedaba y entrd en la cocina a
servirse otra. Era casi medianoche, pero no estaba
cansado. Lo cierto era que ya no pegaba ojo. Cada noche
hacia las diez estaba maés despierto que en cualquier otro
momento del dia. Si se tumbaba cuando su novia, Angie,
iba a la cama, se pasaba cuatro o cinco horas dando vueltas
antes de dormirse. Casi todas las noches lo mataba el dolor
de pies y tenia que levantarse a tomar un par de
ibuprofenos si queria descansar un poco. Su madre le decia
gue se hiciera friegas en las piernas con avellano de bruja
y, aunque cueste creerlo, le iba bien, pero, cuando no
funcionaba, su mente se expandia por completo y era
incapaz de conciliar el sueno.



La pequena luz blanca del congelador le iluminé el torso
desnudo mientras llenaba el tarro hasta arriba de hielo. La
botella de whisky estaba casi intacta en una encimera de
formica y se sirvié otra copa a la media luz que llegaba
desde la otra habitacion. Cuando hubo tapado la botella,
agito el tarro y el hielo tintined contra el cristal. Aparte de
agarrarse una cogorza una vez al mes, nunca bebia para
emborracharse. La mayoria de las noches ni siquiera se
achispaba. Los dos vasos que tomaba durante esas dos
horas le provocaban un sueno placido suficiente para
descansar, levantarse y volver a empezar.

El teléfono sond en el comedor y Calvin volvio al sofa con
una mano metida en el pantalén de chandal y la otra
sosteniendo la bebida delante del pecho. Nunca llamaba
nadie a aquellas horas. El movil estaba boca arriba en la
mesita y se agachd a comprobar quién era. En la pantalla
ponia DARL, y Calvin se planted dejar que saltara el
contestador, ya que probablemente iba borracho y le
comeria la oreja con sabia Dios qué y, como cada sabado, él
tenia que levantarse a las seis para ir a trabajar. Al final, el
sentimiento de culpa pudo con él. Darl era el mejor amigo
de Calvin, siempre lo habia sido, y la idea de que pudiera
necesitar algo se impuso a todo lo demas.

Calvin desconecté el cargador del movil para que no
estuviera sujeto a la pared al responder.

—Hola.

—¢Estabas durmiendo? —pregunté Darl.

Habia algo extrafio en su voz y respiraba fuerte, como si



le faltara resuello.

—Estoy viendo las noticias. —Calvin se sentd en el sofd y
buscé un paquete de tabaco entre los cojines de vinilo
oscuro. Se encendié un cigarrillo, cogié un pequeno
cenicero de cristal de la mesita y lo dejé encima del
reposabrazos. Luego tird las primeras briznas de ceniza
sobre un montén de colillas apagadas—. ¢Qué haces?

—¢Tienes la excavadora en casa”?

—El viejo modelo de los ochenta esta en el prado de
atras. Las maquinas grandes estan en la obra. ¢Por?

—Queria saber si puedes venir a cavarme una fosa para
un caballo.

—¢:Una tumba para un caballo? —Calvin se eché a reir.
Llamar a alguien a las tantas de la noche pidiendo ayuda
para cavar una fosa para un caballo era tipico de Darl
Moody—. ¢Qué le pasa a la pala de tu tractor?

—El brazo esta roto.

—De acuerdo. Manana hacia las ocho he quedado con
una gente en la cafeteria, pero puedo pasarme por alli
cuando vuelva.

—No, 1o necesito ahora.

—¢Ahora? Es casi medianoche, hijo de puta. No pienso
cavar una fosa para un caballo a estas horas. —Calvin solté
una carcajada, dio una larga calada al pitillo y expulsé el
humo hacia el techo de estucado—. Lo haré manana por la
manana.

—No puedo esperar tanto.

—:Qué cono te preocupa? ¢Los coyotes? Joder, Darl, si los



putos coyotes van a por el caballo, enterrarlo sera coser y
cantar.

Calvin bebidé un sorbo de whisky y se limpié un circulo de
condensacion que le habia dejado el tarro a la altura del
muslo.

—No me preocupan los puneteros coyotes, ¢de acuerdo?
Pero esto no puede esperar hasta manana. ¢Puedes
hacerme ese favor o no?

—No, Darl. Es medianoche. Angie esta durmiendo y yo
tengo que levantarme a las seis. Cuando me acabe la copa
me voy al catre.

—No te llevarda ni una hora.

—Los cojones. Tardaré una hora en prepararme. No voy a
cavar un agujero en un prado por un puto caballo. ¢A ti qué
te pasa?

—Entonces, préstame la excavadora. Te la devolveré
antes de que despiertes.

Darl estaba nervioso. Por su tono de voz, Calvin supo que
algo iba mal, como se reconoce siempre ese tipo de cosas
en los tonos de voz de la gente mas afin.

—No se trata de un caballo.

—Ta no te preocupes por eso. Lo Unico que necesito
saber ahora mismo es si puedes cavarme un agujero en el
prado.

—No haré nada a menos que me expliques qué esta
pasando.

—No puedo hacer eso, Cal.

—Entonces, no voy.



