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A MI PADRE, QUE RECORRIÓ LA SENDA DESGASTADA



¡Estar loco provoca un placer que solo
los locos conocen!

JOHN DRYDEN



1

A Darl Moody le importaba una mierda lo que el Estado
considerara caza furtiva. En su opinión, a quien redujera la
temporada del rifle a dos semanas y no permitiera cazar
ciervas ni un solo día le daba igual que un hombre se
muriera de hambre. La carne en el congelador era comida
que no había que comprar ni pagar, y eso significaba
mucho cuando el trabajo disminuía cada invierno. Así pues,
saldría a cazar con casi dos meses de antelación.

El ciervo al que Darl había visto salir de la granja de los
Buchanan en dirección al bosque de Coon Coward durante
los dos últimos años tenía una mecedora en la cabeza y un
cuello ancho como el tronco de un árbol. Coon no permitía
que nadie pusiera un pie en sus tierras por el ginseng que
escondía allí, pero ahora no estaba en la ciudad. El anciano
había ido a la llanura a enterrar a su hermana y tardaría
una semana en volver.

La ensenada estaba atestada de señales: rozaduras que
habían arrancado la corteza de arces y abedules, y
rasguños en el suelo obra de un cervatillo que había
actuado por instinto, pero sin pies ni cabeza. Un ciervo
maduro sabía exactamente lo que hacía cuando arañaba la
tierra como si trazara una línea con las pezuñas, pero los
jóvenes correteaban sin rumbo y dejaban marcas por todas



partes, intentando participar en una conversación que eran
demasiado inexpertos para comprender.

Darl se ubicó junto a un roble negro cuyas primeras
ramas brotaban a seis metros de altura. Trepó hasta una
buena posición y observó un montón de arena en el que la
luz vespertina del incipiente otoño doraba algunos tramos.
Una ola de frío impropia de aquella estación tras uno de los
veranos más secos que había vivido el condado trajo el
otoño un mes antes de lo habitual. Era la última semana de
septiembre, pero las crestas de las montañas ya estaban
peladas. En el valle, los árboles irradiaban rojos y naranjas
ardientes como ascuas y las bellotas caían cual gotas de
lluvia. Por las noches ya empezaba a helar, y en unas
semanas los primeros alientos del invierno solo dejarían la
osamenta gris de las montañas.

Darl bebió un sorbo de una pinta de whisky que guardaba
en el bolsillo lateral de los pantalones de camuflaje, se
quitó la gorra y se pasó la mano por el pico de viuda para
escurrirse el sudor de la frente. Luego se rascó la poblada
barba y prestó atención a cualquier movimiento, aunque,
igual que las dos noches anteriores, todavía no había visto
ni oído más que ardillas. En cuanto el sol se ocultó detrás
de la ladera occidental, el bosque quedó envuelto en
sombras. No faltaba demasiado para que anocheciera. Pese
a ello, seguiría allí, pues era imposible intuir el momento
en que aparecería aquel ciervo, y cuando oscureciera se
orientaría con una linterna frontal.

Más arriba, algo hizo crujir una rama y el sonido recorrió



el cuerpo de Darl como una sacudida eléctrica. Con el pulso
acelerado, empezaron a sudarle las manos y abrió los ojos
como platos. Las hojas secas crepitaron bajo sus pies y
detrás de las desaliñadas ramas de una cicuta muerta
advirtió un leve y rápido movimiento, pero tan lejano y con
tan poca luz que resultaba imposible distinguir qué era. A
través de la mira telescópica del rifle vio algo de cuatro
patas, algo gris agazapado en el suelo. La CenterPoint 3-9
× 50mm servía de poco con aquella iluminación, pero era lo
único que podía costearse.

Al calibrar la mira a la máxima distancia que permitía,
reprodujo el disparo mentalmente. A doscientos metros, el
animal llenaba algo menos de una cuarta parte de la
circunferencia. Darl tiró del cerrojo lo justo para
comprobar que hubiera una bala en la recámara y quitó el
seguro.

Un jabalí hurgaba en la tierra en busca de comida. Cada
año aparecían más hacia el norte desde Carolina del Sur.
Una década atrás llegaron desde Walhalla, y en la
actualidad infestaban las granjas de todo el condado de
Jackson. Debido a los desperfectos que ocasionaban, el
Estado había abierto la veda contra ellos. Aquel mismo año,
un padre y un hijo del condado de Caswell estaban cazando
en una finca privada situada entre Brevard y Toxaway
cuando el hijo asustó a una manada de jabalíes que se
ocultaba en un matorral de laurel y el padre abatió un
ejemplar de trescientos kilos. Aquello sucedió justo por
encima de la línea montañosa que conducía al condado de



Transylvania. El jabalí pesaba doscientos sesenta kilos
destripado y se llevaron a casa unos setenta kilos de
salchichas. Haz cuentas de lo que cuesta eso en el
supermercado.

Toda su vida, antes de matar a un animal se había sumido
en un estado de inconsciencia. Era difícil de explicar, pero
lo notó al apoyar el rifle en el tronco del roble, e intentó
afinar la puntería con una mente que había quedado
reducida al instinto. Una maraña de maleza obstruía su
campo de visión, pero sabía que el CoreLokt la atravesaría
sin problemas. Trató de ampliar la perspectiva deslizando
la mejilla por la culata, pero la mira barata daba poco
juego. Cuando hubo ampliado el campo de visión, movió la
anilla para que la imagen fuera lo más nítida posible, pero
nada quedó totalmente enfocado al situar la mira sobre los
hombros delanteros del animal. Entonces se concentró en
el pulso. «Respira lentamente. Cuenta las inspiraciones.
Dispara entre un latido y otro. A la de cinco, aprieta el
gatillo». La imagen empezó a temblar cuando inició la
cuenta atrás. «Tres. Dos. Dispara».

El rifle le golpeó en el hombro y las ondas sonoras lo
inundaron todo y regresaron fragmentadas tras rebotar
contra las montañas. Darl siguió la trayectoria de la bala
para comprobar que el animal había caído.

—Lo tengo —dijo. Notó un escalofrío y su cabeza empezó
a flotar. La adrenalina le recorrió todo el cuerpo y lo dejó
sin respiración. No se lo podía creer—. Lo tengo, joder.

Darl apuró de un trago el whisky que quedaba, se colgó



el rifle al hombro y se bajó de su silla de espera. En menos
de una hora habría oscurecido y sabía que debía darse
prisa. Apenas tendría tiempo para despellejar al jabalí y
sacarlo del bosque antes de que cayera la noche. Quizá
Calvin Hooper podría ayudarlo. Cal tenía un buen polipasto
para desollar ciervos y, desde luego, era mucho mejor que
el camal improvisado que Darl tenía en casa. Ya fuera para
quitarle el pelo o para despellejarlo, era mucho más fácil
con cuatro manos que con dos. Cal no pediría nada a
cambio por las molestias. Nunca lo había hecho. En cuanto
dejara el animal en la camioneta, Darl iría a su casa.

—Lo tengo, joder —repitió.
Al fondo del barranco discurría un pequeño riachuelo y la

pendiente se acentuaba detrás de unos matorrales de
laurel. Darl atravesó la arboleda trabajosamente y subió
hasta el saliente en el que había caído el jabalí. Entonces
tropezó con un sedal atado a dos cornejos y unas latas
llenas de piedras repiquetearon en las ramas situadas más
arriba. Darl se quedó quieto y miró a su alrededor. Cuando
logró fijar la vista, vio unos anzuelos oxidados que colgaban
de los árboles a la altura de los ojos —trampas para los
cazadores furtivos— y los apartó uno a uno como si se
abriera paso entre telarañas. Y entonces lo vio. No era un
jabalí, sino un hombre tumbado boca abajo. Llevaba una
camisa tan ensangrentada que parecía negra y unos
pantalones del mismo camuflaje grisáceo que la camisa.

Darl se acercó a él, se arrodilló junto a sus piernas y le
tocó el muslo izquierdo. Aún estaba caliente, pero no se



apreciaba movimiento ni respiración. Totalmente
conmocionado, avanzó un poco y vio el agujero de bala en
la caja torácica. La bala de punta hueca lo había atravesado
en diagonal, había salido por detrás del omoplato derecho y
le había destrozado el hombro. Tenía el brazo izquierdo
pegado al costado, con la mano abierta y la palma hacia
arriba, y Darl pudo ver un puñado de frutos rojos en la
yema de sus dedos. En ese momento se percató de que
estaba arrodillado en un denso sembrado de ginseng, en su
mayoría plantas jóvenes de doble tallo, pero algunas eran
mucho mucho más viejas. Junto al hombre había una
mochila abierta que contenía un haz de raíces gruesas, y
los delgados tallos de ginseng se retorcían como cabellos
revueltos.

Darl sabía que, al igual que él, aquel hombre no debería
haber estado allí. Se encontraban en las tierras de Coward,
y ambos habían violado una propiedad privada. Eran dos
cazadores furtivos que no deberían estar en aquel lugar,
pero allí estaban. Allí estaban, el uno acababa de dejar este
mundo y el otro lo contemplaba en toda su enormidad.
Mientras permanecía allí a gatas, pasmado como un crío,
su mente oscilaba entre el asombro y el terror.

El hombre tenía la cara vuelta hacia el suelo, el cuello
enrojecido por el sol y salpicado de pecas naranja oscuro y
el cabello, de un rubio heno, grueso y rizado. Darl pasó por
encima del cuerpo procurando no pisar la sangre. El
hombre llevaba un sombrero de camuflaje con un forro
naranja de cazador en el borde de la visera y las palabras



CANEY FORK GENERAL STORE bordadas en la parte delantera. El
sombrero estaba torcido, y Darl agarró la visera para
intentar apartarle el rostro de la tierra.

En cuanto vio la marca de nacimiento de color púrpura
oscuro que le cubría la parte derecha de la cara, Darl lo
reconoció. Carol Brewer, a quien todos llamaban Sissy,
yacía muerto y frío como un témpano sobre los helechos.
Darl conocía a Carol de toda su triste vida, un subnormal a
cuya familia no habría podido salvar ni Jesucristo. Algunos
creían que Red, el padre de Carol, era el mismísimo
demonio. Irradiaba cierta mezquindad, una mezquindad
que era lo más parecido al mal absoluto que hubiera
conocido cualquier hombre temeroso de Dios. Carol era el
alfeñique de la familia y, en opinión de la mayoría, el único
que alguna vez tuvo posibilidades. Había quienes pensaban
que, si hubiera conseguido salir de debajo de las alas de su
padre y de Dwayne, su hermano mayor, todo habría ido
bien, pero las cosas no fueron así, y Carol acabó dando
tantos problemas como todos los demás.

Darl soltó la visera y la cabeza de Carol se posó en el
suelo. Tenía los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta.
Una avispa le rozó la oreja a Darl y se posó en los labios de
Carol. Luego intentó meterse en la boca, pero Darl la
ahuyentó y tocó sin querer la tez de Carol. Cuando la
avispa se acercó al suelo, la pisoteó y miró hacia el oeste
para ver cuánta luz quedaba. Darl sabía que no mucha,
pero el anochecer no importaba tanto como hacía unos
minutos. No podía dejar de pensar en lo que se avecinaba,



pero sabía que la oscuridad era un regalo y la agradeció.
Sus pensamientos se agolpaban mientras la noche lo
envolvía lentamente como si fueran unas manos ahuecadas.
Tenía hasta el amanecer para cavar una tumba.
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Dwayne Brewer iba haciendo el paso de la oca por la
sección de cervezas del Walmart de Franklin con una
máscara de chimpancé que había encontrado en el suelo al
lado de los adornos de Halloween. El látex barato le daba
calor y le costaba respirar. El interior olía a moho y se pasó
los dedos por el pelo de nailon mientras se reía de una
mujer que lo miraba con desdén.

La mujer vestía un uniforme de enfermera de color
pastel, unas zapatillas de deporte blancas y una melena con
mechas recogida en una coleta. A través de las rendijas de
la máscara, Dwayne vio junto a ella a una niña de unos seis
años con un dedo metido en la comisura de los labios.
Dwayne se rascó la axila con una mano y se puso la otra en
la nuca, saltando con las piernas encogidas como un mono,
y la pequeña se echó a reír. Después se quitó la máscara y
la tiró en una nevera que estaba abierta. Cuando se pasó la
mano por la cara notó la piel sudada y fría y cogió un
paquete de Bud fuerte, le hizo un agujero, sacó una cerveza
y la abrió.

—Que tenga usted buen día —dijo con una sonrisa de
oreja a oreja.

Después, inclinó la lata hacia la mujer y asintió. Ella lo
miró como el desalmado que era y la niña se escondió



detrás de su pierna, llena de curiosidad al ver a aquel
gigante engullir media cerveza de un trago.

Lo bueno de Walmart era que incluso un hombre como
Dwayne Brewer podía pasar desapercibido. La gente iba
empujando su carro con una mirada gélida mientras todo
se deslizaba por la periferia. El consumismo a semejante
escala lograba camuflar las clases sociales.

Al final del pasillo vio a una chica fornida con unos
pantalones muy cortos que llevaba un bebé apoyado en
cada cadera y tres niños corriendo en círculos a su
alrededor. En la siguiente vuelta, uno de los niños extendió
el brazo y tiró al suelo un expositor de Doritos Cool Ranch.
La chica había entablado conversación con una conocida,
una mujer mayor que llevaba en el carro a una niña que se
hurgaba la nariz. La chica corpulenta no cesaba de repetir
que el bebé de la izquierda no era suyo.

—Clyde y yo paramos después de este —añadió, agitando
al que llevaba a la derecha—. Esta es de Sara. Te acuerdas
de Sara, ¿verdad? Esta es Tammy, la pequeña de Sara. Es
mi sobrina.

Los carros chocaban, las luces centelleaban, las cajas
registradoras soltaban pitidos, unos niños se peleaban con
un fantasma hinchable de Halloween que debería haber
estado en un jardín, y la locura de todo aquello habría
bastado para provocar convulsiones a cualquiera, pero a
Dwayne le importaba todo un carajo. Él se paseaba en
medio del caos, sonriendo porque era viernes, y, después



de empeñar cinco motosierras y un televisor de pantalla
plana robados, llevaba un fajo de billetes en el bolsillo.

Los ositos de peluche negros y la lencería de color rojo
sangre estaban rebajados a nueve dólares con ochenta y
siete centavos. Dwayne apuró la primera cerveza al lado
del estante, pasándose el satén entre los dedos con los ojos
cerrados y soñando con la última mujer con la que se había
acostado. Cuando acabó, aplastó la lata con la mano, la
dejó en la copa de un sujetador beis y abrió otra.

Desde allí podía ver el pasillo de los zapatos, donde había
un niño sentado en un banco. A Dwayne le recordó a su
hermano. El cabello, pelirrojo y desgreñado, le tapaba las
orejas, y tenía la piel rojiza y cubierta de pecas. A
excepción de las gafas de culo de botella con montura
negra, era la viva imagen de Sissy cuando tenía trece o
catorce años. El chaval llevaba una camisa raída y unos
vaqueros manchados de hierba con barro a la altura de las
rodillas. Estaba probándose unas zapatillas de deporte
grises, un modelo de marca desconocida con tiras de
velcro. De la nada aparecieron dos chicos y se acercaron a
él. Uno, con vaqueros ajustados y el pelo tapándole
parcialmente los ojos, le arrebató una zapatilla, la examinó,
negó con la cabeza y se puso a reír.

A tanta distancia, Dwayne no oyó lo que decían, pero lo
entendió. Pudo adivinarlo en el rostro abatido de aquel
pobre muchacho. Había padecido aquello toda su vida, por
la casa en la que se crio y el coche que tenía su padre. Le
decían que sus zapatos y su ropa no valían nada. Se metían



con su padre, un borracho que, cuando se hizo viejo y
perdió la cabeza, iba al puente de la ciudad y maldecía al
río. Se metían con él por su peinado raro y por oler a rancio
después de clase de gimnasia, por recibir comida gratis,
porque alguien lo había visto delante de la lavandería o
porque su madre trabajaba de cajera en Roses. Había oído
la palabra «basura» toda su vida, y después de treinta y
seis años estaba harto.

Existían dos maneras de enfrentarse a ello, pero Dwayne
solo conocía una. Agarraba a un chico, le abría la cabeza en
un abrir y cerrar de ojos y asunto arreglado. «Con sangre
en la boca no hablan tanto», pensaba, y era cierto. Pero
había visto a su hermano actuar de otra manera. Había
visto la amargura, la ira y la tristeza convirtiéndose en un
estoicismo ausente.

Entiérralo dentro de ti. Mira hacia delante.
El niño estaba mirando al frente con una expresión

inmutable.
El de los vaqueros ajustados ladeó la cabeza para

apartarse el pelo de los ojos. Luego metió la mano en la
zapatilla y presionó la suela contra la cara del niño, que no
se movió ni dijo nada y siguió mirando las cajas que tenía
delante mientras se burlaban de él. El chico del pelo largo
le dio un fuerte manotazo en la cabeza y a Dwayne se le
inyectaron los ojos en sangre. Notó los puños apretados y
bebió un buen trago de Budweiser para intentar aplacar
aquella sensación. El matón tanteó el terreno unos
segundos y, al ver que el chico no iba a reaccionar, lo



golpeó de nuevo, más fuerte esta vez, y lo tiró al suelo. Los
dos empezaron a reírse y el niño volvió a sentarse en el
banco mientras ellos se alejaban con una sonrisa de oreja a
oreja y una mirada de arrogancia y orgullo.

Dwayne pasó un buen rato observando al chico del banco.
No lloró. No se dejó dominar por la ira. Retomó lo que
estaba haciendo antes —probarse unas zapatillas de
deporte— como si nada hubiera ocurrido. Dwayne quería
acercarse a él y decirle que las cosas no tenían por qué ser
así, que debía plantar cara y la próxima vez aplastarle la
cabeza a ese pequeño hijo de puta, que así aprendería la
lección, pero no lo hizo y volvió a la zona de material
deportivo con la esperanza de que tuvieran un par de cajas
blancas de Winchester.

Dwayne se acabó la tercera cerveza en la caja de
autoservicio mientras la empleada verificaba su carné de
identidad e introducía su fecha de nacimiento en el
ordenador. Al principio parecía que fuera a reprenderlo por
beber en la tienda, pero al final negó con la cabeza y se fue,
porque ganando siete dólares con veinticinco centavos la
hora es difícil mostrar interés. Dwayne metió un billete de
veinte dólares en la máquina y esperó a que escupiera el
cambio.

En la entrada había revuelo y, cuando Dwayne levantó la
cabeza, vio a los mismos dos chicos. El del pelo largo iba
renqueando como si tuviera un pie equino, con la mano
muerta delante del pecho y poniendo cara de disminuido
psíquico. Dwayne se dio la vuelta y fue entonces cuando vio



a la mujer de la que estaba mofándose: una recepcionista
discapacitada con un corte de pelo a tazón y gafas tintadas
que miraba como si estuviera presenciando un milagro. El
melenudo lanzó un juego de llaves a su compañero y entró
en el baño mientras el otro se dirigía a la salida.

Dwayne dejó el paquete de cervezas al lado del servicio
de hombres y se asomó un momento para cerciorarse de
que no había nadie. El chico estaba delante del urinario con
la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, y Dwayne
se agachó para comprobar que los cubículos estaban
vacíos. Detrás de la puerta había un cartel de ESTAMOS

LIMPIANDO, y Dwayne lo colocó en la jamba para evitar
interrupciones. Luego entró y se situó justo detrás de él. El
chico no notó su presencia hasta que se dio la vuelta.

Dwayne era un gigante, un hombre de metro noventa y
cinco y más de ciento quince kilos. Al verlo allí, el chico
retrocedió como si se hubiera topado con una serpiente.

—Joder, señor, me ha dado un susto de muerte.
Dwayne no medió palabra y lo estudió unos instantes.
El chico llevaba una camiseta negra con el lema JOVEN Y

TEMERARIO y unos vaqueros de color verde menta. El pelo le
caía por la cara y no dejaba de apartárselo de los ojos como
si tuviera un tic nervioso.

—¿Cuántos años tienes, chaval?
El muchacho lo miró extrañado.
—Dieciséis —respondió.
Dwayne se rascó la coronilla con los nudillos y entrecerró



los ojos como si estuviera sopesando una decisión
trascendental.

—Ya eres mayorcito —dijo.
Entonces, se sacó una pistola 1911 de la parte trasera del

cinturón y le apuntó a la frente. El chico adoptó una
expresión de terror y levantó los brazos instintivamente,
como si alguien hubiera tirado de ellos con unas cuerdas.

—Si gritas, te reviento ese cerebro de guisante,
¿entendido? —El chico abrió la boca y asintió—. ¿Cómo te
llamas?

—Brett —dijo.
—¿Brett qué?
—Starkey.
—¿Starkey? Creo que no conozco a nadie que se apellide

Starkey.
—Vivo en Clarks Chapel.
—¿En dónde de Clarks Chapel?
—En Sunset Mountain Estates.
—¿Tu familia es de por aquí?
—¿Qué?
—He dicho que si tu familia es de por aquí.
—Mis padres son de Saint Pete.
Dwayne se pellizcó el tabique nasal y cerró los ojos un

segundo. Luego asintió y miró las inmaculadas zapatillas de
caña alta que llevaba el chico. Iba con los cordones
desatados y las lengüetas por encima de los bajos del
pantalón.

—¿Cuánto cuestan esas zapatillas?



—No lo sé —dijo.
—¿Qué significa que no lo sabes?
—Significa que no... No lo sé —murmuró el chico.
Tenía una de esas caras que se ponían rojas como un

tomate cuando estaban a punto de llorar. Al mirar la pistola
parecía bizco.

—¿Quieres decir que no lo sabes porque no te acuerdas o
que no lo sabes porque te las pagaron mamá y papá? —El
chico se había quedado sin palabras—. ¿Cuál de las dos
opciones es la correcta?

—Me las compró mi madre.
Dwayne asintió y soltó un gruñido.
—Pues vas a tener que quitártelas. —El chico no se movió

—. No volveré a repetírtelo, chaval. Quítate las zapatillas.
El chico se descalzó y se quedó allí quieto, pisando el

suelo mojado con unos calcetines blancos como la nieve.
—Ahora cógelas —dijo Dwayne.
El chico hizo lo que le ordenaron.
Dwayne ladeó la cabeza hacia la partición metálica beis

que dividía los cubículos.
—Quiero que abras la puerta del primero.
El chico fue hacia allí y abrió la puerta con el codo.
Dwayne lo siguió y, apuntándole aún con la pistola, apoyó

la espalda en la pared de baldosas situada junto a los
lavamanos. Al mirar detrás del chico vio lo que esperaba:
una taza de inodoro, papel higiénico y agua teñida.

—Mete las zapatillas ahí.
El chico lo miró con incredulidad y los ojos llenos de



lágrimas. Luego se agachó y metió lentamente las
zapatillas en la taza.

—No quiero que floten. Quiero que las hundas.
El chico las empujó ligeramente hasta que el agua tocó

las suelas.
—¡Te he dicho que las hundas! —gruñó Dwayne entre

dientes.
Después, avanzó hasta que la pistola estuvo a solo treinta

centímetros de la cara del chico, que al hundir las
zapatillas se mojó los antebrazos.

Ahora lloraba desconsoladamente. Tenía las mejillas
surcadas de lágrimas y su respiración era entrecortada.

—No te me pongas blandito —dijo Dwayne—. Hace unos
minutos eras un tío duro con ese chaval, ¿no? Te he visto
dándole empujones. Si has sido duro con él, también tienes
que serlo ahora.

El chico cerró los ojos y parecía que fuese a vomitar.
Había apartado la vista del inodoro y la luz amarilla del
techo le iluminaba la cara como si fuera la luna.

—Muy bien —dijo Dwayne—. Ahora póntelas.
—¿Qué?
—He dicho que te las pongas.
El chico dejó las zapatillas en el suelo y deslizó los pies

dentro como si estuviera calzándose unas pantuflas. A su
alrededor se formó un charco y los pies chapotearon al
meterlos.

—Ahora átatelas —dijo Dwayne—. No queremos que se te



caigan ni que tropieces con los cordones. Esa no es manera
de caminar.

Una vez más, hizo exactamente lo que le ordenaban. En
aquel momento, Dwayne pensó que quizás habría sido un
buen muchacho si le hubieran apuntado a la cabeza con
una pistola cada segundo de su vida. El chico se agachó
como si intentara contener su propio peso. Al parecer, era
la primera vez que se encontraba en una situación así, y
Dwayne se sintió orgulloso. «Todo el mundo necesita que lo
humillen alguna vez», pensó. Empatía no es mirar un
agujero en el suelo y decir que lo entiendes. Empatía es
haber estado en ese agujero.

—Quiero que recuerdes esto —dijo Dwayne—. Quiero que
recuerdes este día toda tu vida, lo que habría podido pasar
y lo que ha pasado. —El chico lo miró perplejo—. Nuestros
caminos se han cruzado por alguna razón. Lo que me ha
traído hasta aquí es el destino, ¿lo entiendes?

Dwayne se guardó la pistola en la parte trasera del
pantalón y tapó la culata con la camiseta blanca. Después
de mirarse en el espejo, fue hacia la puerta y quitó el
cartel. Luego se fue por donde había venido y cogió la
cerveza al pasar. Fuera, las cosas seguían igual que hacía
unos minutos, pero, dentro, algo parecía distinto.

Un hombre no podía nivelar las manos de la Justicia, pero
sí inclinar la balanza un momento, acorralar a los
privilegiados, al menos el tiempo suficiente para sonreír. El
sol empezaba a ponerse y Sissy había dicho que estaría en
casa a las siete.



Dwayne no veía el momento de contarle la historia a su
hermano.



3

Con la llegada del otoño, las temperaturas empezaron a
bajar y el hombre del tiempo pronosticaba intensas heladas
en las montañas para mediados de la semana siguiente. En
opinión de Calvin Hooper, ya iba siendo hora. Odiaba el
verano como cualquiera que tuviese medio cerebro y se
ganara la vida trabajando al aire libre. La sala de estar se
inundó de luz cuando el informativo nocturno dio paso a los
anuncios. La única fuente de iluminación era el televisor, y
Calvin cogió lo que quedaba de un Jack con hielo. El whisky
estaba aguado, pero frío.
Volteó la bebida en el fondo de un tarro de mermelada

reutilizado, engulló lo que quedaba y entró en la cocina a
servirse otra. Era casi medianoche, pero no estaba
cansado. Lo cierto era que ya no pegaba ojo. Cada noche
hacia las diez estaba más despierto que en cualquier otro
momento del día. Si se tumbaba cuando su novia, Angie,
iba a la cama, se pasaba cuatro o cinco horas dando vueltas
antes de dormirse. Casi todas las noches lo mataba el dolor
de pies y tenía que levantarse a tomar un par de
ibuprofenos si quería descansar un poco. Su madre le decía
que se hiciera friegas en las piernas con avellano de bruja
y, aunque cueste creerlo, le iba bien, pero, cuando no
funcionaba, su mente se expandía por completo y era
incapaz de conciliar el sueño.



La pequeña luz blanca del congelador le iluminó el torso
desnudo mientras llenaba el tarro hasta arriba de hielo. La
botella de whisky estaba casi intacta en una encimera de
formica y se sirvió otra copa a la media luz que llegaba
desde la otra habitación. Cuando hubo tapado la botella,
agitó el tarro y el hielo tintineó contra el cristal. Aparte de
agarrarse una cogorza una vez al mes, nunca bebía para
emborracharse. La mayoría de las noches ni siquiera se
achispaba. Los dos vasos que tomaba durante esas dos
horas le provocaban un sueño plácido suficiente para
descansar, levantarse y volver a empezar.
El teléfono sonó en el comedor y Calvin volvió al sofá con

una mano metida en el pantalón de chándal y la otra
sosteniendo la bebida delante del pecho. Nunca llamaba
nadie a aquellas horas. El móvil estaba boca arriba en la
mesita y se agachó a comprobar quién era. En la pantalla
ponía DARL, y Calvin se planteó dejar que saltara el
contestador, ya que probablemente iba borracho y le
comería la oreja con sabía Dios qué y, como cada sábado, él
tenía que levantarse a las seis para ir a trabajar. Al final, el
sentimiento de culpa pudo con él. Darl era el mejor amigo
de Calvin, siempre lo había sido, y la idea de que pudiera
necesitar algo se impuso a todo lo demás.
Calvin desconectó el cargador del móvil para que no

estuviera sujeto a la pared al responder.
—Hola.
—¿Estabas durmiendo? —preguntó Darl.
Había algo extraño en su voz y respiraba fuerte, como si



le faltara resuello.
—Estoy viendo las noticias. —Calvin se sentó en el sofá y

buscó un paquete de tabaco entre los cojines de vinilo
oscuro. Se encendió un cigarrillo, cogió un pequeño
cenicero de cristal de la mesita y lo dejó encima del
reposabrazos. Luego tiró las primeras briznas de ceniza
sobre un montón de colillas apagadas—. ¿Qué haces?
—¿Tienes la excavadora en casa?
—El viejo modelo de los ochenta está en el prado de

atrás. Las máquinas grandes están en la obra. ¿Por?
—Quería saber si puedes venir a cavarme una fosa para

un caballo.
—¿Una tumba para un caballo? —Calvin se echó a reír.

Llamar a alguien a las tantas de la noche pidiendo ayuda
para cavar una fosa para un caballo era típico de Darl
Moody—. ¿Qué le pasa a la pala de tu tractor?
—El brazo está roto.
—De acuerdo. Mañana hacia las ocho he quedado con

una gente en la cafetería, pero puedo pasarme por allí
cuando vuelva.
—No, lo necesito ahora.
—¿Ahora? Es casi medianoche, hijo de puta. No pienso

cavar una fosa para un caballo a estas horas. —Calvin soltó
una carcajada, dio una larga calada al pitillo y expulsó el
humo hacia el techo de estucado—. Lo haré mañana por la
mañana.
—No puedo esperar tanto.
—¿Qué coño te preocupa? ¿Los coyotes? Joder, Darl, si los



putos coyotes van a por el caballo, enterrarlo será coser y
cantar.
Calvin bebió un sorbo de whisky y se limpió un círculo de

condensación que le había dejado el tarro a la altura del
muslo.
—No me preocupan los puñeteros coyotes, ¿de acuerdo?

Pero esto no puede esperar hasta mañana. ¿Puedes
hacerme ese favor o no?
—No, Darl. Es medianoche. Angie está durmiendo y yo

tengo que levantarme a las seis. Cuando me acabe la copa
me voy al catre.
—No te llevará ni una hora.
—Los cojones. Tardaré una hora en prepararme. No voy a

cavar un agujero en un prado por un puto caballo. ¿A ti qué
te pasa?
—Entonces, préstame la excavadora. Te la devolveré

antes de que despiertes.
Darl estaba nervioso. Por su tono de voz, Calvin supo que

algo iba mal, como se reconoce siempre ese tipo de cosas
en los tonos de voz de la gente más afín.
—No se trata de un caballo.
—Tú no te preocupes por eso. Lo único que necesito

saber ahora mismo es si puedes cavarme un agujero en el
prado.
—No haré nada a menos que me expliques qué está

pasando.
—No puedo hacer eso, Cal.
—Entonces, no voy.


