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PARA NICHOLAS B. SCOTT, UN AUTÉNTICO ESCOCÉS
Y UN AMIGO DE VERDAD



El rezo no es el entretenimiento ocioso de las ancianas. Debidamente entendido
y utilizado, es la herramienta más poderosa.

MAHATMA GANDHI

Cuando los dioses nos quieren castigar, atienden nuestras plegarias.
OSCAR WILDE

La ira de Dios yace dormida. Se ocultó un millón de años antes de que
aparecieran los hombres y solo los hombres tienen el poder de despertarla.

CORMAC MCCARTHY, Meridiano de sangre



PRÓLOGO

CATEDRAL DE SAN ANDRÉS, GLASGOW,
ESCOCIA; 5 DE ABRIL DE 1988

Hacía un día frío y luminoso, pero, como si estuviéramos a
mediados de verano, había renunciado a mi ropa gris
habitual de lana de oveja y franela gruesa y me había
vestido de algodón blanco para la inocencia como todos los
demás niños en la catedral.

Estaba temblando, pero no solo por la gélida temperatura
de San Andrés; también temblaba porque albergaba un
pecado mortal en el corazón, o eso me imaginaba.

El interior de piedra gris se elevaba sobre mi cabeza
pulcramente peinada igual que la sala de un antiguo
castillo y el aire olía a velas e incienso. Mientras sonaba el
órgano de la iglesia y las tenues voces del coro
mascullaban palabras extrañas que quizá fueran en latín,
enfilé a paso lento y respetuoso el pasillo central hacia el
obispo de las dimensiones del fraile Tuck de Robin Hood
con las palmas de mis sudorosas manitas juntas como si
fuera un pequeño santo —aunque a mis propios ojos era
cualquier cosa menos eso—, tal como me había enseñado
mi madre.

—Se hace así, Giles —me había dicho, mostrándome
exactamente cómo hacerlo—. Igual que si intentaras



aplastar algo hasta dejarlo plano del todo entre las manos,
que debes mantener cerca de la cara, de modo que las
yemas de los dedos casi toquen los labios.

—¿Quieres decir como Juana de Arco, cuando la
quemaron en la hoguera? —pregunté.

Mi madre hizo una mueca de dolor.
—Sí. Algo así. Solo que, si lo pensamos mejor, seguro que

se te ocurre un ejemplo más agradable, ¿verdad?
—¿Qué tal la reina María Estuardo?
—Alguien que no vaya camino de su propia ejecución,

quizás. Haz el favor de intentar pensar en otra persona. Un
santo, tal vez.

—Bueno, los santos solo son santos porque antes fueron
mártires —sostuve—. Eso significa que la mayoría fueron
ejecutados también.

Mi madre puso cara de exasperación.
—Tienes respuesta para todo, Giles —me reprochó entre

dientes.
—Una respuesta blanda calma la ira —dije—. Una palabra

áspera enciende la cólera. Proverbios quince, versículo
primero.

Citar la Biblia era un truco útil que había aprendido en la
catequesis. Teníamos que memorizar un texto todas las
semanas, y no había tardado mucho en deducir que citar la
Biblia también tenía el efecto de silenciar a los adultos
criticones. Más útil aún: tenía el efecto de desalentar la
atención inoportuna del padre Lees. Tendía a dejarme en
paz por miedo al texto que quizá profiriera al verme ante



sus manos de sacerdote, como si Dios le hablara
directamente por mi boca inocente. Debido a mis
conocimientos bíblicos, mi padre me calificaba de
santurrón y a veces, de «precoz», y le decía a mi madre que
en su opinión enseñar la Biblia a los niños no era bueno.
Ella no le hacía caso, claro, pero al volver la vista atrás
creo que mi padre tenía razón. En la Biblia hay muchas
cosas que no deberían haberse traducido del latín o del
griego.

La larga hilera de niños y niñas que formábamos
avanzaba a paso lento por la nave de la catedral. Debíamos
de parecer una de esas bodas coreanas de la Iglesia de la
Unificación en las que se casan cientos de parejas a la vez.

Naturalmente, no se trataba de una boda infantil sino de
mi confirmación —el momento en que iba a declarar mi
deseo de renunciar a Satanás y a todas sus obras y
convertirme en católico romano—, y para todos los demás
presentes en la catedral de San Andrés parecía ser una
ocasión muy feliz. Todos los demás salvo yo, quizá, porque
había algo en la ceremonia que no me gustaba; no solo la
camisa blanca, los pantalones cortos y la corbata escolar de
marica —que bastante malo era ya—, sino también otra
cosa; creo que se podría decir que tenía un intenso
presentimiento, como si estuviera a punto de ocurrir algo
horrible que de alguna manera estaba relacionado con la
comisión del pecado posiblemente mortal que estaba
contemplando.

Tenía doce años, y ser precoz significaba que también



poseía «una imaginación de aúpa»; así describían mis
padres a los niños que como yo exageraban unas cosas y
mentían sobre otras. Desde luego tenía ideas propias
acerca de casi todo. Esas ideas estaban influidas en
algunas ocasiones por lo que había leído en un libro o había
visto en televisión, pero la mayoría de las veces era
simplemente el resultado de pensamientos infantiles,
profundos y a menudo equivocados, que, como mínimo,
tenían su origen en mi carácter independiente; si contaba
alguna mentira, por lo general lo hacía con buena
intención.

Gracias al padre Lees había sido bien instruido en las
enseñanzas del catecismo católico romano y el significado
de la confirmación, sobre la que puede leerse todo en el
segundo capítulo de los Hechos de los Apóstoles. Todos los
martes durante el último mes había ido a catequesis, donde
el padre Lees nos había contado cómo, poco después de
Pentecostés, los apóstoles estaban escondidos en una
habitación cerrada a cal y canto porque tenían miedo de los
judíos, cuando de repente oyeron un ruido que parecía el
viento, pero en realidad era el sonido del Espíritu Santo. A
continuación, aparecieron lengüecillas de fuego cual
llamitas azules de esas de los mecheros de gas butano
sobre las cabezas de los discípulos y todos se vieron
imbuidos del Espíritu Santo y empezaron a hablar lenguas
extranjeras, lo que, según mi hermano mayor, Andy, no era
muy distinto de lo que pasaba en El exorcista.

Bueno, a mí no me gustaban los fantasmas ni las historias



de fantasmas, como no me hubiera hecho ninguna gracia
quedarme en una habitación cerrada con el padre Lees, y
desde luego no me atraía en absoluto la idea de que ningún
espíritu —santo o no— entrara en mi cuerpo y me
encendiera «como una velita para Jesús», que era como nos
lo describía aquel horrendo cura en la catequesis. De
hecho, esa idea me aterraba. Y tampoco me gustaba la
posibilidad de no volver a hablar nunca más inglés, sino
algún idioma incomprensible como chino o suajili, que
nadie más en Glasgow fuera capaz de entender. Aunque no
es que sea tan fácil entender a los de Glasgow: incluso la
gente de otros lugares de Escocia tiene problemas con el
acento y la carencia de consonantes. Hablar el idioma
inglés tal como se habla en Glasgow es más o menos cómo
aprender a escupir.

Así pues, había elaborado un plan que iba a salvarme del
grave riesgo de la posesión espiritual y del don de lenguas,
un plan secreto que no había discutido más que con mi
propia conciencia (y desde luego no con mi madre) y que
ahora puse en práctica.

Cuando me llegó el turno de recibir la confirmación me
arrodillé delante del obispo y, en cuanto me hubo ungido la
frente y me hubo abofeteado el rostro con los dedos
manchados de nicotina —bastante más fuerte de lo que
esperaba— para simbolizar cómo quizá me trataría el
mundo a causa de mi fe, y el padre Lees en persona me
hubo dado el zumo de pomelo y la oblea que era la sangre y
el cuerpo de Jesucristo, rodeé la columna de granito de la



iglesia y rápidamente, mientras todos tenían la mirada fija
en el chico justo después de mí que en ese momento estaba
siendo confirmado, me limpié los santos óleos de la frente y
escupí la hostia reseca del paladar en el pañuelo.

Uno de mis amigos del colegio me vio hacerlo, y durante
una buena temporada a partir de entonces me apodaron el
Hereje, lo que me gustaba mucho. Me daba un aire cruel y
refinado, que a mi modo de ver me confería sofisticación.
Por lo visto, las hostias no consumidas —que es como se
llama la oblea cuando no llegas a tragártela— resultan muy
útiles para la comisión de ritos satánicos o la adoración del
diablo. Aunque no es que estuviera interesado en adorar al
diablo, claro. Creo que ya entonces —es posible que gracias
al padre Lees— veía a Dios y al diablo como caras opuestas
de la misma moneda mugrienta, aunque me parece que
durante mucho tiempo me di bastante maña para ser un
buen cristiano.

Ahora bien, se dice que ningún castigo queda impune, y
desde luego mi acto de maldad recibió su castigo, pues
cuando sacaba del bolsillo del pantalón el recuadro
plegado, blanco y limpio del pañuelo en el que me disponía
a escupir el cuerpo de Cristo, se me cayó algo del bolsillo,
aunque no me percaté al instante. Era mi medalla nueva de
san Cristóbal, hecha de plata maciza de las Hébridas, un
obsequio conmemorativo de mi madre, y en la que estaban
grabados mi nombre —incluida la inicial del nombre del
santoral que había tomado para mi confirmación, que era
Juan, el hermano de Santiago, y que era el correspondiente



a John, mi nombre de pila— y la fecha de la confirmación.
La medalla tenía otras características inconfundibles: mi
madre había encargado especialmente el diseño a Graham
Stewart, que, con el tiempo, llegaría a ser un platero
escocés muy famoso. Incluso sé el aspecto que tiene,
porque mi hermano sigue en posesión de la medalla de san
Cristóbal de cuando se confirmó él, cosa que hizo un par de
años antes que yo: la cabeza de san Cristóbal es una copia
de un dibujo del célebre artista Peter Howson.

Como es natural, no tardó en descubrirse que había
perdido la medalla de plata, y aunque mi madre nunca
averiguó las circunstancias exactas y probablemente
blasfemas en las que se produjo su desaparición, durante
un tiempo me vi obligado a rezar todas las noches para
volver a encontrarla.



1

HOUSTON, TEXAS, NUESTROS DÍAS

Desde fuera, la catedral del Sagrado Corazón semejaba una
cárcel. Con sus altas ventanas, los bloques de hormigón
gris sin fisuras y un campanario independiente, el Sagrado
Corazón no parecía un lugar prometedor para charlar con
el Todopoderoso. Crucé las puertas y entré en el interior de
mármol afortunadamente fresco, donde me recibió un
afroamericano bien parecido que lucía alzacuellos de
sacerdote y una sonrisa cordial. Me informó de que la misa
iba a empezar en treinta minutos y las confesiones dentro
de diez, muy cerca del crucero del Sagrado Corazón.

Le di las gracias al sacerdote y pasé hacia el interior. No
ardía precisamente en deseos de decirle que hacía mucho
tiempo que nadie escuchaba mi confesión. Ni tan solo era
católico romano. Ya no. Era evangélico. Y había ido a rezar,
no a oír misa, ni en busca de absolución para mis pecados.

Rezar era un error. Nunca debería haber dado alas a esa
idea. En cuanto vi las vidrieras de colores extrañamente
modernas y la figura de plástico de san Antonio de Padua
debería haber dado media vuelta y haberme ido. En
comparación con las iglesias católicas de mi juventud, ese
lugar parecía demasiado nuevo para conversar con Dios
acerca de lo que me preocupaba. Pero ¿adónde más podía



ir? No a mi propia iglesia, la de Lakewood. Era un antiguo
estadio de baloncesto. Y entre las monstruosidades
arquitectónicas que constituían la cuarta ciudad más
grande de Estados Unidos, el mismísimo san Antonio no
hubiera encontrado ningún sitio mejor que la catedral
católica de Houston para acercarse a Dios. Eso por lo
menos lo tenía bien claro, aunque no estaba tan seguro de
no estar perdiendo el tiempo. Después de todo, ¿qué
sentido tenía rezarle a un Dios que, estaba casi convencido,
no existía en absoluto? Era eso lo que me había llevado
hasta allí a rezar. Eso y la situación en que se encontraba
mi matrimonio, quizás.

Elegí un banco discreto frente al crucero del Sagrado
Corazón, me arrodillé y murmuré unas palabras de sonido
más o menos sagrado; levanté la vista hacia la sencilla
vidriera con su sagrado corazón rojo cómicamente
incorpóreo e hice todo lo posible por abordar el problema
en cuestión.

«Inspírame, Espíritu Santo, esto..., para que todos mis
pensamientos sean puros. Obra en mí, Espíritu Santo, para
que mis actos también sean puros... Que no lo son. ¿Cómo
iba a ser puro mi trabajo? Veo cosas, Espíritu Santo, cosas
terribles, que me hacen dudar de tu existencia en un
mundo tan cabrón como este.Y sé de lo que hablo, Señor.

»Fíjate en ese corazón de la vidriera del crucero ahí
arriba. Bueno, ya sé lo que se supone que representa,
Señor: es la sagrada eucaristía y simboliza el amor de Dios,



que tanto nos amaba que se hizo hombre y vino a la Tierra.
Sí, eso lo pillo.

»Pero cuando veo ese corazón me acuerdo de Zero
Santorini, el asesino en serie de Texas City que les
arrancaba ese órgano a sus víctimas y lo dejaba junto a los
cadáveres en un precioso nidito de alambre de espino. (El
alambre de espino era un bonito detalle sádico, muy en
plan Hollywood; también resultó útil, porque es lo que nos
ayudó a echarle el guante. Era alambre para vallas de
veinte centímetros con triple galvanizado, y Santorini
compró veinticinco metros en los almacenes Uvalco Supply
de San Antonio). Claro, puedo engañarme pensando que
cumplo tu mandato, Señor, pero no me explico que no
anduvieras por ahí para echar una mano a alguna de las
diecisiete pobres chicas que asesinó.

»Es verdad que la mayoría de esas jóvenes eran
drogadictas y prostitutas, pero nadie merece morir así.
Salvo quizá Zero Santorini. Según él mismo, instaba a casi
todas esas mujeres a rezar para que les perdonara la vida
justo antes de asesinarlas; y al no aparecer tú con un rayo
en una mano y el Espíritu Santo en la otra, suponía que le
habías dado el visto bueno y se las cargaba con una pistola
de clavos. Lo irónico de la situación, claro, es que Santorini
buscaba alguna clase de señal de que en realidad existes;
de que en una situación extrema, como la que había
maquinado, quizás hicieras acto de presencia y despejaras
todas sus dudas, más que razonables.

»Creí su historia, además. En cierto modo sus actos me



parecieron bastante lógicos. Hasta sacó fotos de las pobres
muchachas arrodilladas en el suelo, desnudas, con las
manos en actitud de rezar, lo que parecía confirmar su
versión. Tú, en cambio..., bueno, tengo un centenar de
buenas razones para no creer en ti.

»Si existes, entonces lo único que pido es un poco de
ayuda para creer en ti. No pido una señal, como Zero
Santorini. Y no pido una vida más fácil o un trabajo más
sencillo. Solo rezo para que me des fuerza suficiente a fin
de lidiar con la vida y el trabajo que ya tengo. El caso es
que en los diez años que llevo en el FBI no te he visto
arreglar ni una sola vez algo que fuera necesario arreglar.
Ni una sola vez. Y tengo la impresión de que, si todos los
agentes de Justice Drive que se patean la calle se quedaran
en la cama una mañana, esta ciudad estaría más jodida aún
de lo que ya está. Desde luego, no te imagino ocupándote
de los chalados con los que tengo que vérmelas en
Terrorismo Nacional, Señor: los supremacistas blancos, las
milicias cristianas, los ciudadanos soberanos, los
extremistas contra el aborto, los defensores de los
derechos de los animales y los guerreros de la ecología, los
separatistas negros y los anarquistas, por no hablar de los
islamistas a los que tienen que vigilar los de
Contrainteligencia al otro lado del pasillo. No te veo
preocupándote por nada de eso, Señor. De hecho, no te veo
en absoluto».

Me puse en pie. Era hora de irme. La catedral se estaba
llenando. Un sacerdote se acercó en silencio al altar y



encendió unos cirios, y arriba en la galería del órgano
alguien se puso a tocar un preludio de Bach.

Abandoné el crucero y volví por el pasillo hasta la
fachada sur, deteniéndome únicamente para coger un
ejemplar del boletín de la parroquia de un montón junto a
la puerta, y luego salí al calor de una típica tarde de verano
en Houston.

Mi hogar era una casa de piedra y estuco de nueva planta
al sudoeste de Memorial Park en Driscoll Street. Desde el
dormitorio de la torre que me servía de estudio tenía una
buena vista de una calle residencial de Houston de una
vulgaridad tranquilizadora: una acera jalonada con varias
palmeras agostadas por el sol implacable, y pulcros
jardines que casi siempre eran más pequeños que los
lustrosos todoterrenos aparcados delante.

Era una casa bonita, pero nunca habría podido
permitírmela con un sueldo del FBI, razón por la que el
padre de Ruth, Bob Coleman, nos la había comprado. Bob y
yo nos llevábamos bastante bien, pero eso era antes de que
fuera tan idiota —palabras suyas, no mías— como para
rechazar un puesto bien pagado en un prestigioso bufete
de Nueva York para ir a la academia de Quantico y
prepararme para entrar en el FBI. Bob dijo que nunca
habría dado su bendición a nuestro matrimonio si hubiera
pensado que iba a echar a perder una carrera de abogado
por un sentido de lealtad descaminado. Bob y yo no somos
del mismo parecer en muchos aspectos, pero que trabaje



para el «gran gobierno» es una razón más para que no le
caiga bien y no confíe en mí. Aunque también es verdad
que yo siento lo mismo por él.

Dejé mis cosas en la isleta del desayuno y le di a Ruth un
beso más largo de lo que ninguno de los dos esperaba,
después de lo cual soltó un suspiro y parpadeó como si
acabara de dar una voltereta, y luego me ofreció una
sonrisa, cálida.

—No me lo esperaba —dijo.
—Me provocas un efecto extraño.
—Me alegro. No me gustaría creer que te aburro.
—Eso nunca.
Fui al cuarto de baño a refrescarme.
—¿Te ha ido bien el día? —preguntó, a mi espalda.
—Siempre me va bien el día cuando vuelvo a casa, cielo.
—No digas eso, cariño. Me recuerda todo lo que se podría

torcer cuando no estás en casa.
—No va a torcerse nada. Ya te lo he dicho. Soy uno de los

bienaventurados. —Me rocié las manos con desinfectante
antiviral; debía de creer que aquello era un antídoto contra
la chusma rastrera que me pasaba la vida intentando
atrapar—. ¿Dónde está Danny?

—Jugando en el jardín.
Cuando volví a la cocina tenía en las manos el boletín

parroquial del Sagrado Corazón.
—¿Has ido a la catedral?
—Andaba por allí, conque decidí pasarme a ver si estaba

el obispo Coogan. Te acuerdas de Eamon Coogan, ¿verdad?



—Claro.
Eamon Coogan, en la actualidad arzobispo emérito de la

archidiócesis de Galveston-Houston, era un viejo amigo de
mi madre, de Boston, adonde se había trasladado mi familia
cuando nos fuimos de Escocia.

Fui a la nevera a por una cerveza fría.
—¿Y estaba? —preguntó con dulzura.
—No lo sé.
Se rio.
—¿No lo sabes?
Y entonces adivinó que mentía, porque Ruth siempre se

daba cuenta cuando mentía. Después de pasar por la
facultad de derecho de Harvard, Ruth había trabajado
como ayudante del fiscal en la fiscalía del distrito de Nueva
York, donde había demostrado poseer auténtico talento
para la acusación y los interrogatorios.

—Ah —comentó—. Ya entiendo. Has ido a confesarte,
¿no?

—No.
Abrí de un tirón el botellín de cerveza y engullí el

contenido.
—Entonces, a rezar. —Meneó la cabeza y sonrió—. ¿Por

qué no vas a tu propia iglesia a hacerlo, Gil?
—Porque no tengo la sensación de que sea una iglesia. Ya

sabes, cuando estoy allí me dan ganas de buscar con la
mirada la cabina de prensa y al vendedor de perritos
calientes.

Se echó a reír.



—Eso no es justo. No es más que un edificio. No creo que
Dios necesite vidrieras de colores para sentirse como en
casa.

Me encogí de hombros.
—¿Ocurre algo, cielo?
—No, pero creo que igual acabo de contestar tu primera

pregunta acerca de qué tal me ha ido el día.
Apareció Danny por la puerta trasera y, al verme, se

abalanzó hacia mí como un ariete humano; apenas tuve
tiempo de cubrirme las pelotas con las manos antes de que
su cabeza, grande y sorprendentemente dura, entrara en
contacto con mi entrepierna.

—Papi —gritó, y me rodeó las piernas con sus bracitos.
—Danny, ¿qué tal te va, grandullón?
—Bien —dijo—. No me he portado mal ni nada de eso. Y

no he pegado a Robbie.
Me dio la impresión de que la mirada de Ruth

contradecía la espontánea negación.
—¿Robbie?
—El chico de los Murphy —señaló ella—. El de enfrente.

—Meneó la cabeza—. Han reñido un poco.
—Ya te lo he dicho. No he pegado a Robbie. Se ha caído.
—Danny —le advirtió Ruth—, ya hemos hablado de eso.

No le mientas a tu padre.
—No le he mentido.
Sonreí.
—Cíñete a tu versión, chaval —le aconsejé—. No te

vengas nunca abajo en un interrogatorio.



Hice que Danny se diese la vuelta, le acaricié el pelo
rubio y fino, y lo encaminé con delicadeza hacia la cocina.

Danny fue al fregadero y se lavó las manos. Ruth ya
estaba sirviendo la cena, lo que era la señal para que me
desprendiera de la Glock que llevaba al cinto. Ruth no tenía
nada en contra de las armas —era de Texas, después de
todo—, pero prefería que me la quitara antes de sentarme a
la mesa y bendecirla.

Bendecía la mesa antes de todas las comidas en nuestra
casa, pero en esta ocasión no las tenía todas conmigo. En
lugar de la bendición habitual —«Dios santo, Tú que nos
colmas de dádivas, acepta nuestras oraciones y bendice
estos alimentos»—, me encontré murmurando unas
palabras un poco menos piadosas:

—Señor, te damos las gracias por tener el plato bien lleno
y la taza a rebosar y por no vernos obligados a fregarlo
todo, amén.

Ruth procuró controlar la sonrisa.
—Vaya, esa es nueva —comentó.
Después de haber cenado, acosté a Danny, le leí un

cuento y me fui al estudio de la torre, que es donde ella fue
a buscarme después.

—¿Quieres otra cerveza, cariño?
Ruth no bebía, pero no parecía importarle que yo lo

hiciera. Todavía no.
—No, gracias, cielo.
Se me acercó por detrás y me masajeó el cuello y los

hombros un rato.



—Esta noche pareces un poco distante.
De pronto sentí deseos de contarle todo —a alguien tenía

que contárselo—, pero no podría haberlo hecho sin
arriesgarme a que discutiéramos. La Iglesia era una parte
importante de la vida de Ruth.

—¿Te acuerdas de que te hablé de una banda de
moteros?, ¿unos supremacistas blancos que se hacen
llamar los Guardias de Asalto de Texas?

Ruth asintió.
—Hemos puesto micrófonos en un bar que tiene la banda

en Eastwood. Bueno, pues hoy los he oído hablar de unos
asesinatos que se cometieron en 2007. Dos mujeres negras
fueron violadas y asesinadas en Southside.

—Qué horror.
—No te lo iba a contar. Pero ha quedado claro por su

conversación que fueron los Guardias de Asalto los que
cometieron esos asesinatos.

Ruth se encogió de hombros.
—Eso es bueno, ¿no? Ahora podéis detenerlos.
—Ya metimos a alguien en la cárcel por esos asesinatos.

Un tipo llamado Jose Samarancho. Trabajé en Crímenes
Violentos una temporada nada más mudarnos a Houston,
¿te acuerdas? Nuestra brigada ayudó a que fuera
condenado.

—Entonces, esta prueba debería esclarecer el asunto,
¿no?

Seguía sin entenderlo, y no se lo podía reprochar.
—Lo esclarecería si Jose Samarancho continuara con



vida. Lo ejecutaron el mes pasado en Huntsville.
Ruth se sentó en mi mesa y frunció los labios.
—Qué horror. Pero no es culpa tuya, cariño. No es culpa

tuya en absoluto.
—Claro que es culpa mía. No he pensado en otra cosa en

todo el día. —Sacudí la cabeza—. Estaba presente cuando
se lo cargaron. Estaba allí, Ruth.

Frunció el ceño.
—Pero si lo condenaron en 2007, habría sido de esperar

que siguiera vivo. Bueno, el proceso de apelación puede
llevar años, incluso en Texas.

—Jose Samarancho era un ladrón de coches. Tuvo la mala
fortuna de robar un vehículo que era propiedad de una de
las mujeres muertas, así que había pruebas forenses por
todas partes. Habían dejado el coche en el aparcamiento
donde las secuestraron los Guardias de Asalto. Samarancho
robaba automóviles para costearse su adicción a las
drogas, que le provocaba episodios de amnesia, y cuando le
presentaron pruebas de que había estado en el coche de la
mujer asesinada convino en que debía de haber cometido
los homicidios, y confesó algo que no había hecho porque
yo se lo metí en la cabeza. Tenía el cerebro tan jodido que
hasta se las apañó para rescatar recuerdos fantasiosos
inducidos por la droga de sí mismo asesinando a esas
mujeres, y acertó con los detalles de chiripa. No apeló la
pena de muerte porque pensaba que lo había hecho y, por
lo tanto, merecía morir. —Meneé la cabeza con amargura—.
Incluso atado a la camilla con la inyección letal corriéndole



por las venas seguía rezándole al Señor para que lo
perdonase. El pobre idiota murió convencido de que había
cometido dos asesinatos horribles y esperando acabar en el
infierno.

—Bueno, ¿adónde quieres ir a parar?
—No lo sé.
Fue una cobardía por mi parte, claro, pero me pareció

oportuno relajar la situación, por el bien de todos.
—Todo el mundo tiene dudas de vez en cuando —dijo, al

tiempo que me apretaba la mano con cariño—. Por eso es la
fe lo que es.

Se arrodilló junto a mi silla para apoyar la cabeza en mi
regazo y dejarme que le acariciara el pelo.

—Estás cansado y has tenido un mal día, eso es todo.Ven
a la cama y permíteme que lo arregle.

—Un mal día. ¿Así describes cuando alguien acaba
muerto por mi culpa?

—No fue culpa tuya. Hablas como si no hubiera habido
nadie más implicado. Hubo abogados y...

—No puedo eximirme del papel que desempeñé en la
muerte de ese hombre. Dios sabe cuánto me gustaría.

—Pero Dios sí puede. Ahí está el meollo del asunto.
—Igual no hay Dios. Igual ese es el meollo del asunto.
—Tú no crees eso, cariño. Ya sabes que no.
—Ah, ¿no? —Suspiré—. De hecho, me parece que sí lo

creo.
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El edificio del FBI en Houston estaba justo al otro lado de
«la Ronda» —que era como llamaban los de allí a la I-610—,
al noroeste de la ciudad. En las cercanías de nuestro único
vecino, el banco Wells Fargo, podría haber infundido cierta
sensación de seguridad a la gente de por allá hasta que uno
recordaba que era la sede del FBI en Oklahoma City lo que
quería volar por los aires Timothy McVeigh cuando, en
1995, detonó la bomba que acabó con la vida de ciento
sesenta y ocho personas e hirió a más de cuatrocientas
cincuenta como venganza por lo ocurrido en Waco. No
puedo hablar por Wells Fargo, pero nosotros teníamos una
seguridad muy estrecha. El edificio del FBI de siete plantas
era de paneles de cuarcita verde y estaba revestido de un
vidrio blindado especial para reducir el calor, lo que
suponía un alivio en un estado donde la población tiene
más de cincuenta millones de armas de fuego.

Si al mencionar ese dato estadístico sobre armas parece
que me estoy quejando, es porque, como casi todo el
mundo en esta ciudad de carácter tan perspicaz como
curtido, soy de otra parte. Houston es un lugar al que uno
va, no un lugar del que uno viene, y eso es especialmente
cierto en el caso de los que trabajan en el FBI. Después de
licenciarnos en la academia del FBI la mayoría vamos a
donde nos envían, y no a donde nos gustaría ir



necesariamente. En consecuencia, Houston no es una
ciudad que conozcamos muy bien muchos de mis colegas o
yo. Tampoco es que haya gran cosa que conocer. La ciudad
de Houston no es más que un montón de autopistas
sobrecalentadas, aparcamientos subterráneos, iglesias al
borde de la carretera, centros comerciales con aire
acondicionado, parques aislados y secos por completo,
clubs de campo para los ricos y rascacielos amazacotados.
Galveston queda a menos de una hora en coche hacia el
sur, pero después del último huracán es poco más que una
ciudad fantasma. En la costa del Golfo no hay nada
recomendable salvo la carretera de regreso a Houston
hacia el norte.

Al acercarte al resplandeciente perfil urbano del centro,
la gente debía hacer visera con la mano para protegerse
del sol reflejado y, comparando el paisaje de la ciudad con
el de Nueva York y Chicago, uno se planteaba si el control
urbanístico no sería más urgente incluso que el control de
armas. Eran esos edificios tan altos, y no nada que
estuviera relacionado con la droga y las armas de fuego, lo
que constituían los peores crímenes en Texas; y nuestra
oficina en la ciudad no era una excepción.

En su interior, el edificio del FBI transmite el aire sereno
y pausado de un museo. Hay incluso algo de arte moderno
neutro, unas cuantas piezas expuestas en vitrinas y una
tienda de regalos donde se puede comprar cualquier
producto de la agencia de investigación criminal: desde un
bolígrafo hasta unos gemelos pasando por una taza.



También hay por ahí más o menos todo lo que necesita un
agente para que la vida sea más cómoda: barbería,
peluquería, médico, dentista, un banco y, naturalmente, un
gimnasio bien equipado. Gracias al padre de Ruth, ella y yo
éramos socios del Club Houstonian y teníamos acceso a
unas instalaciones del tamaño de una fábrica de coches,
pero no les hacía gracia que la gente fuera armada. A mí
nunca me ha gustado dejar el arma en el automóvil, ni
siquiera cuando juego al tenis, así que prefería empezar el
día haciendo ejercicio en la oficina y luego desayunar en el
comedor del FBI. Por lo general, estaba sentado a mi mesa
antes de las ocho y media.

Los del FBI somos unos tipos con buena planta. A menos
que estemos en alguna misión, la mayoría de los hombres
llevamos camisa blanca y corbata discreta, nos limpiamos
los zapatos y procuramos movernos con elegancia, y en ese
sentido seguimos siendo los hijos de Hoover. La mayor
diferencia con respecto a los tiempos de Hoover radica en
el número de mujeres. Las llamamos «cola-cortadas» por el
modelo de falda que acostumbran a llevar. Hay más de dos
mil mujeres en el FBI, incluida mi jefa, la agente especial
adjunta al mando Gisela DeLillo.

Gisela era de North Beach, San Francisco, y también
había estudiado derecho, como yo. No sé qué opinión de
ella habría tenido Hoover, pero a mí Gisela me caía bien.
Más o menos. Estaba destinada a ocupar uno de los puestos
más importantes. En cuanto hube recogido mis informes y
notas, bajé a su despacho para la revisión de casos que



celebrábamos de manera informal todas las semanas. Era
diez años mayor que yo, pero sigo siendo lo bastante joven
para que eso me resulte atractivo en una mujer.

Gisela estaba sentada en el extremo de un largo sofá de
cuero, sin zapatos y con las piernas al aire recogidas debajo
de su torneado trasero. No era especialmente alta, pero
caminaba como si lo fuera, igual que una bailarina de ballet
con actitud. Su cabello era negro como las plumas de un
cuervo y lo llevaba recogido sobre la coronilla. Parecía la
hermana descarriada de Audrey Hepburn.

Sostenía una taza de café en equilibrio sobre la palma de
la mano; una tacita con platito y cucharilla, como era
debido. Tomó un ruidoso sorbo e indicó con un gesto de
cabeza una pulcra cafetera expreso en la estantería.

—¿Quieres uno?
Negué con la cabeza.
—¿Has oído lo de los Guardias de Asalto?
—Leí el informe de la misión. Debes de sentirte fatal.
—Ya lo superaré.
—Por eso venimos a trabajar, ¿verdad? Porque somos

optimistas.
—En estos momentos mi optimismo necesita gafas. Y no

hablo solo de Jose Samarancho. Hay odio más que de sobra
en esta ciudad. Y lo que falta es paz y amor. Por cierto,
tenemos que hablar de Deborah Ann Blundy.

—Es la criminal del Ejército de Liberación Negro de la
lista de los más buscados, ¿verdad? Mató a tiros a un poli
en Washington D. C. allá por 1969.



—Desde entonces ha estado viviendo en México. Solo
que, según un chivatazo de uno que antes pertenecía al
Ejército de Liberación, ahora vive aquí mismo, en Houston.
La generación de separatistas negros de la quinta de Shaft
y Superfly no tiene mucho en común con los activistas
negros de la actualidad. Pero es posible que intente
ponerse en contacto con ellos. En caso de que así sea,
confío en que mi informante me ponga al día.

—Vale. ¿Qué más?
—¿Leíste el informe confidencial que te envié sobre el

grupo HIDDEN?
—Sí, pero recuérdame lo que quiere decir.
—Son las iniciales en inglés de Defensa Interna Nacional

de Ejecución Inmediata.
—No me parece que sea muy pegadizo.
—Bueno, no es la OTAN ni el IRA, pero también van muy

en serio. Son todos exmilitares. Tienen contactos y han sido
entrenados para usar el material de guerra al que están
intentando echar mano. El Switchblade. En esencia en un
dron táctico armado con una cabeza explosiva de un kilo y
medio y lanzado desde un tubo de cinco centímetros de
anchura que se lleva en una mochila. Se guía hasta el
objetivo por medio de una pequeña cámara en el morro del
aparato. Basta con desplegarlo y disparar. Con una
envergadura de un metro veinte, no es mucho mayor que
un avión de juguete. Se puede comprar por diez de los
grandes.

—¿Contra quién pretenden utilizarlo?


