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INTRODUCCION

LA HISTORIA

Con la ley en la mano, estoy etiquetado y con licencia de detective
privado [...] No se trata de una posicion muy saludable. No gusto a los
policias. No gusto a los matones. Soy como un hogar temporal entre la
ley y el delito; es un poco como si trabajara en ambos extremos contra
lo que hay en medio [...] Mis normas éticas son las mias.

CARROLL JOHN DALY, The Snarl of the Beast (1927)

EL CASO DEL DETECTIVE

A los veintiin anos, Samuel Dashiell Hammett entré a
trabajar en la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, en
la que ejercié como detective privado entre 1915 y 1922
con interrupciones debidas al servicio en filas en la Primera
Guerra Mundial y sus posteriores hospitalizaciones.
Aprendié el oficio en Baltimore, en una de las veintidés
oficinas regionales de la firma en aquella época. Aunque el
término inglés private eye procede del logo de la
Pinkerton, la agencia preferia denominar operativos a sus
agentes de campo, una posicién que Hammett desempeno
en Spokane y San Francisco. Conocido por sus colegas
como Sam Hammett, obtuvo una notable reputacién por
sus habilidades para la vigilancia, para reventar huelgas y
para la investigacién. En 1920 tomé parte en las acciones



de la agencia Pinkerton en la huelga de mineros de Butte-
Anaconda, en Montana, vy en 1921 en la defensa de la
estrella del cine mudo Fatty Arbuckle durante su juicio por
homicidio en San Francisco.

La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, nombre
procedente de unos modestos origenes en Chicago durante
la década de 1850, fue la primera y, durante algun tiempo,
la mas grande agencia de detectives de Estados Unidos.
Fue la empresa que lideré y marcé las pautas de un nuevo
negocio que florecié a partir de la década de 1870, con la
expansion del comercio y la industria. Hacia mediados de la
década de 1930, Pinkerton poseia sucursales en veintisiete
ciudades de Estados Unidos, tenia al menos mil doscientos
operativos solo para el espionaje industrial (el mas rentable
de muchos departamentos) e informaba de ganancias por
valor de 2,3 millones de ddélares. Entre sus trescientos
clientes estaban General Electric, Inland Steel, RCA, B. FE
Goodrich, American Cyanamid, Continental Can, Campbell
Soup, los estudios Warner Brothers, Kroger Grocery, Shell
Oil, Montgomery Ward y General Motors (que empleaba a
otras siete agencias de detectives, con un coste bianual de
994.855 dodlares). Solo las primeras siete agencias de
detectives contaban con 1.475 clientes en todas las ramas
de la industria y el comercio.!

Habia otras agencias, entre setecientas y ochocientas
mas, diseminadas por cincuenta ciudades de Estados
Unidos; solo en Nueva York habia 187. Hacia 1935 y con
cuarenta y tres sucursales, la gran rival de la Pinkerton, la



Agencia Internacional de Detectives William J. Burns, habia
tomado el relevo en el liderazgo de una industria que daba
empleo a decenas de miles de personas y que aquel ano
proporcioné unas ganancias de 80 millones de ddlares.
Ademas de las grandes agencias, gran parte de las
companias mas grandes de Estados Unidos empleaban
detectives propios de uno u otro tipo con el fin de vigilar a
los trabajadores. Hasta que comenzé a darles mala
reputacion, reventar huelgas era un lucrativo servicio
ofrecido por las grandes firmas y por firmas especializadas
en conflictos laborales a las que les encantaba esa
reputacion. En los hoteles, los detectives de la casa
mantenian el orden entre los huéspedes y expulsaban o
gestionaban a las prostitutas, mientras que en los grandes
almacenes se vigilaba a clientes y empleados en busca de
robos. Las companias de tranvias, omnipresentes en
aquella época, empleaban detectives para «vigilar trenes»
en busca de conductores que timaran a la empresa.

Las grandes empresas, como Pinkerton y Burns, solian
trabajar para corporaciones, pero cientos de firmas
independientes atendian las necesidades de individuos y
pequenos negocios con problemas. Estas pequenas
agencias solian tener un propietario-director y dos o tres
operativos de campo empleados en funcién de los casos.
Segun fuera necesario, se anadian operativos, algo que
requeria una gran reserva flotante de agentes disponibles
en todo momento. Algunas agencias independientes se
especializaban en casos matrimoniales (infidelidades,



divorcios, rupturas de promesa y cazafortunas), que las
grandes agencias consideraban indignos de su
profesionalidad. Las agencias independientes eran
versatiles y a veces ayudaban a la policia en asuntos
delictivos, sobre todo relacionados con fraudes,
extorsiones, chantaje y personas desaparecidas. Muchas
companias preferian emplear agencias independientes a
tener sus propios detectives. Rara vez, o nunca, llegaban
estos detectives privados a investigar delitos de gravedad
como asesinatos, que eran el terreno de la policia
municipal.

Sam Hammett se retiré del trabajo de detective en 1922
y empezd una carrera como escritor de ficcién bajo el
nombre de Dashiell Hammett, mientras mantenia a su
familia (su esposa y su hija recién nacida) como creativo
para una joyeria de San Francisco. Empleando como
inspiracion sus experiencias personales, Hammett comenzé
con historias cortas, muchas de ellas protagonizadas por el
anénimo «agente de la Continental», un operativo de
campo para la ficticia Agencia de Detectives Continental. El
agente de la Continental era un tipo basto, fornido,
sardonico y grunén: un tipo de clase trabajadora. Recibia
ordenes del Viejo, quien dirigia la oficina de San Francisco
de la agencia nacional, «un anciano amable y educado que
albergaba tan poca cordialidad como la soga de un
verdugo».? Aunque Hammett no fue el tinico exponente del
subgénero de historias de detectives hard-boiled, fue el
mejor, y se hizo con una reputacién a escala nacional por



sus prolificas contribuciones a las florecientes revistas
pulp, asi llamadas por imprimirse en papel barato, con un
alto contenido de pulpa de madera.

Las historias del agente de la Continental de Hammett
aparecieron primero en la clasica revista pulp de misterio
Black Mask, en 1923. Cosecha roja (1929), su sensacional
primera novela, es una historia de conflicto laboral y
corrupcién local que tiene lugar en «Poisonville», y se basa
en acontecimientos sucedidos en Butte y Anaconda
(Montana) entre 1917 y 1920. El realismo de la historia
procede del violento mundo de las luchas mineras y del uso
del agente por una agencia especializada en disputas
industriales. Existen pruebas solidas de que en 1920
Hammett se encontraba en Butte, trabajando para la
oficina de Spokane de la Pinkerton.3 Mientras estuvo alli
seguramente presencié el conflicto entre los mineros y la
Anaconda Copper Company, y habria absorbido la larga
historia de violencia de la regioén, incluidas la tortura y el
linchamiento en 1917 de Frank Little, organizador sindical
de Industrial Workers of the World, presuntamente con
ayuda de agentes de la Pinkerton. La brutalidad que se
describe en Cosecha roja, buena parte de ella fruto de la
Agencia Continental, era real.

Como investigador privado, Hammett ayudo a la policia a
resolver el robo de 125.000 dolares en monedas de oro del
barco de pasajeros SS Sonoma cuando atracé en San
Francisco en 1921.% En EI halcén maltés (1930), la mas
famosa de sus novelas, el investigador privado Sam Spade



resuelve el caso de una talla preciosa robada a bordo del
barco de pasajeros La Paloma, que transporta a un trio de
conspiradores a San Francisco. El éxito comercial de la
novela, y las posteriores tres adaptaciones
cinematograficas, han eclipsado los acontecimientos reales
en los que se inspiraba la historia.

Como fuente de realismo, Hammett también aprovechaba
la autoridad del libro Celebrated Criminal Cases of
America, del jefe de la Policia de San Francisco Thomas
Duke, y extraia de él elementos para sus historias. El libro
incluso aparece en EI halcon maltés: Spade guarda un
ejemplar en su mesilla de noche. La novela EI hombre
delgado (1933) hace acopio de citas del libro de Duke para
probar que el canibalismo se habia dado en Estados Unidos
y no era una mera invencion de la historia.

En la historia corta ;Quién mato a Bob Teal?, de 1924,
Hammett escribié: «Los que recuerden este caso sabran
que la ciudad, la agencia de detectives y la gente
involucrada en él tenian nombres distintos de los que les he
dado aqui. Pero también sabran que los datos que aporto
son ciertos».? ;Se trata de un recurso literario, de un
sincero aparte o un poco de ambos? En cualquier caso,
Hammett sabia de qué estaba hablando. Como el agente de
la Continental, era un hombre trabajador que conocia su
oficio. Raymond Chandler, su coetaneo y amigo, dijo que
lejos de toda ambicién artistica, Hammett «intentaba
ganarse la vida escribiendo acerca de algo de lo que tenia
informacién de primera mano. Se inventaba una parte,



como hacen todos los escritores, pero estaba basado en
hechos, estaba creado a partir de lo real».® Sam Spade, el
antihéroe del hard-boiled, encarna la ambivalencia cultural
gue asociamos al investigador privado —en parte agente de
la ley, en parte figura del submundo criminal—, una
ambivalencia que refleja la figura histdérica del detective
privado.

La obra de Dashiell Hammett ilustra la relacién entre los
negocios y la cultura popular: codmo las representaciones
culturales surgen de la economia de servicios y céomo, a su
vez, se convierten en mercancias a la venta. Este estudio se
centra en la interdependencia de dos empresas
comerciales: las agencias de detectives y la produccién de
cultura popular. Los capitulos que siguen mostraran cémo
el negocio de la investigacion privada se ha desarrollado en
tandem con el negocio de narrar historias. Hammett
proporciona un puente entre ambos mundos. Los hechos de
la industria de detectives y las ficciones de la industria
cultural siguen brotando desde una raiz comun y se
entrelazan a medida que crecen. Anthony Lukas describe
esta situaciéon como «el culto al detective estadounidense»,
en el que una de las mayores, y a la vez méas controvertidas,
industrias del pais queda fijada en la memoria colectiva
como la historia de idealizados solitarios que persiguen a
retorcidos criminales.” El agente de la Continental,
enraizado en el mundo laboral del detective privado,
contrasta muchisimo con el mitico Sherlock Holmes, creado
en la era victoriana. Aun asi, el detective privado de la



leyenda acepta a figuras procedentes de entornos ricos.
Genio excéntrico o caballero errante de origenes
trabajadores, el detective privado ha influido en Ila
literatura barata, la radio, las peliculas, la literatura para
adolescentes, las tiras cémicas, las promociones de
productos, los clubes literarios y los circuitos de
conferencias como una figura coherente y reconocible de la
cultura popular. Aunque abro la investigacion hablando de
dos actividades —el negocio de la investigacion privada y la
industria de la cultura popular—, estos fenémenos
interdependientes contribuyen a la creacion de un producto
unico: el detective de leyenda.

LA INVESTIGACION

Curiosamente, para la relevancia histérica de la industria
de la investigaciéon y del investigador privado de ficcién, su
conexion histdrica es bastante misteriosa. Se han escrito
muchas obras acerca del detective en la literatura negra v,
aunque menos, también han sido numerosas las escritas
acerca de los Pinkerton, de los espias en los sindicatos y de
los revientahuelgas. Sin embargo, pese a su demostrable
dependencia mutua, rara vez se ha examinado la relacion
entre ambos mundos. Sostengo que estas dos instituciones
surgieron bajo circunstancias histéricas comunes y que
perseguian objetivos paralelos, en tanto buscaban controlar
y representar el mundo que las rodeaba, respectivamente.
Mi objetivo no es sencillamente analizar la historia
empresarial de las agencias de detectives, y sus operativos,



ni describir la cultura popular de las historias de
detectives. Mas bien intentaré mostrar como estas dos
instituciones surgieron en tandem, se entrelazaron e
influyeron mutuamente, crearon sus propias historias y
burlaron las distinciones entre hecho y ficcién, mientras,
simultaneamente, inventaban una memoria colectiva
céOmoda. El detective privado es una figura reconocida de
inmediato, concebida con facilidad, pero rara vez
explicada.

La intriga que rodea la imagen del detective privado se
basa en su ambiguedad inherente, una dualidad que
procede tanto del submundo delictivo de mala reputacién
como del reino de los agentes publicos de orden y
protecciéon. Aunque se supone que sirven a los virtuosos,
las habilidades de los detectives proceden de su asociacion
intima con maleantes. Los detectives realizan los trabajos
sucios de la sociedad. El socidélogo Everett Hughes escribe
acerca de «gente buena y trabajo sucio», cdmo responde la
sociedad al dilema de que se hagan cosas malas en su
nombre. Aunque Hughes desarrollé su idea en el contexto
de la Alemania nazi, sostiene que de la tolerancia social a
un trabajo realizado por gente que emplea métodos que se
saben odiosos surge un problema general: «El problema
reside en determinar hasta qué punto esos parias que
realizan los trabajos sucios de la sociedad estan actuando
como agentes para el resto de nosotros». La reaccion social
incluye «escasa disposicién a pensar en el trabajo sucio [y]
este silencio comun permite que surjan ficciones



grupales».®2 He aqui una importante pista para la leyenda
del detective privado. Se trata de un empleo perseguido
por un problema de legitimidad: si su reconocido trabajo
sucio puede justificarse, y cuando y cémo. Este problema
preocupé desde el inicio a quienes trabajaban como,
empleaban a o escribian acerca de detectives. Los
investigadores mads famosos reconocian las actividades
indecorosas y a los poco escrupulosos miembros de su
oficio, pero aseguraban que ellos eran diferentes, que eran
una nueva generacion de profesionales. Sus memorias
personales, en las que ensalzaban sus propias figuras,
inspiraban a historiadores y a novelistas. Como Hughes
observd, el dilema animaba a que las ficciones se
dispararan. El detective de leyenda es producto de este
especial conjunto de condiciones sociales.

El detective privado, una de nuestras figuras culturales
mas conocidas, nos ofrece un caso clinico de como se
construyen socialmente las leyendas. Aunque a veces
ambos términos se puedan usar de manera indistinta, el
término leyenda captura de un modo mas eficaz que el
vocablo mito las fuerzas explicativas en juego. Pero mito
tiene una connotacién de error, engaio o escepticismo, de
algo en lo que se ha obligado al pueblo a creer. «Leyenda»
tiene mdas peso y mas matices, y hace referencia a una
comprension colectiva en la que hechos y ficcion se funden
en soOlidas narrativas. Los mitos invitan a ser refutados,
mientras que las leyendas provocan investigacion, asi como
una apreciaciéon de sus contenidos y origenes. Nada de todo



esto queda capturado en la provocativa, si bien resbaladiza,
nocion de «tradiciones inventadas», que hace referencia a
practicas, rituales y representaciones especificas.® Empleo
leyenda y sinénimos practicos como figura e imagen para
identificar y debatir nociones culturales que la gente
comparte y sobre las que actiia de modo colectivo.

La primera agencia de detectives se fund6 en Paris en la
década de 1830, cuando el exdelincuente y confidente
policial Eugene Vidocqg se unio a las fuerzas del orden y
posteriormente lanzo su propia oficina privada, que dio
lugar a un nuevo tipo de negocio.l? Inglaterra siguié un
sendero un tanto diferente cuando los «cazadores de
ladrones» mercenarios fueron sustituidos por la fuerza de
policia metropolitana y por detectives privados en
cantidades relativamente menores. Allan Pinkerton fundd
en 1850 la primera agencia estadounidense de detectives,
especializada en la proteccion de las vias férreas y de las
companias postales de ladrones tanto de sus filas como de
fuera. A finales del siglo xix, en Estados Unidos la cantidad
de agencias de detectives creci6 de un modo drastico
conforme la mano de obra, compuesta sobre todo por
trabajadores inmigrantes, comenzaba a sindicarse. Como
hemos senalado, las grandes agencias de detectives
trabajaban para companias, habitualmente vigilando a los
trabajadores. Algunas compafnias mantenian en némina a
sus agentes o contactaban con asociaciones de empleo, que
actuaban, de facto, como agencias de detectives. Las
agencias mas grandes se convirtieron en imponentes



compainias en una prospera industria de servicios. Los
servicios que proporcionaban comprendian recogida de
informacién (espionaje laboral), proteccion de la propiedad
y cumplimiento de las politicas del empleador, como
reventar huelgas. Agencias independientes mas pequenas
hacian algunas de estas cosas, pero se concentraban en
servicios matrimoniales, personales y financieros. Dado que
su producto era un servicio, las agencias de detectives se
veian afectadas de manera directa por las condiciones
economicas y los cambios de politica gubernamentales y
empresariales. De un modo concertado, el desarrollo
industrial, los mercados laborales, las acciones colectivas
de empleadores y sindicatos y la regulacién estatal de
industria y mano de obra, asi como la regulacion y licencias
de las propias agencias, dieron forma al funcionamiento de
las agencias de detectives.

En aquella época, la industria cultural era un tipo de
negocio totalmente diferente, igualmente sujeto al mercado
y a sus cambiantes exigencias, pero dedicada a un
producto, tanto material como imaginativo, mas que a un
servicio. Las historias de detectives no eran sino un género
mas proporcionado por el negocio de la edicidon, la difusion
y la cinematografia, pero era el género mas popular y
rentable de la época. La génesis y el desarrollo de las
historias de detectives tuvieron lugar en el medio impreso,
que cred adaptaciones para la radio y las peliculas. La
nocion de «industria cultural» llega a nosotros desde la
teoria social, y fue creada como una critica de las fuerzas



culturales que engendran dominacién, hegemonia
capitalista y alienacién individual.!! Pese a lo penetrante
de ese andlisis, la industria cultural merece un estudio mas
amplio. Se trata, segun Terry Eagleton, de «un proyecto
vital [...] que no se debe dejar a la melancélica mitologia de
izquierdas y derechas de unos medios monoliticos e
impenetrables».'? Por «industria cultural» nos referimos
aqui a los productores y productos de la cultura popular, y
especificamente a las varias empresas y actores del
negocio que crearon al detective en diarios ilustrados,
revistas populares, novelas baratas, literatura pulp, radio,
peliculas y toda una gama de productos de consumo. En
este estudio se analiza la industria cultural en cuanto a los
modos en que los desarrollos en las tecnologias de
impresiéon, una cada vez mayor alfabetizacién, la
distribucién en masa, las editoriales, las «fabricas de
ficcion», los escritores, editores y las emisoras de radio y
productoras cinematograficas dieron forma a la figura del
detective privado.

El punto clave es la convergencia entre estos negocios: se
desarrollaron bajo condiciones coetaneas de urbanizacion y
comercializacion. Desde sus comienzos con Vidocq, el
negocio detectivesco fomentd una leyenda, en memorias
literarias, que hizo las veces de publicidad de la agencia.
Inspirandose en Vidocq y en los misterios urbanos, un
género literario contemporaneo, Edgar Allan Poe escribié
la primera historia de detectives. Las agencias de
detectives imitaron el nuevo estilo literario con cronicas



embellecidas de sus hazanas, que pensaban tanto para
vender como para publicitarse. Con sus negros literarios,
Pinkerton generd en forma de libros muchisimas historias
con escasa base real. Arthur Conan Doyle tomé el relevo de
Poe y a veces empled elementos de la realidad, como en EI
valle del terror, una novela que para disgusto de la agencia
incluia un cruel agente de Pinkerton en los campos de
minas de carbéon de Pensilvania. Las agencias se
presentaban ante los clientes y, mas tarde, ante comisiones
de investigacion, con informes 7y testimonios que
ficcionalizaban sus métodos y promovian una imagen
idealizada de profesionalidad. Realidad y representacién se
moldeaban reciprocamente en un juego en constante
movimiento.

Esta convergencia se revela en la historia natural de las
companias. La agencia de detectives surge en una nueva
situacidén historica, en la que el crecimiento de las ciudades
y del comercio engendra conflictos que quedan mas allad de
la capacidad estatal de vigilancia. Emprendedores que
poseen cierta familiaridad con el mundo del delito y del
crimen salen a la palestra con un nuevo servicio: la
deteccion. Debido a sus turbios origenes y métodos
invasivos, el nuevo servicio es sospechoso. Se percibe a las
agencias como males necesarios, por lo que se enfrentan a
un continuo esfuerzo por legitimarse, en si mismo un
estimulo para crear una imagen. Supeditadas a su origen,
estas fuerzas se dan de modos diferentes en las distintas
naciones. En los Estados Unidos de finales del siglo xix y



principios del xX, un conjunto de condiciones unicas
impulsan la mayor industria de detectives y su figura mas
celebrada, el investigador privado.

Estas empresas, sus clientes, carteras y criticos producen
conjuntamente una leyenda. El detective de leyenda es una
figura internacional que debe mucho a su desarrollo en
Estados Unidos, pero con pedigries muy distintos en
Inglaterra y Francia y amalgamas culturales de
sorprendente portabilidad geografica. La relevancia de la
leyenda del detective varia internacionalmente, desde su
ubicuidad en Estados Unidos a su marginalidad en
sociedades en que la detecciéon del crimen es una funcién
exclusivamente estatal. A escala nacional, el detective de
leyenda existe junto a otros iconos culturales como los
cowboys (vaqueros), los forajidos v los okies.” Las leyendas
y sus procesos de creacion pueden compararse con
provecho. ¢Como se construyo la formidable figura del
vaquero, a partir de una escualida base empirica, en
contraste con el detective, histéricamente ubicuo? ¢Es
cierto, como asegura Eric Hobsbawm, que «el investigador
privado ha matado al Virginiano»?!3 ;Algunas leyendas,
como la del detective y la del okie, surgen de modos
similares? Preguntas comparativas como estas revelan
practicas de produccién cultural que previamente no se
habian considerado problematicas y que, por lo tanto, no se
habian investigado ni comprendido demasiado.

La historia del detective privado es incluso mas atractiva
porque es una historia que no fue creada para ser contada;



una que, en gran parte, ha sido silenciada, suprimida y
sustituida por la ficcion. Muchas de las actividades de las
grandes agencias eran arteras, e iban de lo ofensivo y
apenas legal a lo delictivo y destructivo. Rara vez se
guardaban registros de los asuntos, y ciertamente no se
entregaban a inspeccién. Cuando el caso se daba por
concluido, los informes entregados a clientes y a los
archivos de las agencias se solian destruir. Aunque algunas
investigaciones federales conseguian requerimientos sobre
algunos registros, en cuanto los detectives federales se
acercaban las agencias no dudaban en eliminar con rapidez
tanto informes de casos como datos financieros. Esta
supresién surgia tanto de las promesas de confidencialidad
de la agencia como de la necesidad de ocultar métodos
turbios. El secretismo se cernia sobre la industria. Los
agentes respondian a numeros clave mas que a nombres, y
a menudo no se conocian entre ellos. Se empleaba lenguaje
codificado y sinuosos canales de comunicacion para
preservar el anonimato. Aun asi, han sobrevivido pruebas,
enterradas en archivos, filtradas por personas de la
organizacion, o extraidas por la fuerza y vueltas a
ensamblar por investigadores con recursos. En gran
medida, la historia de una operacién, antaio a escala
industrial, requiere una reconstruccién a partir de
afloramientos fortuitos.

A los historiadores les encanta investigar organizaciones
secretas a partir de descubrimientos de transcripciones, asi
como sociedades de la antiguedad a partir de fragmentos



arqueoldgicos. En este caso la paradoja es que se
consiguio, realmente, eliminar al wubicuo detective vy
sustituirlo por una imagen muy retocada, y esto lo hicieron
los propios actores, aunque de modos que produjeron una
historia incluso mas reveladora. En lo que sigue de libro
intentaré recuperar esa  historia y explicar su
transformacion cultural. La leyenda revela en qué se
convirtié el detective en la memoria colectiva y como
sucedio eso. Hechos y ficcibn se funden. Agentes,
detectives y escritores son devueltos a sus épocas y
recuperan sus VOCeSs.



EL DETECTIVE

LOS PRIMEROS DETECTIVES

El primer detective y fundador de una agencia privada de
detectives fue Francois-Eugene Vidocq (1775-1857).
También fue un famoso criminal, un ladrén y un habitual de
las carceles desde la adolescencia hasta que en 1811 se
unio a la fuerza policial parisina como informante con un
conocimiento valiosisimo del submundo criminal. En efecto,
su actividad delictiva persistio y facilitdo sus quince anos de
carrera como jefe de la oficina de la Sireté. En aquella
época, el trabajo policial consistia sobre todo en capturar
ladrones y restituir propiedades privadas. Los bienes
hurtados solian aparecer una vez dque el detective-
negociador llegaba a un acuerdo a cambio de cierta
cantidad de dinero. El ladrén prudente podia también
comprar proteccién policial. Vidocq se encontraba en el
centro de este mundo, y se retirg, rico, tras fundar en 1827
su propia agencia de detectives, el Bureau des
Renseignements. La agencia prosperd, con oficinas en una
de las exclusivas galerias acristaladas de Paris, un personal
de 40 agentes y un modelo de negocio que engendré un
buen niimero de agencias rivales.! Vidocq y sus imitadores



habian descubierto un lucrativo nicho en la pujante
economia urbana, sobre todo en las areas de recuperacion
de robos y recaudacion de deudas.

Vidocq personificaba las fuerzas que moldeaban Paris a
principios del siglo xix. Era un inmigrante en la ciudad, que
se unio a toda una legién de delincuentes de poca monta.
En aquella época, la poblaciéon de la ciudad se multiplicé
por cuatro, llegando a los dos millones en 1860. EI
historiador francés Louis Chevalier describe una situacién
de «deterioro social» conforme nuevas minorias «étnicas»
(es decir, regionales) sobrecargaban las infraestructuras de
la ciudad, creando arrabales, congestién y enfermedades
como la epidemia de colera de 1832. La pobreza era
ubicua, y se reflejaba en una clase social compuesta por
prostitutas, vendedores ambulantes, mendigos y huérfanos
callejeros, los gamin. Los antiguos gremios de artesanos
sufrian las amenazas de las nuevas clases trabajadoras.? En
medio de este aparente desorden, la policia se basaba en
sus informantes: «En toda comunidad urbana habria
siempre un cierto grado de complicidad entre la policia y
aquellos que la policia consideraba potencialmente
peligrosos».3 Vidocq era un talento natural para un papel
que combinaba conocimiento del crimen y socios en el
submundo con despreocupacién y habilidad para los
negocios. Aun asi, el nicho del detective procedia de una
peculiar conjuncién de Estado y economia: una policia al
limite y un crecimiento explosivo.



Parte importante del éxito de Vidocq fue la publicaciodn,
en 1828, de sus memorias por un negro literario, tituladas
Mémoires de Vidocg.* Conforme las memorias se traducian
al inglés con el titulo Vidocq! The French Police Spy e
inspiraban una obra de teatro en Londres con el mismo
titulo, Vidocq, que ya era una celebridad en Paris,
comenzaba a convertirse en leyenda. El picaro detective se
codeaba con Honoré de Balzac y Victor Hugo y les ayudaba
con sus retratos del submundo criminal de Paris. Los
misterios de Paris, de Eugene Sue, que reflejaban ese
submundo, inauguraban un nuevo género literario que
pronto seria imitado en otras ciudades. El sitio de Vidocq
en la historia quedd fijado para la eternidad en 1841,
cuando Edgar Allan Poe publicé la primera historia de
detectives, «Los crimenes de la calle Morgue»,
protagonizada por el astuto y aristocratico C. Auguste
Dupin, inspirado en Vidocq. Chevalier senala: «La leyenda
de Vidocq, alguien que combinaba en una sola persona
orden y desorden, policia y crimen, trabajo sucio y alta
politica, era un elemento importante en el pensamiento
popular. La enorme silueta, ahora protectora, ahora
aterradora, no solo acechaba desde detras en las mas
importantes obras contempordneas, sino que también
dominaba los miedos y creencias de la gente».?

En Gran Bretana, la investigacion privada siguié un
sendero diferente, en parte como reaccién a la Francia de
la época. Desde finales del siglo xviii el Estado habia
acosado y reprimido a los movimientos por la reforma



parlamentaria y el derecho de asociacion de los
trabajadores. Espias del gobierno se infiltraban en las
redes de la incipiente Sociedad Correspondiente y grupos
de trabajadores sospechosos de violar las leyes de
Agregacion, que prohibian los sindicatos. Oliver «el espia»
provoco un escandalo de escala nacional cuando, al mismo
tiempo que promovia la militancia como via para la
reforma, informaba de los nombres de los rebeldes a las
autoridades, que arrestaban, juzgaban y, en algunos casos,
ejecutaban a los lideres. E. P. Thompson asegura: «El
empleo de informantes se habia convertido, literalmente,
en una practica rutinaria por parte de los magistrados en
los grandes centros industriales, [...] pero esta practica era
considerada por una gran parte de la opinion publica como
ajena al derecho inglés [y] por todo el pais creci6 el clamor
contra “el sistema de espias continental”».®

A diferencia del patron continental, en las ciudades
britanicas la vigilancia se dejaba a los tribunales de
magistrados, que recibian las peticiones criminales y
detenian a las personas acusadas para los juicios. El
Tribunal de Magistrados de Londres empleaba a seis
agentes llamados «cazadores de ladrones» o «corredores
de Bow Street», debido a la situacién del tribunal en la
calle Bow, cerca de Covent Garden. A principios del siglo
x1X, Londres se habia convertido en la ciudad mas grande
del mundo, doblando su poblacién en setenta anos (1750-
1820) con todo el potencial para el desorden que procede
de la inmigracion, los arrabales en crecimiento, la agitacion



de la clase obrera y el delito... o, al menos, el miedo al
delito. El Londres de Dickens necesitaba una fuerza de
policia metropolitana, una que pudiera presumir de
respetabilidad sin emplear servicios de espias ni
informantes criminales. En 1829, el parlamento aprobé la
ley de Policia Metropolitana, que proporcionaba patrullas
diurnas y nocturnas de policia por las calles de la ciudad.
Una politica preventiva subrayaba la presencia de la
autoridad, identificada mediante uniformes de tipo militar,
cascos que proporcionaban una mayor altura y una
conducta profesional que comunicaba orden. A menudo
llamados «bobbies» o0 «peelers», por su proponente
parlamentario Robert Peel, estos oficiales no consiguieron
hacerse respetar de inmediato. La mitad de los reclutas
originales fueron despedidos por embriaguez, y los espias
policiales saturaban el movimiento sindical. Aun asi, la
fuerza metropolitana se esforzaba por eliminar ese tipo de
conductas poco profesionales y forjarse la reputacion de
proporcionar orden publico.”

La palabra «detective» procede del latin detegere, que
significa ‘exponer’ o ‘revelar’, una practica con
connotaciones odiosas en Gran Bretana. Habria que
esperar hasta 1842 para que se anadiera a la fuerza una
rama de investigacion, orientada a la prevencidén, y a que
los primeros detectives comenzaran a trabajar y buscar
aceptacion. En Inglaterra los detectives privados eran casi
desconocidos. Charles Frederick Field se retir6 de la
Policia Metropolitana a mediados de la década de 1850



para pasar a la practica privada, aunque se metié en
problemas por seguir presentandose como funcionario
publico. Ignatius Paul Pollaky fundd Pollaky’s Private
Inquiry Office en 1862, ciertamente entre las primeras de
su clase, y prometia investigaciones discretas en casos de
eleccién, divorcios y libelos. Mas conocidos como «agentes
interrogadores», estos investigadores trabajaban sobre
todo en temas matrimoniales. Un estudioso de la época
escribe: «Si no hubiera sido por la ley de Causas
Matrimoniales de 1857, responsable de los tribunales de
divorcios tal como los conocemos, nunca habriamos tenido
los centenares de detectives privados y agencias que hacen
de la investigacién matrimonial una profesion. [...] Los
propios términos “detective privado” e “investigador
privado” nunca se habrian utilizado».2

LA EXCEPCIONALIDAD ESTADOUNIDENSE

En Estados Unidos, la agencia de detectives logro su éxito
mas importante hacia la década de 1850, cuando Allan
Pinkerton funddé en Chicago la North-Western Police
Agency. Los primeros detectives fueron criaturas del
ferrocarril, que se remontaban a los anos 1830 en las lineas
regionales surenas y del Medio Oeste. Los ferrocarriles del
Medio Oeste se expandieron en la década de 1850, y tras la
guerra de Secesion, la construccion de lineas férreas entre
el rio Misuri y Sacramento (California), financiada
masivamente por fondos federales, dio como resultado en
1869 la primera conexién «transcontinental», entre los



ferrocarriles Central Pacific y Union Pacific.? Estos
primeros ferrocarriles ofrecian nuevas oportunidades tanto
para los negocios como para el crimen. Los osados atracos
a trenes se multiplicaban, y también lo hacian las
mercancias hurtadas y los ladrones entre pasajeros. A
veces los empleados del ferrocarril y los miembros de
seguridad sucumbian a la tentacidén. La seguridad suponia
toda una serie de problemas especiales: los trenes que
cruzaban jurisdicciones politicas carecian de proteccién
policial continua. Se crearon policias especificas para la via
férrea, pero no eran rivales para la astucia y la movilidad
geografica de los delincuentes.

Pinkerton tuvo la idea de ofrecer un nuevo servicio a los
ferrocarriles: una policia privada que emplearia métodos de
investigacion no solo para atrapar a los ladrones vy
recuperar el botin, sino también para evitar el robo.
Contraté a antiguos y experimentados investigadores de la
policia para que vigilasen los trenes y las estaciones y
alertasen de los delitos, y para que observaran los refugios
de los depredadores del ferrocarril: cantinas y pensiones en
los que los ladrones reunian informacién acerca de
potenciales objetivos. Cuando ofrecié este nuevo servicio,
Pinkerton adoptd los métodos del espia a la tarea de policia
de incognito. Al principio Pinkerton firmo contratos de
protecciéon con un consorcio de seis companias ferroviarias
encabezado por la Illinois Central Rail Road. El contrato,
fechado el 1 de febrero de 1855, distinguia agentes de tres
categorias salariales (y, es de suponer, de habilidades) que



ofrecerian proteccion contra cualquier amenaza a las vias,
el correo o «las depredaciones de cualquier banda» que
afectara a dos o mas de las compainias. Aunque los agentes
de la Pinkerton se hicieron famosos por perseguir ladrones
de trenes como Butch Cassidy y The Sundance Kid, su
principal tarea era la vigilancia, en especial de los
trabajadores del ferrocarril. En lengua contractual, los
agentes de Pinkerton comunicarian «en todo momento
cualquier informacion que tengan concerniente a los
hédbitos o asociaciones de los empleados de dichas
compaiias [ferroviarias]».1?



