


DETECTIVES
LA REALIDAD Y LA LEYENDA

John Walton
Traducción de

Joan Andreanó-Weyland



Título original inglés: The Legendary Detective.
Autor: John Walton.

Publicado bajo licencia de The University of Chicago Press
(Chicago, Illinois, EE.  UU.), por acuerdo con International Editors’

Co.
Todos los derechos reservados. Publicado originalmente en inglés

en los EE.  UU. en 2015.

© The University of Chicago, 2015. Todos los derechos reservados.

© de la traducción: Joan Andreanó-Weyland, 2020.
© de esta edición: RBA Libros, S.A. 2020.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona
rbalibros.com

Primera edición: enero de 2020.

REF.: ODBO647
ISBN: 9788491876106

AURA DIGIT • COMPOSICIÓN DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del
editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación

pública o transformación de esta obra, que será sometida a las
sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan

fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los

derechos reservados.

http://rbalibros.com/
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/


PARA MIA Y AIDAN,
AMANTES DE LOS LIBROS



CONTENIDO

Introducción: La historia

1. El detective
2. Hombres y mujeres trabajadores
3. Asuntos de agencias
4. Detectives en acción
5. Crímenes de detectives
6. Investigación y reforma
7. El detective histórico
8. Crear una leyenda

Agradecimientos
Notas
Bibliografía
Créditos de las imágenes



INTRODUCCIÓN

LA HISTORIA

Con la ley en la mano, estoy etiquetado y con licencia de detective
privado […] No se trata de una posición muy saludable. No gusto a los
policías. No gusto a los matones. Soy como un hogar temporal entre la
ley y el delito; es un poco como si trabajara en ambos extremos contra
lo que hay en medio […] Mis normas éticas son las mías.

CARROLL JOHN DALY, The Snarl of the Beast (1927)

EL CASO DEL DETECTIVE

A los veintiún años, Samuel Dashiell Hammett entró a
trabajar en la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, en
la que ejerció como detective privado entre 1915 y 1922
con interrupciones debidas al servicio en filas en la Primera
Guerra Mundial y sus posteriores hospitalizaciones.
Aprendió el oficio en Baltimore, en una de las veintidós
oficinas regionales de la firma en aquella época. Aunque el
término inglés private eye* procede del logo de la
Pinkerton, la agencia prefería denominar operativos a sus
agentes de campo, una posición que Hammett desempeñó
en Spokane y San Francisco. Conocido por sus colegas
como Sam Hammett, obtuvo una notable reputación por
sus habilidades para la vigilancia, para reventar huelgas y
para la investigación. En 1920 tomó parte en las acciones



de la agencia Pinkerton en la huelga de mineros de Butte-
Anaconda, en Montana, y en 1921 en la defensa de la
estrella del cine mudo Fatty Arbuckle durante su juicio por
homicidio en San Francisco.

La Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, nombre
procedente de unos modestos orígenes en Chicago durante
la década de 1850, fue la primera y, durante algún tiempo,
la más grande agencia de detectives de Estados Unidos.
Fue la empresa que lideró y marcó las pautas de un nuevo
negocio que floreció a partir de la década de 1870, con la
expansión del comercio y la industria. Hacia mediados de la
década de 1930, Pinkerton poseía sucursales en veintisiete
ciudades de Estados Unidos, tenía al menos mil doscientos
operativos solo para el espionaje industrial (el más rentable
de muchos departamentos) e informaba de ganancias por
valor de 2,3 millones de dólares. Entre sus trescientos
clientes estaban General Electric, Inland Steel, RCA, B. F.
Goodrich, American Cyanamid, Continental Can, Campbell
Soup, los estudios Warner Brothers, Kroger Grocery, Shell
Oil, Montgomery Ward y General Motors (que empleaba a
otras siete agencias de detectives, con un coste bianual de
994.855 dólares). Solo las primeras siete agencias de
detectives contaban con 1.475 clientes en todas las ramas
de la industria y el comercio.1

Había otras agencias, entre setecientas y ochocientas
más, diseminadas por cincuenta ciudades de Estados
Unidos; solo en Nueva York había 187. Hacia 1935 y con
cuarenta y tres sucursales, la gran rival de la Pinkerton, la



Agencia Internacional de Detectives William J. Burns, había
tomado el relevo en el liderazgo de una industria que daba
empleo a decenas de miles de personas y que aquel año
proporcionó unas ganancias de 80 millones de dólares.
Además de las grandes agencias, gran parte de las
compañías más grandes de Estados Unidos empleaban
detectives propios de uno u otro tipo con el fin de vigilar a
los trabajadores. Hasta que comenzó a darles mala
reputación, reventar huelgas era un lucrativo servicio
ofrecido por las grandes firmas y por firmas especializadas
en conflictos laborales a las que les encantaba esa
reputación. En los hoteles, los detectives de la casa
mantenían el orden entre los huéspedes y expulsaban o
gestionaban a las prostitutas, mientras que en los grandes
almacenes se vigilaba a clientes y empleados en busca de
robos. Las compañías de tranvías, omnipresentes en
aquella época, empleaban detectives para «vigilar trenes»
en busca de conductores que timaran a la empresa.

Las grandes empresas, como Pinkerton y Burns, solían
trabajar para corporaciones, pero cientos de firmas
independientes atendían las necesidades de individuos y
pequeños negocios con problemas. Estas pequeñas
agencias solían tener un propietario-director y dos o tres
operativos de campo empleados en función de los casos.
Según fuera necesario, se añadían operativos, algo que
requería una gran reserva flotante de agentes disponibles
en todo momento. Algunas agencias independientes se
especializaban en casos matrimoniales (infidelidades,



divorcios, rupturas de promesa y cazafortunas), que las
grandes agencias consideraban indignos de su
profesionalidad. Las agencias independientes eran
versátiles y a veces ayudaban a la policía en asuntos
delictivos, sobre todo relacionados con fraudes,
extorsiones, chantaje y personas desaparecidas. Muchas
compañías preferían emplear agencias independientes a
tener sus propios detectives. Rara vez, o nunca, llegaban
estos detectives privados a investigar delitos de gravedad
como asesinatos, que eran el terreno de la policía
municipal.

Sam Hammett se retiró del trabajo de detective en 1922
y empezó una carrera como escritor de ficción bajo el
nombre de Dashiell Hammett, mientras mantenía a su
familia (su esposa y su hija recién nacida) como creativo
para una joyería de San Francisco. Empleando como
inspiración sus experiencias personales, Hammett comenzó
con historias cortas, muchas de ellas protagonizadas por el
anónimo «agente de la Continental», un operativo de
campo para la ficticia Agencia de Detectives Continental. El
agente de la Continental era un tipo basto, fornido,
sardónico y gruñón: un tipo de clase trabajadora. Recibía
órdenes del Viejo, quien dirigía la oficina de San Francisco
de la agencia nacional, «un anciano amable y educado que
albergaba tan poca cordialidad como la soga de un
verdugo».2 Aunque Hammett no fue el único exponente del
subgénero de historias de detectives hard-boiled, fue el
mejor, y se hizo con una reputación a escala nacional por



sus prolíficas contribuciones a las florecientes revistas
pulp, así llamadas por imprimirse en papel barato, con un
alto contenido de pulpa de madera.

Las historias del agente de la Continental de Hammett
aparecieron primero en la clásica revista pulp de misterio
Black Mask, en 1923. Cosecha roja (1929), su sensacional
primera novela, es una historia de conflicto laboral y
corrupción local que tiene lugar en «Poisonville», y se basa
en acontecimientos sucedidos en Butte y Anaconda
(Montana) entre 1917 y 1920. El realismo de la historia
procede del violento mundo de las luchas mineras y del uso
del agente por una agencia especializada en disputas
industriales. Existen pruebas sólidas de que en 1920
Hammett se encontraba en Butte, trabajando para la
oficina de Spokane de la Pinkerton.3 Mientras estuvo allí
seguramente presenció el conflicto entre los mineros y la
Anaconda Copper Company, y habría absorbido la larga
historia de violencia de la región, incluidas la tortura y el
linchamiento en 1917 de Frank Little, organizador sindical
de Industrial Workers of the World, presuntamente con
ayuda de agentes de la Pinkerton. La brutalidad que se
describe en Cosecha roja, buena parte de ella fruto de la
Agencia Continental, era real.

Como investigador privado, Hammett ayudó a la policía a
resolver el robo de 125.000 dólares en monedas de oro del
barco de pasajeros SS Sonoma cuando atracó en San
Francisco en 1921.4 En El halcón maltés (1930), la más
famosa de sus novelas, el investigador privado Sam Spade



resuelve el caso de una talla preciosa robada a bordo del
barco de pasajeros La Paloma, que transporta a un trío de
conspiradores a San Francisco. El éxito comercial de la
novela, y las posteriores tres adaptaciones
cinematográficas, han eclipsado los acontecimientos reales
en los que se inspiraba la historia.

Como fuente de realismo, Hammett también aprovechaba
la autoridad del libro Celebrated Criminal Cases of
America, del jefe de la Policía de San Francisco Thomas
Duke, y extraía de él elementos para sus historias. El libro
incluso aparece en El halcón maltés: Spade guarda un
ejemplar en su mesilla de noche. La novela El hombre
delgado (1933) hace acopio de citas del libro de Duke para
probar que el canibalismo se había dado en Estados Unidos
y no era una mera invención de la historia.

En la historia corta ¿Quién mató a Bob Teal?, de 1924,
Hammett escribió: «Los que recuerden este caso sabrán
que la ciudad, la agencia de detectives y la gente
involucrada en él tenían nombres distintos de los que les he
dado aquí. Pero también sabrán que los datos que aporto
son ciertos».5 ¿Se trata de un recurso literario, de un
sincero aparte o un poco de ambos? En cualquier caso,
Hammett sabía de qué estaba hablando. Como el agente de
la Continental, era un hombre trabajador que conocía su
oficio. Raymond Chandler, su coetáneo y amigo, dijo que
lejos de toda ambición artística, Hammett «intentaba
ganarse la vida escribiendo acerca de algo de lo que tenía
información de primera mano. Se inventaba una parte,



como hacen todos los escritores, pero estaba basado en
hechos, estaba creado a partir de lo real».6 Sam Spade, el
antihéroe del hard-boiled, encarna la ambivalencia cultural
que asociamos al investigador privado —en parte agente de
la ley, en parte figura del submundo criminal—, una
ambivalencia que refleja la figura histórica del detective
privado.

La obra de Dashiell Hammett ilustra la relación entre los
negocios y la cultura popular: cómo las representaciones
culturales surgen de la economía de servicios y cómo, a su
vez, se convierten en mercancías a la venta. Este estudio se
centra en la interdependencia de dos empresas
comerciales: las agencias de detectives y la producción de
cultura popular. Los capítulos que siguen mostrarán cómo
el negocio de la investigación privada se ha desarrollado en
tándem con el negocio de narrar historias. Hammett
proporciona un puente entre ambos mundos. Los hechos de
la industria de detectives y las ficciones de la industria
cultural siguen brotando desde una raíz común y se
entrelazan a medida que crecen. Anthony Lukas describe
esta situación como «el culto al detective estadounidense»,
en el que una de las mayores, y a la vez más controvertidas,
industrias del país queda fijada en la memoria colectiva
como la historia de idealizados solitarios que persiguen a
retorcidos criminales.7 El agente de la Continental,
enraizado en el mundo laboral del detective privado,
contrasta muchísimo con el mítico Sherlock Holmes, creado
en la era victoriana. Aun así, el detective privado de la



leyenda acepta a figuras procedentes de entornos ricos.
Genio excéntrico o caballero errante de orígenes
trabajadores, el detective privado ha influido en la
literatura barata, la radio, las películas, la literatura para
adolescentes, las tiras cómicas, las promociones de
productos, los clubes literarios y los circuitos de
conferencias como una figura coherente y reconocible de la
cultura popular. Aunque abro la investigación hablando de
dos actividades —el negocio de la investigación privada y la
industria de la cultura popular—, estos fenómenos
interdependientes contribuyen a la creación de un producto
único: el detective de leyenda.

LA INVESTIGACIÓN

Curiosamente, para la relevancia histórica de la industria
de la investigación y del investigador privado de ficción, su
conexión histórica es bastante misteriosa. Se han escrito
muchas obras acerca del detective en la literatura negra y,
aunque menos, también han sido numerosas las escritas
acerca de los Pinkerton, de los espías en los sindicatos y de
los revientahuelgas. Sin embargo, pese a su demostrable
dependencia mutua, rara vez se ha examinado la relación
entre ambos mundos. Sostengo que estas dos instituciones
surgieron bajo circunstancias históricas comunes y que
perseguían objetivos paralelos, en tanto buscaban controlar
y representar el mundo que las rodeaba, respectivamente.
Mi objetivo no es sencillamente analizar la historia
empresarial de las agencias de detectives, y sus operativos,



ni describir la cultura popular de las historias de
detectives. Más bien intentaré mostrar cómo estas dos
instituciones surgieron en tándem, se entrelazaron e
influyeron mutuamente, crearon sus propias historias y
burlaron las distinciones entre hecho y ficción, mientras,
simultáneamente, inventaban una memoria colectiva
cómoda. El detective privado es una figura reconocida de
inmediato, concebida con facilidad, pero rara vez
explicada.

La intriga que rodea la imagen del detective privado se
basa en su ambigüedad inherente, una dualidad que
procede tanto del submundo delictivo de mala reputación
como del reino de los agentes públicos de orden y
protección. Aunque se supone que sirven a los virtuosos,
las habilidades de los detectives proceden de su asociación
íntima con maleantes. Los detectives realizan los trabajos
sucios de la sociedad. El sociólogo Everett Hughes escribe
acerca de «gente buena y trabajo sucio», cómo responde la
sociedad al dilema de que se hagan cosas malas en su
nombre. Aunque Hughes desarrolló su idea en el contexto
de la Alemania nazi, sostiene que de la tolerancia social a
un trabajo realizado por gente que emplea métodos que se
saben odiosos surge un problema general: «El problema
reside en determinar hasta qué punto esos parias que
realizan los trabajos sucios de la sociedad están actuando
como agentes para el resto de nosotros». La reacción social
incluye «escasa disposición a pensar en el trabajo sucio [y]
este silencio común permite que surjan ficciones



grupales».8 He aquí una importante pista para la leyenda
del detective privado. Se trata de un empleo perseguido
por un problema de legitimidad: si su reconocido trabajo
sucio puede justificarse, y cuándo y cómo. Este problema
preocupó desde el inicio a quienes trabajaban como,
empleaban a o escribían acerca de detectives. Los
investigadores más famosos reconocían las actividades
indecorosas y a los poco escrupulosos miembros de su
oficio, pero aseguraban que ellos eran diferentes, que eran
una nueva generación de profesionales. Sus memorias
personales, en las que ensalzaban sus propias figuras,
inspiraban a historiadores y a novelistas. Como Hughes
observó, el dilema animaba a que las ficciones se
dispararan. El detective de leyenda es producto de este
especial conjunto de condiciones sociales.

El detective privado, una de nuestras figuras culturales
más conocidas, nos ofrece un caso clínico de cómo se
construyen socialmente las leyendas. Aunque a veces
ambos términos se puedan usar de manera indistinta, el
término leyenda captura de un modo más eficaz que el
vocablo mito las fuerzas explicativas en juego. Pero mito
tiene una connotación de error, engaño o escepticismo, de
algo en lo que se ha obligado al pueblo a creer. «Leyenda»
tiene más peso y más matices, y hace referencia a una
comprensión colectiva en la que hechos y ficción se funden
en sólidas narrativas. Los mitos invitan a ser refutados,
mientras que las leyendas provocan investigación, así como
una apreciación de sus contenidos y orígenes. Nada de todo



esto queda capturado en la provocativa, si bien resbaladiza,
noción de «tradiciones inventadas», que hace referencia a
prácticas, rituales y representaciones específicas.9 Empleo
leyenda y sinónimos prácticos como figura e imagen para
identificar y debatir nociones culturales que la gente
comparte y sobre las que actúa de modo colectivo.

La primera agencia de detectives se fundó en París en la
década de 1830, cuando el exdelincuente y confidente
policial Eugène Vidocq se unió a las fuerzas del orden y
posteriormente lanzó su propia oficina privada, que dio
lugar a un nuevo tipo de negocio.10 Inglaterra siguió un
sendero un tanto diferente cuando los «cazadores de
ladrones» mercenarios fueron sustituidos por la fuerza de
policía metropolitana y por detectives privados en
cantidades relativamente menores. Allan Pinkerton fundó
en 1850 la primera agencia estadounidense de detectives,
especializada en la protección de las vías férreas y de las
compañías postales de ladrones tanto de sus filas como de
fuera. A finales del siglo XIX, en Estados Unidos la cantidad
de agencias de detectives creció de un modo drástico
conforme la mano de obra, compuesta sobre todo por
trabajadores inmigrantes, comenzaba a sindicarse. Como
hemos señalado, las grandes agencias de detectives
trabajaban para compañías, habitualmente vigilando a los
trabajadores. Algunas compañías mantenían en nómina a
sus agentes o contactaban con asociaciones de empleo, que
actuaban, de facto, como agencias de detectives. Las
agencias más grandes se convirtieron en imponentes



compañías en una próspera industria de servicios. Los
servicios que proporcionaban comprendían recogida de
información (espionaje laboral), protección de la propiedad
y cumplimiento de las políticas del empleador, como
reventar huelgas. Agencias independientes más pequeñas
hacían algunas de estas cosas, pero se concentraban en
servicios matrimoniales, personales y financieros. Dado que
su producto era un servicio, las agencias de detectives se
veían afectadas de manera directa por las condiciones
económicas y los cambios de política gubernamentales y
empresariales. De un modo concertado, el desarrollo
industrial, los mercados laborales, las acciones colectivas
de empleadores y sindicatos y la regulación estatal de
industria y mano de obra, así como la regulación y licencias
de las propias agencias, dieron forma al funcionamiento de
las agencias de detectives.

En aquella época, la industria cultural era un tipo de
negocio totalmente diferente, igualmente sujeto al mercado
y a sus cambiantes exigencias, pero dedicada a un
producto, tanto material como imaginativo, más que a un
servicio. Las historias de detectives no eran sino un género
más proporcionado por el negocio de la edición, la difusión
y la cinematografía, pero era el género más popular y
rentable de la época. La génesis y el desarrollo de las
historias de detectives tuvieron lugar en el medio impreso,
que creó adaptaciones para la radio y las películas. La
noción de «industria cultural» llega a nosotros desde la
teoría social, y fue creada como una crítica de las fuerzas



culturales que engendran dominación, hegemonía
capitalista y alienación individual.11 Pese a lo penetrante
de ese análisis, la industria cultural merece un estudio más
amplio. Se trata, según Terry Eagleton, de «un proyecto
vital […] que no se debe dejar a la melancólica mitología de
izquierdas y derechas de unos medios monolíticos e
impenetrables».12 Por «industria cultural» nos referimos
aquí a los productores y productos de la cultura popular, y
específicamente a las varias empresas y actores del
negocio que crearon al detective en diarios ilustrados,
revistas populares, novelas baratas, literatura pulp, radio,
películas y toda una gama de productos de consumo. En
este estudio se analiza la industria cultural en cuanto a los
modos en que los desarrollos en las tecnologías de
impresión, una cada vez mayor alfabetización, la
distribución en masa, las editoriales, las «fábricas de
ficción», los escritores, editores y las emisoras de radio y
productoras cinematográficas dieron forma a la figura del
detective privado.

El punto clave es la convergencia entre estos negocios: se
desarrollaron bajo condiciones coetáneas de urbanización y
comercialización. Desde sus comienzos con Vidocq, el
negocio detectivesco fomentó una leyenda, en memorias
literarias, que hizo las veces de publicidad de la agencia.
Inspirándose en Vidocq y en los misterios urbanos, un
género literario contemporáneo, Edgar Allan Poe escribió
la primera historia de detectives. Las agencias de
detectives imitaron el nuevo estilo literario con crónicas



embellecidas de sus hazañas, que pensaban tanto para
vender como para publicitarse. Con sus negros literarios,
Pinkerton generó en forma de libros muchísimas historias
con escasa base real. Arthur Conan Doyle tomó el relevo de
Poe y a veces empleó elementos de la realidad, como en El
valle del terror, una novela que para disgusto de la agencia
incluía un cruel agente de Pinkerton en los campos de
minas de carbón de Pensilvania. Las agencias se
presentaban ante los clientes y, más tarde, ante comisiones
de investigación, con informes y testimonios que
ficcionalizaban sus métodos y promovían una imagen
idealizada de profesionalidad. Realidad y representación se
moldeaban recíprocamente en un juego en constante
movimiento.

Esta convergencia se revela en la historia natural de las
compañías. La agencia de detectives surge en una nueva
situación histórica, en la que el crecimiento de las ciudades
y del comercio engendra conflictos que quedan más allá de
la capacidad estatal de vigilancia. Emprendedores que
poseen cierta familiaridad con el mundo del delito y del
crimen salen a la palestra con un nuevo servicio: la
detección. Debido a sus turbios orígenes y métodos
invasivos, el nuevo servicio es sospechoso. Se percibe a las
agencias como males necesarios, por lo que se enfrentan a
un continuo esfuerzo por legitimarse, en sí mismo un
estímulo para crear una imagen. Supeditadas a su origen,
estas fuerzas se dan de modos diferentes en las distintas
naciones. En los Estados Unidos de finales del siglo XIX y



principios del XX, un conjunto de condiciones únicas
impulsan la mayor industria de detectives y su figura más
celebrada, el investigador privado.

Estas empresas, sus clientes, carteras y críticos producen
conjuntamente una leyenda. El detective de leyenda es una
figura internacional que debe mucho a su desarrollo en
Estados Unidos, pero con pedigríes muy distintos en
Inglaterra y Francia y amalgamas culturales de
sorprendente portabilidad geográfica. La relevancia de la
leyenda del detective varía internacionalmente, desde su
ubicuidad en Estados Unidos a su marginalidad en
sociedades en que la detección del crimen es una función
exclusivamente estatal. A escala nacional, el detective de
leyenda existe junto a otros iconos culturales como los
cowboys (vaqueros), los forajidos y los okies.* Las leyendas
y sus procesos de creación pueden compararse con
provecho. ¿Cómo se construyó la formidable figura del
vaquero, a partir de una escuálida base empírica, en
contraste con el detective, históricamente ubicuo? ¿Es
cierto, como asegura Eric Hobsbawm, que «el investigador
privado ha matado al Virginiano»?13 ¿Algunas leyendas,
como la del detective y la del okie, surgen de modos
similares? Preguntas comparativas como estas revelan
prácticas de producción cultural que previamente no se
habían considerado problemáticas y que, por lo tanto, no se
habían investigado ni comprendido demasiado.

La historia del detective privado es incluso más atractiva
porque es una historia que no fue creada para ser contada;



una que, en gran parte, ha sido silenciada, suprimida y
sustituida por la ficción. Muchas de las actividades de las
grandes agencias eran arteras, e iban de lo ofensivo y
apenas legal a lo delictivo y destructivo. Rara vez se
guardaban registros de los asuntos, y ciertamente no se
entregaban a inspección. Cuando el caso se daba por
concluido, los informes entregados a clientes y a los
archivos de las agencias se solían destruir. Aunque algunas
investigaciones federales conseguían requerimientos sobre
algunos registros, en cuanto los detectives federales se
acercaban las agencias no dudaban en eliminar con rapidez
tanto informes de casos como datos financieros. Esta
supresión surgía tanto de las promesas de confidencialidad
de la agencia como de la necesidad de ocultar métodos
turbios. El secretismo se cernía sobre la industria. Los
agentes respondían a números clave más que a nombres, y
a menudo no se conocían entre ellos. Se empleaba lenguaje
codificado y sinuosos canales de comunicación para
preservar el anonimato. Aun así, han sobrevivido pruebas,
enterradas en archivos, filtradas por personas de la
organización, o extraídas por la fuerza y vueltas a
ensamblar por investigadores con recursos. En gran
medida, la historia de una operación, antaño a escala
industrial, requiere una reconstrucción a partir de
afloramientos fortuitos.

A los historiadores les encanta investigar organizaciones
secretas a partir de descubrimientos de transcripciones, así
como sociedades de la antigüedad a partir de fragmentos



arqueológicos. En este caso la paradoja es que se
consiguió, realmente, eliminar al ubicuo detective y
sustituirlo por una imagen muy retocada, y esto lo hicieron
los propios actores, aunque de modos que produjeron una
historia incluso más reveladora. En lo que sigue de libro
intentaré recuperar esa historia y explicar su
transformación cultural. La leyenda revela en qué se
convirtió el detective en la memoria colectiva y cómo
sucedió eso. Hechos y ficción se funden. Agentes,
detectives y escritores son devueltos a sus épocas y
recuperan sus voces.



1

EL DETECTIVE

LOS PRIMEROS DETECTIVES

El primer detective y fundador de una agencia privada de
detectives fue François-Eugène Vidocq (1775-1857).
También fue un famoso criminal, un ladrón y un habitual de
las cárceles desde la adolescencia hasta que en 1811 se
unió a la fuerza policial parisina como informante con un
conocimiento valiosísimo del submundo criminal. En efecto,
su actividad delictiva persistió y facilitó sus quince años de
carrera como jefe de la oficina de la Sûreté. En aquella
época, el trabajo policial consistía sobre todo en capturar
ladrones y restituir propiedades privadas. Los bienes
hurtados solían aparecer una vez que el detective-
negociador llegaba a un acuerdo a cambio de cierta
cantidad de dinero. El ladrón prudente podía también
comprar protección policial. Vidocq se encontraba en el
centro de este mundo, y se retiró, rico, tras fundar en 1827
su propia agencia de detectives, el Bureau des
Renseignements. La agencia prosperó, con oficinas en una
de las exclusivas galerías acristaladas de París, un personal
de 40 agentes y un modelo de negocio que engendró un
buen número de agencias rivales.1 Vidocq y sus imitadores



habían descubierto un lucrativo nicho en la pujante
economía urbana, sobre todo en las áreas de recuperación
de robos y recaudación de deudas.

Vidocq personificaba las fuerzas que moldeaban París a
principios del siglo XIX. Era un inmigrante en la ciudad, que
se unió a toda una legión de delincuentes de poca monta.
En aquella época, la población de la ciudad se multiplicó
por cuatro, llegando a los dos millones en 1860. El
historiador francés Louis Chevalier describe una situación
de «deterioro social» conforme nuevas minorías «étnicas»
(es decir, regionales) sobrecargaban las infraestructuras de
la ciudad, creando arrabales, congestión y enfermedades
como la epidemia de cólera de 1832. La pobreza era
ubicua, y se reflejaba en una clase social compuesta por
prostitutas, vendedores ambulantes, mendigos y huérfanos
callejeros, los gamin. Los antiguos gremios de artesanos
sufrían las amenazas de las nuevas clases trabajadoras.2 En
medio de este aparente desorden, la policía se basaba en
sus informantes: «En toda comunidad urbana habría
siempre un cierto grado de complicidad entre la policía y
aquellos que la policía consideraba potencialmente
peligrosos».3 Vidocq era un talento natural para un papel
que combinaba conocimiento del crimen y socios en el
submundo con despreocupación y habilidad para los
negocios. Aun así, el nicho del detective procedía de una
peculiar conjunción de Estado y economía: una policía al
límite y un crecimiento explosivo.



Parte importante del éxito de Vidocq fue la publicación,
en 1828, de sus memorias por un negro literario, tituladas
Mémoires de Vidocq.4 Conforme las memorias se traducían
al inglés con el título Vidocq! The French Police Spy e
inspiraban una obra de teatro en Londres con el mismo
título, Vidocq, que ya era una celebridad en París,
comenzaba a convertirse en leyenda. El pícaro detective se
codeaba con Honoré de Balzac y Victor Hugo y les ayudaba
con sus retratos del submundo criminal de París. Los
misterios de París, de Eugène Sue, que reflejaban ese
submundo, inauguraban un nuevo género literario que
pronto sería imitado en otras ciudades. El sitio de Vidocq
en la historia quedó fijado para la eternidad en 1841,
cuando Edgar Allan Poe publicó la primera historia de
detectives, «Los crímenes de la calle Morgue»,
protagonizada por el astuto y aristocrático C. Auguste
Dupin, inspirado en Vidocq. Chevalier señala: «La leyenda
de Vidocq, alguien que combinaba en una sola persona
orden y desorden, policía y crimen, trabajo sucio y alta
política, era un elemento importante en el pensamiento
popular. La enorme silueta, ahora protectora, ahora
aterradora, no solo acechaba desde detrás en las más
importantes obras contemporáneas, sino que también
dominaba los miedos y creencias de la gente».5

En Gran Bretaña, la investigación privada siguió un
sendero diferente, en parte como reacción a la Francia de
la época. Desde finales del siglo XVIII el Estado había
acosado y reprimido a los movimientos por la reforma



parlamentaria y el derecho de asociación de los
trabajadores. Espías del gobierno se infiltraban en las
redes de la incipiente Sociedad Correspondiente y grupos
de trabajadores sospechosos de violar las leyes de
Agregación, que prohibían los sindicatos. Oliver «el espía»
provocó un escándalo de escala nacional cuando, al mismo
tiempo que promovía la militancia como vía para la
reforma, informaba de los nombres de los rebeldes a las
autoridades, que arrestaban, juzgaban y, en algunos casos,
ejecutaban a los líderes. E. P. Thompson asegura: «El
empleo de informantes se había convertido, literalmente,
en una práctica rutinaria por parte de los magistrados en
los grandes centros industriales, […] pero esta práctica era
considerada por una gran parte de la opinión pública como
ajena al derecho inglés [y] por todo el país creció el clamor
contra “el sistema de espías continental”».6

A diferencia del patrón continental, en las ciudades
británicas la vigilancia se dejaba a los tribunales de
magistrados, que recibían las peticiones criminales y
detenían a las personas acusadas para los juicios. El
Tribunal de Magistrados de Londres empleaba a seis
agentes llamados «cazadores de ladrones» o «corredores
de Bow Street», debido a la situación del tribunal en la
calle Bow, cerca de Covent Garden. A principios del siglo
XIX, Londres se había convertido en la ciudad más grande
del mundo, doblando su población en setenta años (1750-
1820) con todo el potencial para el desorden que procede
de la inmigración, los arrabales en crecimiento, la agitación



de la clase obrera y el delito… o, al menos, el miedo al
delito. El Londres de Dickens necesitaba una fuerza de
policía metropolitana, una que pudiera presumir de
respetabilidad sin emplear servicios de espías ni
informantes criminales. En 1829, el parlamento aprobó la
ley de Policía Metropolitana, que proporcionaba patrullas
diurnas y nocturnas de policía por las calles de la ciudad.
Una política preventiva subrayaba la presencia de la
autoridad, identificada mediante uniformes de tipo militar,
cascos que proporcionaban una mayor altura y una
conducta profesional que comunicaba orden. A menudo
llamados «bobbies» o «peelers», por su proponente
parlamentario Robert Peel, estos oficiales no consiguieron
hacerse respetar de inmediato. La mitad de los reclutas
originales fueron despedidos por embriaguez, y los espías
policiales saturaban el movimiento sindical. Aun así, la
fuerza metropolitana se esforzaba por eliminar ese tipo de
conductas poco profesionales y forjarse la reputación de
proporcionar orden público.7

La palabra «detective» procede del latín detegere, que
significa ‘exponer’ o ‘revelar’, una práctica con
connotaciones odiosas en Gran Bretaña. Habría que
esperar hasta 1842 para que se añadiera a la fuerza una
rama de investigación, orientada a la prevención, y a que
los primeros detectives comenzaran a trabajar y buscar
aceptación. En Inglaterra los detectives privados eran casi
desconocidos. Charles Frederick Field se retiró de la
Policía Metropolitana a mediados de la década de 1850



para pasar a la práctica privada, aunque se metió en
problemas por seguir presentándose como funcionario
público. Ignatius Paul Pollaky fundó Pollaky’s Private
Inquiry Office en 1862, ciertamente entre las primeras de
su clase, y prometía investigaciones discretas en casos de
elección, divorcios y libelos. Más conocidos como «agentes
interrogadores», estos investigadores trabajaban sobre
todo en temas matrimoniales. Un estudioso de la época
escribe: «Si no hubiera sido por la ley de Causas
Matrimoniales de 1857, responsable de los tribunales de
divorcios tal como los conocemos, nunca habríamos tenido
los centenares de detectives privados y agencias que hacen
de la investigación matrimonial una profesión. […] Los
propios términos “detective privado” e “investigador
privado” nunca se habrían utilizado».8

LA EXCEPCIONALIDAD ESTADOUNIDENSE

En Estados Unidos, la agencia de detectives logró su éxito
más importante hacia la década de 1850, cuando Allan
Pinkerton fundó en Chicago la North-Western Police
Agency. Los primeros detectives fueron criaturas del
ferrocarril, que se remontaban a los años 1830 en las líneas
regionales sureñas y del Medio Oeste. Los ferrocarriles del
Medio Oeste se expandieron en la década de 1850, y tras la
guerra de Secesión, la construcción de líneas férreas entre
el río Misuri y Sacramento (California), financiada
masivamente por fondos federales, dio como resultado en
1869 la primera conexión «transcontinental», entre los



ferrocarriles Central Pacific y Union Pacific.9 Estos
primeros ferrocarriles ofrecían nuevas oportunidades tanto
para los negocios como para el crimen. Los osados atracos
a trenes se multiplicaban, y también lo hacían las
mercancías hurtadas y los ladrones entre pasajeros. A
veces los empleados del ferrocarril y los miembros de
seguridad sucumbían a la tentación. La seguridad suponía
toda una serie de problemas especiales: los trenes que
cruzaban jurisdicciones políticas carecían de protección
policial continua. Se crearon policías específicas para la vía
férrea, pero no eran rivales para la astucia y la movilidad
geográfica de los delincuentes.

Pinkerton tuvo la idea de ofrecer un nuevo servicio a los
ferrocarriles: una policía privada que emplearía métodos de
investigación no solo para atrapar a los ladrones y
recuperar el botín, sino también para evitar el robo.
Contrató a antiguos y experimentados investigadores de la
policía para que vigilasen los trenes y las estaciones y
alertasen de los delitos, y para que observaran los refugios
de los depredadores del ferrocarril: cantinas y pensiones en
los que los ladrones reunían información acerca de
potenciales objetivos. Cuando ofreció este nuevo servicio,
Pinkerton adoptó los métodos del espía a la tarea de policía
de incógnito. Al principio Pinkerton firmó contratos de
protección con un consorcio de seis compañías ferroviarias
encabezado por la Illinois Central Rail Road. El contrato,
fechado el 1 de febrero de 1855, distinguía agentes de tres
categorías salariales (y, es de suponer, de habilidades) que



ofrecerían protección contra cualquier amenaza a las vías,
el correo o «las depredaciones de cualquier banda» que
afectara a dos o más de las compañías. Aunque los agentes
de la Pinkerton se hicieron famosos por perseguir ladrones
de trenes como Butch Cassidy y The Sundance Kid, su
principal tarea era la vigilancia, en especial de los
trabajadores del ferrocarril. En lengua contractual, los
agentes de Pinkerton comunicarían «en todo momento
cualquier información que tengan concerniente a los
hábitos o asociaciones de los empleados de dichas
compañías [ferroviarias]».10


