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A RICARDO RODRIGO



Con el titulo Furopa. Las claves de su historia, este libro se
public6 por primera vez en marzo de 2010; una inesperada
pero fructifera buena acogida del publico exigid una
inmediata reimpresion. Mas tarde, a raiz de haber sido
finalista del Grand Prix du livre Européen en la edicion de
2010 se publico en francés por la editorial Saint-Simon con
el titulo Le grand roman de notre histoire con notable éxito
de publico y critica en su presentacién en Le Salon du livre
d’histoire de Versailles. Nuevas reediciones vieron la luz.
Por fin, en marzo de 2012 aparecio la tercera edicion con
un largo epilogo donde se planteaba el efecto de la crisis
economica de 2008-2009 en el devenir de Europa. A partir
de entonces se fue convirtiendo en un libro de referencia y
culto, citado a menudo en los medios de comunicacién.
Hoy, que se decide a publicar una nueva edicién corregida
y ampliada, el autor ha podido analizar en retrospectiva el
periodo de treinta afos que abarca desde la caida del Muro
de Berlin, en el otonio de 1989, a la solucioén final al Brexit,
en el otono de 2019. El autor confia que esta nueva edicion
vuelva a representar para sus lectores la verdadera
expresién del espiritu de la historia del siglo xx1 a la hora
de afrontar un tema tan complejo como es Europa.

Barcelona, 1 de octubre 2019



INTRODUCCION

Desnudo al pie lo lleva recogido

Porque el agua del mar no se lo bane

y con aire de miedo y desconsuelo,

llamar parece en vano a sus amigas

que, en medio del verdor y de las flores,
dolientes lloran todas a Europa.

«jEuropal!», oye la playa, «jEuropa, vuelve!»;
y el toro, mientras nada, el pie le besa.

ANGELO POLIZIANO

AHORA QUE TODO ES NUEVO

Todavia una historia mas.

Y apenas hemos sido iniciados en ella; nos hemos
juramentado, eso si, en aprender de sus errores para no
repetirlos; saber del pasado para construir el futuro. Se
puede intentar desde el sentido comun, de forma decorosa
y honesta, en el convencimiento de que la concepcidon
europea del mundo es una idea de orden moral de la
sociedad, creada a través de un ajustado aprendizaje,
lldmese civilidad o cortesia, crucial en la integracién de los
individuos en un objetivo comun; un gesto humano,
demasiado humano para dejarlo en manos de unos
dogmaticos capaces de llevarnos au bout de la nuit, como



advirtio Céline. La educacién es mas necesaria que nunca
ahora que todo es nuevo.

La historia de Europa es poderosa y tiene su propia
gravedad. Quiero ofrecer aqui mi narracién de lo sucedido;
luego llegara el tiempo de enjuiciarlo, si le place al lector.
El espiritu de indagacién y la curiosidad fueron Ilos
detonantes de este libro hace ahora cuarenta anos. De
entonces son los primeros bocetos.

En marzo de 1968, cuando hice el equipaje para viajar a
Europa, pocos creian en ella. Eran los tiempos en que aun
se podian ver las huellas del cisma entre el este comunista
y el oeste capitalista. Comentabas alguna cosa y al instante
se hablaba de la Guerra Fria; en cambio el Tratado de
Roma solo provocaba la sonrisa de los euroescépticos y la
reprobacion de los partidarios del socialismo real. Pensé
que era un proyecto decidido, pero carecia de formacién
para defenderlo. En el ambiente flotaba el deseo de un
cambio que pusiera fin a la divisién pactada en los tratados
internacionales; pero no habia consenso en la manera de
hacerlo. En Varsovia y Budapest se apostaba por una via,
en Roma y Berlin por otra; en los extremos, Paris y Praga,
preocupaban las proclamas juveniles que hablaban de
llevar la imaginacion al poder. No se encontraron
argumentos sdélidos para provocar un vuelco de la
situacion: muchas protestas, muchas teorias y escasas
posibilidades. Europa siguié dividida veinte anos mas.

iCémo! Eso fue asi, salvo que aceptemos el pensamiento
débil donde la verdad de los hechos solo se demuestra por



la reiteracion aforistica, en staccato, y escasamente
objetiva, de la propaganda politica. Luego, al instalarse la
Comision Europea en Bruselas, se vio que el porvenir se
ligaba a una poderosa fuerza en auge: la administraciéon
comunitaria. Entonces fue habitual pensar Europa en
contra de la opinion de los amateurs; al menos se hacia en
algunos libros que no rehusaron la responsabilidad de
afrontar los temas permanentes, pero litigiosos, para
refugiarse en investigaciones sin valor. Se buscaron
precedentes de esa actitud comprometida. La concepcion
de la unidad europea es ciertamente un elevado ideal, cuyo
vigor radica tanto en las esperanzas de un futuro
prometedor como en la ajustada interpretacion del pasado.

En un pasaje del humanista Eneas Silvio Piccolomini,
escrito hacia 1458, se puede leer: nunc vero in Europa, id
est, in patria, in domo propria, in sede nostra, percussi
caesique  sumus, que traducido queda: «Ahora
verdaderamente en Europa, vale decir, en nuestra patria,
en nuestra casa, hemos sido atacados y muertos». Al
escribir sobre un suceso relevante de su tiempo (la caida
de Constantinopla en poder de los otomanos), Piccolomini
hallé lo que andaba buscando: el cosmos europeo. Habia
encontrado el buen camino. Muchos le siguieron:
humanistas cuyos argumentos se juzgaron irrefutables.

El cosmos europeo constituye un ordenamiento complejo
de la realidad con mas de mil quinientos anos de vigencia:
se fragué en la Edad Media. Historicamente marcé el
devenir de un mosaico de pueblos con tradiciones, lenguas



y puntos de vista diferentes, incluso opuestos, origen de
confesiones, recuerdos y heridas. Es la patria de las
ocasiones perdidas, de los suenos que convierten los
molinos de viento en gigantes, de las utopias sociales
imbuidas de un sentido de la rectitud a la par estético y
moral, de la libertad, de los riesgos y oportunidades, de la
ciencia.

En 1935, Edmund Husserl hablé de que ese cosmos debia
protegerse para que no fuera arrollado (como asi fue) por
unas ideas diabdlicas que acabaron en un bano de sangre.
Conviene no olvidarlo, ya que lo nuevo no esta reiiido con
la capacidad de recordar lo sucedido, e incluso de
denunciarlo. «Nunca esa inocencia otra vez», dijo Philip
Larkin al referirse a la confusion previa a la Gran Guerra.
No vaya a ser que volvamos a sentir la halagadora
nostalgia por un pasado inventado, falso.

Ahora que todo es nuevo, la situacion se ha vuelto
crucial. Los viejos valores no convencen a la sociedad, pero
no se han difundido los que deben sustituirlos. Ignoramos
lo que sucedera manana, pero podemos mejorarlo si
aceptamos que el pasado tiene muchas cosas que
ensenarnos; por ejemplo, la complejidad de cualquier
cuestién, una crisis econémica, un revés politico, una
guerra, un atentado terrorista, una catastrofe. Es la mejor
vacuna contra el dogmatismo y la necedad con los que se
acostumbra empedrar el camino del desastre. Y sin
grandeza alguna. Porque, de repente, todo queda claro,
cualquier necio puede tomar una decisidon catastréfica por



toda una serie de secuenciadas razones: la imposibilidad de
prever un problema, de percibirlo una vez se ha producido,
la incapacidad para disponerse a resolverlo una vez que se
ha percibido y el fracaso en las tentativas de encontrar la
solucion.

Una duda se extiende entre los europeos, como ya pasé a
comienzos de la Edad Moderna: ;serd Europa un museo
que gestione sus antiguas glorias o por el contrario un
laboratorio que permita seguir a la vanguardia de la
modernizacion en el campo de la ciencia, la tecnologia y el
pensamiento? ;O serda ambas cosas a la vez? El futuro estd
condicionado por dos factores de primer orden, que han
surgido en fechas recientes y que nadie pudo predecir
antes de su repentina aparicién. Uno de ellos es el avance
de la globalizacién y el libre mercado, que exige competir
con las potencias emergentes conocidas como Bric (Brasil,
Rusia, India, China) y con el imperio irresistible de Estados
Unidos. El segundo factor es que la Unién Europea
requiere una historia que describa sus valores comunes y
sus objetivos. De nada sirve avanzar hacia adelante sin
conocer lo que se deja atras. El peligro es deslizarse a la
oscuridad de la desmemoria, perder la nitidez de lo que
paso y con ella la cordura.

La historia de FEuropa no es una cadena de
acontecimientos, sino una serie de problemas:
fundamentales e ineludibles problemas, dijo Geoffrey
Barraclough en una de sus habituales charlas en la BBc.
Todo aumento de conocimiento, en vez de simplificarlos, los



complica; hace menos facil conseguir una solucion bien
definida, tajante. Es precisamente esa problematica lo que
ha cautivado a las figuras estelares de cada generacion; vy,
al considerar una y otra vez los problemas centrales, la
historia se ha renovado a si misma, descubriendo nuevos
impulsos y nuevas perspectivas. En tres ocasiones ha
ocurrido asi; en el siglo v cuando tuvo que decidir la suerte
del Imperio Romano; en el siglo x1 cuando se enfrentd ante
el hecho de la expansién turca en Anatolia, el bajo Danubio
y el Mediterrdneo oriental en medio de una profunda
reforma de las instituciones eclesiasticas; y en el siglo xviil
que, gracias a la Ilustracion, ofrecié una salida a los
problemas heredados del largo conflicto religioso que
condujo a la destructiva (y absurda) Guerra de los Treinta
Anos.

Solo cuando hemos comprendido, en toda su amplitud,
esas grandes crisis del espiritu, logramos una perspectiva
real de la historia de Europa y podemos comenzar a valorar
su herencia: esa marana de contradicciones no resueltas.
Algo completamente necesario ahora, a comienzos del siglo
xx1, al haber entrado en un nuevo crisol que busca poner fin
a siglos de callejones sin salida, de movimientos que no
iban a ninguna parte, de soluciones precipitadas.

La historia de Europa no tiene que ser necesariamente
eurocéntrica, pero si un acto de vindicaciéon de su herencia
que busca compartir la imaginaciéon y el apremio a los
valores de la modernidad como tUnica posibilidad de ser una



comunidad propia en medio de la aldea global. El recorrido
al que invito al lector descansa en este sueno.
Comenzaré el recorrido por el nombre.

NOMBRE

Se desconoce el significado exacto del nombre de Europa,
pese a ser un nombre familiar, intimo, entranable, querido,
aunque a veces también odiado. Se busca su etimologia, sin
suerte. Hace tres mil anos, los antiguos asirios llamaron
Ereb a las montanas, valles y llanuras del extremo
occidental de la masa continental euroasiatica. Siglos mas
tarde Hesiodo, un agricultor de Beocia que escribia poesia,
asocio el adjetivo eurus, largo, al sustantivo ops, mirada. Se
contd entonces la historia de la hija del rey Agenor de Tiro,
en Fenicia, el actual Libano, llamada Europa; su rapto por
Zeus bajo la apariencia de un toro y su traslado forzoso a
Creta. Este mito se asocia a un rito de fertilidad solar y a la
importancia de la figura del Minotauro en los palacios de
Cnossos. La cultura que difunde esas ideas se atribuye el
poder sobre la denominacion de las cosas que ve; lo que, en
la Biblia, Dios le otorga a Adan en el Edén. La magia de
poner un nombre a un territorio, una persona, un animal o
una planta es una manera de imitar a la divinidad.

Nombrar Europa significa participar del mito, aceptarlo
como la metafora fundacional. Lo hizo Horacio en la oda A
Galatea al transformar el rapto en el relato de una
seduccion; o Angelo Poliziano al recrear la escena para el



circulo de Lorenzo de Médicis, el Magnifico. Por pequeino
que fuera el trozo de tierra que esperaba a la hija de
Agenor, la felicidad de saberse la elegida del dios tuvo la
funcion de sostener el nacimiento de un mundo que en su
honor se llamara Europa. Asi, gracias al mito, la tierra de
poniente dejaba de ser una frontera para convertirse en el
hogar de la gran madre fenicia. Pero hubo que esperar
todavia unos anos, a la desaparicién del Imperio Romano
de Occidente, para que se perfilara definitivamente su
realidad histérica.

Europa, tierra mestiza de encuentros entre romanos,
germanos, eslavos, celtas y pueblos de la estepa, supero los
obstaculos de unos tiempos convulsos y cred un espacio
politico y cultural. Con Beda, el Venerable, en el siglo vii,
era mucho méas que un nombre: era la tierra del padre con
la que el monje se sintié espiritualmente identificado. Se
comenzo a buscarle un color.

COLOR

Azul es el color de Europa. Lo ha sido siempre; salvo en los
siglos donde perduraba el rechazo hacia él de la cultura
romana, que lo considero el color propio de los barbaros,
«tan fantasmal —escribié Julio César—, que asusta a sus
adversarios». Era normal: el dios Wotan aparecia en los
relatos como un caminante con sombrero flexible y capa
azul. La reconstruccién de la historia del azul permite
comprender su estatus de color favorito de méas de la mitad



de la poblaciéon europea (le siguen, a distancia, el verde y el
rojo), un hecho que tiene una significacion profunda. El
color es la expresién de wuna virtud oculta, anoté
Marguerite Yourcenar en Los escritos en el jardin: la virtud
de una repentina densidad de la vida.

Azul fue el color elegido por el emperador Enrique II para
la capa de coronacién el ano 1002, hoy en el museo de
Bamberg; el color de 1la boveda celeste, cuyas
constelaciones expresan la voluntad de convertir el
universo en la garantia del orden en la Tierra; el azul esta
presente en las senales herdldicas con flores de lis de los
reyes de Francia, en los rosetones de las catedrales, en los
ornamenti que tanto agradaban a Guido Cavalcanti. Pero,
en los frescos de la capilla Scrovegni, en Padua, el azul
devino un color abstracto, cumpliendo la funcién del oro en
los mosaicos, las miniaturas o las tablas géticas: la funcion
de dirigir al espectador al orden profundo, oculto,
inmaterial que fragua las historias sagradas. De ese modo
Giotto convirtié el azul en el punto de partida de una
exploracién del papel del arte en la cultura europea. Para
ello debié enfriarlo.

La pintura moderna prolongé la propuesta. Picasso situd
el azul en el centro de wuna indagacién sobre el
desenganche de la sociedad europea de sus antiguas
lacras, la miseria, la enfermedad y la guerra; Kandinski lo
vinculd a la reflexién sobre lo espiritual en el arte y el
significado de Der Blaue Reiter (El jinete azul). Después de
1948, el anhelo de paz se enlazé con el azul, pese a que por



entonces el rojo era el color de la revolucion y el negro el
del expresionismo abstracto (baste ver a Rothko); y asi se
convirtio en el color del consenso, de la unién de lo diverso.
Con el azul, Antonioni buscé el misterio de Oberwald; con
el azul Kieslowski pensé la musica que debia acompanar a
Europa para superar sus heridas a través del testimonio de
una mujer (excelente Juliette Binoche) que guarda en su
memoria las notas que su marido habia compuesto para
celebrar la creacion de la Union Europea.

El azul fue adoptado por los organismos internacionales:
ONU, Unesco, Consejo de Europa y, por supuesto y de
modo relevante, la Unién Europea.

ESTRELLAS EN LA BANDERA

Los europeos sienten debilidad por la musica. Su presencia
les ha acompanado desde Gregorio Magno, el Papa que
codificé el canto litirgico que lleva su nombre, canto
gregoriano. Aun hoy, la gente admira los rituales de
presentacioén de un concierto, el silencio de la sala cuando
el director levanta la batuta, la expectacion por la forma de
interpretar un pasaje que se ha escuchado muchas veces.
Una metafora de la armonia del universo, la conviccién de
que por ese camino se haran realidad las maravillas de la
ciencia, el progreso social y el arte.

La musica es el Gnico arte realmente europeo. A nadie se
le ocurre preguntar por la lengua natal de Couperin, Bach
o Falla; no ocurre asi con la novela, la poesia o el ensayo,



donde resulta clave el idioma en que se escribe. La musica,
lenguaje universal, es el producto de una sociedad proclive
al ordenamiento metddico. Algo a tener en cuenta en la
época del iPod y las descargas de Internet.

Una curiosidad: la pieza musical elegida como himno
oficial de la Union Europea procede de la Oda a la alegria
de Schiller que Beethoven incorpord a la Novena Sinfonia:
«jAlegria, hermosa centella de los dioses...!», adaptada por
Herbert von Karajan. En la nueva version la jubilosa
esperanza del idealismo se sustituye por una paz perpetua
sostenida por las estrellas doradas de la bandera. Quien
escucha el himno no tarda en sentirse satisfecho por su
mensaje optimista. Desde el solemne estreno, el 29 de
mayo de 1985, los europeos se han convertido en unos
atletas de la voluntad a través de su trabajo y de su
diversién, a pesar de la atroz Guerra de los Balcanes.
Persisten en su ancestral creencia de dque, ante los
desuellos del poder, las injurias del opresor y las afrentas
del soberbio, solo cabe la solidaridad.

USOS DE LA HISTORIA

Desde 1989, Europa se acrisol6o al distanciarse de la
posguerra sintiendo alivio por el cierre de un largo y
desgraciado capitulo de su historia. Esto es tan importante
como la solidez del euro, el acomodo de la conducta a la
democracia, la estandarizaciéon de los planes de estudio, la
renovacion de la vida familiar, la funcion del capitalismo, la



fe en el Estado del bienestar, la emigracion o la crisis
econodmica. La cuestion es, entonces, ;qué pueden hacer
los europeos ante el reto del futuro? Antes que nada y
sobre todo, deberian aprender a distinguir el pasado de las
evocaciones presentes en las peliculas y en las novelas. Por
definicion, necesitardn recurrir al historiador, el mas
capacitado para que el pasado no pierda su caracter y se
convierta en wuna silueta, una simplificacion o una
abstraccion. El rostro del pasado solo se podra recobrar
fomentando wun oficio seriamente amenazado por la
burocracia.

El uso de la historia para pensar Europa fue visto con
recelo por los intelectuales que habian vivido durante
décadas en los paises del Telon de Acero. Ellos
identificaban el estudio de la historia con el materialismo
dialéctico de inspiracién marxista, y no era una
exageracion. Los manifestantes de la zona oriental ante el
Muro de Berlin, derrumbado ante sus ojos, consideraban, al
igual que sus compatriotas del otro lado, los occidentales
educados en los principios de la sociedad abierta, que el
materialismo dialéctico se habia demostrado estéril en el
estudio del pasado y enganoso en el esbozo del futuro. La
exigencia de una Unica linea de trabajo impidié atender las
versiones criticas, alternativas, imaginativas. En su
estrecho sudario no cabia la compleja realidad de Europa,
arte, literatura, musica, ciencia, tecnologia. Por si fuera
poco, ese método legitimd un Estado autoritario, ineficaz y
policial.



La pregunta «;,Ha muerto la historia?», que tanto ruido
hizo veinte anos atras, se ha reemplazado por esta otra:
«¢,Qué puede hacer el historiador en la construccion de
Europa?». La historia narrativa ha encontrado la respuesta:
presentando el pasado por medio de un relato con vida
propia que no es ficcién, ya que se atiene a los hechos
reales y a sus pruebas. Ese relato, incluso cuando narra
sucesos del pasado mas remoto, es en presente: el lector lo
sigue, lo percibe, incluso lo escucha. Es como una llamada
de atencion. La nueva historia; la tinica que esta a la altura
de las grandes preocupaciones de nuestro tiempo: el
equilibrio entre iniciativa privada e interés publico, los
limites entre libertad e igualdad, el valor compensatorio de
la solidaridad y los objetivos de una politica social, el
sentido de la emigracion y la friccién social en los
suburbios, o los conflictos del primer mundo con los demas.
Y asi sucesivamente.

Una historia a la altura de esos problemas nunca sera un
gabinete de curiosidades, sino una herramienta de accién
politica y cultural.

PATRIMONIO

El pasado se cierne sobre el presente: museos, parques
tematicos, monumentos, santuarios, celebraciones. El
turismo cultural es la gran industria de esparcimiento del
siglo xx1. El objetivo de esta recuperacién de un ayer
perdido se detecta en su mensaje: se avanza hacia una



nueva era visitando los lugares de la memoria de la mano
de guias entusiastas y se percibe que esas visitas son mas
gratificantes que los viejos manuales escolares.

La palabra patrimonio implica una historia participe de
las preocupaciones cotidianas de la gente. Pero ¢;cémo se
puede valorar el patrimonio de Europa? En este punto hay
dos obstaculos. Primero, el deseo de sentirse europeo
conservando intacta la emocién de ser alemdan, franceés,
italiano, holandés, checo, polaco o espanol. Toda emocién
sobre un patrimonio cultural es una apuesta personal, que
encierra una cierta subjetividad y, por qué no decirlo,
prejuicios localistas. {Es mejor mi catedral que la tuya! El
segundo obstaculo es sostener una vivencia europea en las
experiencias nacionales. He aqui por qué se sigue
preguntando si Carlomagno fue francés o aleméan, o si se
debe decir Aquisgran, Aachen o Aix-la-Chapelle. ¢De qué
nos informan esos hechos? De un uUnico dato, repetido
muchas veces de formas variadas: la historia se ha utilizado
para mostrar el orgullo de un pueblo ante un entorno
hostil. El efecto final proporciona una idea bastante
ajustada del desafio del presente siglo, ya que, en toda
circunstancia, en Europa son mas importantes los pilares
que los acontecimientos que alcanzan valor por las
lealtades nacionales de quienes los defienden.

Los pilares de Europa han estado en permanente cambio;
por eso hablaré de epigénesis, recurriendo a un concepto
de la biologia, que significa la capacidad de adaptacién de
un ser al entorno de una forma eficiente y creativa. Cada



época interpreta el pasado a su modo. Hoy, los
historiadores proponen una descripciéon densa basada en
un renovado andlisis de las fuentes. Asi, han liberado la
historia europea de una interpretacién basada en la lucha
del bien y del mal, y la entienden a la luz de una franqueza
educada y de una tolerancia escéptica, la ultima hazana de
una cultura laica instruida que relativiza la verdad humana
y prefiere comprender en lugar de juzgar. Cuanto mas se
profundiza en esa forma de hacer historia mas se entiende
lo que tienen en comun una catedral gética, una pintura de
Rembrandt, un concierto de Mozart y un tren de alta
velocidad. Esa mirada ilumina aspectos considerados
irrelevantes hasta hace poco.

La torre Eiffel, por ejemplo. Si fuese solamente el
reclamo de la Exposicién Universal de 1889, nadie acudiria
a visitarla, salvo algunos expertos en la industrializacién
francesa; pero al verse como un icono europeo, pese a ser
rabiosamente parisina, es decir francesa, abandona su
valor especifico para despertar una emocion de orgullo
compartida por millones de personas. Al seguir su
construcciéon he encontrado el hilo narrativo necesario para
comprender Europa.

EL IMPERATIVO MORAL

¢Cuales son los motivos del orgullo europeo? Francis
Bacon, en su Tratado sobre el valor y el progreso de las
ciencias, escribid «nosotros, los europeos» al registrar una



serie de logros culturales de los que se sentia
personalmente implicado. Uno de ellos era el ansia de
saber; otro era el progreso material: a finales del siglo xvi
existian redes internacionales de comercio que llevaban las
naves fondeadas en los puertos ingleses a los lugares mas
alejados del planeta, suntuosas ciudades que soportaban
una Republica de las Letras y un flujo constante de dinero
en metdlico o en crédito que sustentaba un tono de vida
sofisticado, sin ser ampuloso. Era evidente: las ciudades y
la moneda construyeron la modernidad. Otra fuente de
orgullo, aunque no se expresa con el mismo énfasis, era la
incontestable hegemonia militar. Quedaba la politica: en
ella anidaron los problemas.

Bacon tuvo sobradas razones para deplorar y condenar
las rencillas nacionales que ganaron fuerza conforme se
radicalizaba la disension entre la casa de Habsburgo y los
reyes de Francia; pero no consiguié salvar los pilares
comunes, ni siquiera un orden internacional regido por el
derecho de gentes. Fracasd, dejando en suspenso la
dignidad en Westfalia, una paz que solo tuvo en cuenta a
una parte. Esta injusticia dio pabulo a una crisis de la
conciencia europea en el ultimo tercio del siglo xvii, sin que
pudiera evitarlo la Republica de las Letras pese a contar
con personajes de la talla de Bayle, Leibniz, Locke, Newton
o Perrault. Se volvid a intentar en el Siglo de las Luces, hoy
tan contestado por muchos porque desembocé en una
guerra en Europa y en el polémico Congreso de Viena.
Luego, en el transcurso del siglo xx, se percibié el peligro



de perder la dignidad; o, como dijo Max Scheler en un
famoso ensayo, de aceptar sin reparos la indignidad del ser.

Un ejemplo atroz: la Bildung desarrollada por el nazismo
estigmatizé a los europeos judios al afirmar que el atributo
de la Sittlichkeit, dignidad, era un privilegio exclusivo de
los europeos arios. Se desplazd a los demas individuos a la
categoria de Untermenschen («infrahumanos»). Cuando
una sociedad pone en movimiento una imagen asi resulta
dificil, por no decir imposible, evitar la caida en el abismo.
iQué monstruoso mundo nace de este tipo de ideas!

La pregunta al respecto es la siguiente: ¢se ha de
mantener un trato racional con la razén en el futuro como
ocurrio en algunos momentos del pasado europeo, aunque
desde luego y por desgracia no en todos? Y en caso de que
se hubiera de hacer, ¢se podria llevar a cabo sin el auxilio
de la historia?

El futuro de Europa pasa por un andlisis del pasado
conforme al espiritu que vemos en la fisica, las
matematicas o la medicina, un espiritu de orgullo por los
logros obtenidos que han convertido al siglo xx1 en la época
con mayor esperanza y nivel de vida de todos los tiempos.
Reconozco que este planteamiento es el punto de partida
de las batallas culturales de la década de 1990 que hoy
regresa para ensenarnos la parte de pasado que hay en el
futuro de Europa. En primer lugar, los medicamentos, la
clinica hospitalaria, el tratamiento de graves epidemias
(polio, cdlera, tifus, malaria), la odontologia o el estudio del
dolor. Los esfuerzos por extirpar esas lacras comenzaron



con una postura critica de la sociedad abierta ante los
errores de sus gobernantes. Después, el servicio a la
comunidad sigue siendo uno de los valores mas
consolidados del espiritu europeo. Pese a sus diferencias de
credo, ideas politicas o gustos artisticos, los europeos estan
convencidos de la necesidad de un imperativo moral como
norma rectora de la conducta social.

PARADA EN EL LEGADO

¢Cual es el legado de Europa? Vale la pena hacer esta
pregunta ante el caracter desconcertantemente extrano
que va adoptando el pasado, en parte resultado de la
velocidad de los cambios durante los ultimos anos, en parte
por la ausencia de una forma narrativa a la hora de
presentarlo. Eso lo supo Stefan Zweig al escribir sobre das
Europaisches Erbe («el legado europeo») en su libro El
mundo de ayer cuyo subtitulo es toda una proclama:
Memorias de un europeo.

El legado de Europa se acrisola en siete rasgos de larga
duracioén.

1. Las raices cristianas. Es uno de los temas estrella en el
Parlamento de Estrasburgo y en las cadenas de televisién,
sobre todo tras el animado debate entre Joseph Ratzinger y
Marcello Pera. ;De qué se trata? La cristianizacion de los
nombres fue la prueba de la integracion de los pueblos
barbaros en la sociedad. Cambiar de nombre es un emisor



de significados. Asi, las raices cristianas vienen alentadas
por un reconocimiento del santoral y sus implicaciones
simbodlicas. Por otro lado, la continuidad de la cultura
clasica fue posible gracias a los scriptoria monasticos,
donde se copiaron miles de textos que de otro modo se
hubieran perdido, y también gracias a la creaciéon de
escuelas catedralicias, universidades y estudios generales,
al estimulo de los gremios, los hospitales, las hosterias, los
montes de piedad y, al cabo, al desarrollo del gotico, el
primer arte europeo.

Ese mundo recibidé un serio revés con la Reforma en el
siglo xvi cuando la Republica de Letras, desde Erasmo,
alegé que los modos de razonar, los gustos y los
sentimientos eran un asunto de la cultura literaria y no de
la religién. Hume, Voltaire y Kant hablaron del principio de
la razon para superar la variedad de las costumbres
europeas. También de la torre de Babel, decenas de
lenguas en igualdad de condiciones. Esto es lo que Herder
quiso decir cuando enalteci6o las diferencias nacionales
basadas en la lengua vy la tierra. La historia se convirtié en
el estudio de las ofensas de unos pueblos sobre otros.
Comenzé asi un debate doctrinal que se dirimié en el
campo de batalla: desde la Guerra Franco-prusiana de 1870-
1871 hasta la Guerra de los Balcanes a finales del siglo xx,
pasando por las guerras civiles en Espana, Grecia,
Finlandia, sin olvidar las dos conflagraciones mundiales.

La memoria social exige difundir las imagenes heroicas
de unos pueblos en defensa de su identidad que sin



embargo colisionan con la sensibilidad de una Europa
democrética, laica, partidaria de la libertad religiosa, de los
derechos del hombre, de la libertad de pensamiento, de la
igualdad de género. A ese respecto, conviene tener
presente la coexistencia de seis credos religiosos: catolicos,
ortodoxos, protestantes, judios, sunnitas y chiitas. Tras
constatarlo, hagamos la pregunta de nuevo: ¢(Europa tiene
raices cristianas? Estamos probablemente lejos de obtener
una respuesta irrefutable a una pregunta que ha de
interpretarse como el principio de legitimidad del estilo de
vida europeo. Para unos, las raices cristianas son una
invencion que sustenta la exclusion de judios y musulmanes
de la societas fidelium; para otros, se trata de una realidad
histérica sustentada en el Credo de Nicea, Ila
obligatoriedad de los sacramentos, la transubstanciacién,
el secreto de confesioén, la disciplina clerical.

2. La cultura. No solo es literatura, musica, arte; también
es una disposicién del espiritu; por ejemplo, la capacidad
de establecer analogias entre una pieza de Mozart y la
filosofia de Voltaire; entre una pintura de Leonardo y los
ensayos de Montaigne; la fisica de Galileo y la escultura de
Bernini. Una cultura sin una lengua comun; sino con
muchas.

Desde la Edad Media, la lengua es el principio de
identidad de los pueblos hasta el punto de que algunos
intelectuales de esa época convirtieron el latin en la lengua
comun europea sin percatarse de que eso no era posible sin
provocar el cisma con las naciones cuyas matrices



linguisticas eran griegas, muchas a través del alfabeto
cirilico (llamado asi por el misionero Cirilo). El resultado
fue el desarrollo de las lenguas nacionales y su literatura.
La maxima diversidad en el minimo espacio; en un estado
actual pueden convivir tres o cuatro lenguas propias como
ocurre en Espana, compartiendo la misma cultura pero
formas de expresion y matices tan diferentes que estimulan
el deseo a la escisidon. Eso provoca polémicas que afectan a
los grandes nombres de la literatura y a los pequenos.
Kafka, que escribia en alemdn aunque nacido en Praga y
que por lo tanto (desde 1918) era checo, ¢a qué literatura
pertenece, a la alemana o a la checa? Eso mismo puede
decirse del poeta barcelonés del siglo xvi Joan Boscan, que
escribié en castellano como su amigo Garcilaso, ¢a qué
literatura pertenece, a la castellana o a la catalana?

¢Un autor es del pais en el que vive o de la lengua en la
que escribe? Pregunta pertinente en mas de un sentido. Un
europeo, cosmopolita o nacionalista, esta determinado por
la relacién que mantiene con su pais natal, que es como
decir con su lengua y las costumbres de sus mayores. El
hecho imprime una impronta de singularidad a Europa,
donde coexisten grandes naciones forjadas por la historia
con pequenas naciones entre las cuales muchas han
obtenido la independencia en los ultimos doscientos anos y
otras aun porfian por conseguirla reclamando el derecho de
autodeterminacioén, utilizado en la Conferencia de Paris de
1919 para disenar el nuevo mapa europeo tras la Gran
Guerra. Todas las naciones, grandes y pequenas, quieren



participar de la cultura comun europea, pero cada una a su
modo, a partir de sus propias experiencias y de su lengua.

El papel central que la cultura ha desempenado en
Europa es asumido por el experimento: la elaboracién de la
naturaleza por parte de los hombres. La expansion
comercial y la Revolucion cientifica de la Edad Moderna
son sus fundamentos empiricos. La modernidad invent6 un
destino comiin para los europeos que condujo a mirar el
pasado antiguo y medieval a través de la explicacion
humanistica, ilustrada, roméantica o modernista.

3. La geografia. Conocer Europa exige observar un mapa
del Viejo Continente. La cartografia ha cambiado con la
historia. De los mapas medievales en forma de T a las
descripciones del siglo xviil 0o a los modernos mapas de tres
dimensiones, la oferta es rica pero tiene en comun una
misma preocupacién: poner en valor el detalle. El
cartografo no es un historiador ni un cronista: es un notario
de la realidad. Delante de un mapa se comprende mejor el
origen de los tépicos mds usuales, el que contrapone los
barbaros del norte a los civilizados del sur, o el desarrollo
de Occidente y el atraso de Oriente. Igualmente
apreciamos mejor las expresiones culturales del pasado:
iglesias ortodoxas con sus clasicas cupulas en forma de
cebolla dejan paso a iglesias barrocas, minaretes a ermitas,
suntuosos palacios de estilo bizantino a austeras casas de
inspiracion protestante. Luego esta el asunto de la creacion
de redes: las conexiones dque permiten trasladar



mercancias, pero también personas e ideas. El Camino de
Santiago es un icono de la cultura europea.

El estudio de las redes de comunicacién llevdo a Jeno
Szucs a senalar tres espacios europeos: Occidente es el
bloque franco-aleman, en estrecha relacién con las
ciudades hansedaticas del Baltico y las islas Britdnicas;
Oriente es Bizancio y sus herederos, Rusia, Bulgaria,
Serbia, la memoria del zarismo, el alma eslava, la ortodoxia
y el alfabeto cirilico, sin olvidar Polonia, una especie de isla
de religién catélica y cultura latina; el tercero es la Europa
central, policéntrica, donde ciudades como Praga, Viena,
Budapest o Zagreb crean ntuicleos de cultura volcados sobre
Bohemia, Austria, Hungria, Eslovenia, el centro del
continente y en méas de un sentido: tierra de eleccion, foros
criticos, transito de ideas y personajes. A esos tres espacios
me gustaria anadir un cuarto, cada vez mas visible entre
nosotros, el espacio euromediterraneo, con su larga
frontera al sur y al este, mas alla de la cual habitan pueblos
no europeos, una historia de encuentros y desencuentros
multiples. En esos cuatro espacios, Europa se ofrece al
espectador como un hecho perpetuamente potencial,
inconcluso: el reto actual es la unificacién de esos espacios
en la conviccién de que una cultura comun es posible como
creadora de esa realidad nueva, sin precedentes historicos.
La pugna por la superioridad de un espacio sobre otro ha
sido superada en la practica politica de los ultimos anos. En
la esfera de una conciencia comun, se disuelven las



dicotomias heredadas de siglos de luchas tan estériles
como inutiles.

4. El espiritu cientifico. La clave aqui es la voluntad de
elevarse por encima de la contingencia: labrar campos,
desecar pantanos, roturar bosques, fijar limites entre
supersticion y conocimiento cientifico. Breve, la invencién
de la invencion. La prueba de que antes de la gran apertura
al mundo en el siglo xv todas las sociedades quedaron
rezagadas con respecto a Europa. El porqué de este
fendmeno es una cuestiéon histérica relevante, por supuesto
polémica, ya que se aprende tanto del fracaso como del
éxito. Victimas de viejos prejuicios, algunos comentaristas
modernos no se han molestado en valorar el alcance de
esas ideas, y prefieren propagar el bulo que la tecnologia
europea no se puso al nivel de la de Asia hasta finales del
siglo xviii. No fue asi. Ocurrié en la Edad Media con un
denuedo como jamas habiamos visto antes.

(A qué se debid ese cultivo de la invencién de la
invencion? Fue el resultado de muchas cosas conjuntadas.
El respeto por el trabajo manual, el concepto de persona
vinculado a la vida social, el valor del tiempo lineal, la
hegemonia del mercado y el espiritu de empresa, la
sosegada frialdad ante las admoniciones de quienes
enarbolaban las figuras de Icaro y Prometeo para limitar la
ambicion humana.

El deseo de cambiar el mundo no es arrogancia, tampoco
insolencia: es un principio de responsabilidad, la norma
ética de la civilizacion tecnolégica, que dijo Hans Jonas.



Europa ha transformado ese principio en un valor
intelectual y no creo que deba sentir verguenza al respecto.
Puede, eso si, censurar sus excesos, SUS errores; pero
jamas sus aciertos, esos hallazgos que forjaron el actual
estilo de vida. Como historiador, deseo llamar la atencién
sobre la capacidad de los campesinos medievales para
transformar las herramientas de trabajo, la sutileza de los
escolasticos para adaptar la ciencia helenistica que
conocieron por medio de los arabes y los bizantinos, el
esfuerzo por investigar la naturaleza convertido en un
objetivo de la vida con Galileo, Newton o Darwin; la
inteligencia para buscar la materia que no se ve a simple
vista, el mundo celular, microbiano, virico, y desde alli
transformar la farmacologia hasta llegar al estudio de las
células madre, nuestro objetivo prioritario para el futuro.
Hasta tal punto estos procedimientos han cambiado el
mundo que hoy nos preguntamos si hay que poner limites
al conocimiento en la idea de que quizas algun territorio no
sea moralmente aceptable.

La distincion entre saber y saber-hacer creé desde el
siglo x11 las condiciones necesarias para el desarrollo del
espiritu cientifico, que permitieron la metamorfosis del
artesano en el ingeniero, del maestro de obras en
arquitecto, del alquimista en quimico. La precisién es la
condicion necesaria para que filésofos, ingenieros, fisicos,
astronomos sean los portadores de los inventos, cuyo
significado no es un atributo de los dioses sino de los
hombres.



