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A RICARDO RODRIGO



Con el título Europa. Las claves de su historia, este libro se
publicó por primera vez en marzo de 2010; una inesperada
pero fructífera buena acogida del público exigió una
inmediata reimpresión. Más tarde, a raíz de haber sido
finalista del Grand Prix du livre Européen en la edición de
2010 se publicó en francés por la editorial Saint-Simon con
el título Le grand roman de notre histoire con notable éxito
de público y crítica en su presentación en Le Salon du livre
d’histoire de Versailles. Nuevas reediciones vieron la luz.
Por fin, en marzo de 2012 apareció la tercera edición con
un largo epílogo donde se planteaba el efecto de la crisis
económica de 2008-2009 en el devenir de Europa. A partir
de entonces se fue convirtiendo en un libro de referencia y
culto, citado a menudo en los medios de comunicación.
Hoy, que se decide a publicar una nueva edición corregida
y ampliada, el autor ha podido analizar en retrospectiva el
período de treinta años que abarca desde la caída del Muro
de Berlín, en el otoño de 1989, a la solución final al Brexit,
en el otoño de 2019. El autor confía que esta nueva edición
vuelva a representar para sus lectores la verdadera
expresión del espíritu de la historia del siglo XXI a la hora
de afrontar un tema tan complejo como es Europa.

Barcelona, 1 de octubre 2019



INTRODUCCIÓN

Desnudo al pie lo lleva recogido
Porque el agua del mar no se lo bañe
y con aire de miedo y desconsuelo,
llamar parece en vano a sus amigas
que, en medio del verdor y de las flores,
dolientes lloran todas a Europa.
«¡Europa!», oye la playa, «¡Europa, vuelve!»;
y el toro, mientras nada, el pie le besa.

ANGELO POLIZIANO

AHORA QUE TODO ES NUEVO

Todavía una historia más.
Y apenas hemos sido iniciados en ella; nos hemos

juramentado, eso sí, en aprender de sus errores para no
repetirlos; saber del pasado para construir el futuro. Se
puede intentar desde el sentido común, de forma decorosa
y honesta, en el convencimiento de que la concepción
europea del mundo es una idea de orden moral de la
sociedad, creada a través de un ajustado aprendizaje,
llámese civilidad o cortesía, crucial en la integración de los
individuos en un objetivo común; un gesto humano,
demasiado humano para dejarlo en manos de unos
dogmáticos capaces de llevarnos au bout de la nuit, como



advirtió Céline. La educación es más necesaria que nunca
ahora que todo es nuevo.

La historia de Europa es poderosa y tiene su propia
gravedad. Quiero ofrecer aquí mi narración de lo sucedido;
luego llegará el tiempo de enjuiciarlo, si le place al lector.
El espíritu de indagación y la curiosidad fueron los
detonantes de este libro hace ahora cuarenta años. De
entonces son los primeros bocetos.

En marzo de 1968, cuando hice el equipaje para viajar a
Europa, pocos creían en ella. Eran los tiempos en que aún
se podían ver las huellas del cisma entre el este comunista
y el oeste capitalista. Comentabas alguna cosa y al instante
se hablaba de la Guerra Fría; en cambio el Tratado de
Roma solo provocaba la sonrisa de los euroescépticos y la
reprobación de los partidarios del socialismo real. Pensé
que era un proyecto decidido, pero carecía de formación
para defenderlo. En el ambiente flotaba el deseo de un
cambio que pusiera fin a la división pactada en los tratados
internacionales; pero no había consenso en la manera de
hacerlo. En Varsovia y Budapest se apostaba por una vía,
en Roma y Berlín por otra; en los extremos, París y Praga,
preocupaban las proclamas juveniles que hablaban de
llevar la imaginación al poder. No se encontraron
argumentos sólidos para provocar un vuelco de la
situación: muchas protestas, muchas teorías y escasas
posibilidades. Europa siguió dividida veinte años más.

¡Cómo! Eso fue así, salvo que aceptemos el pensamiento
débil donde la verdad de los hechos solo se demuestra por



la reiteración aforística, en staccato, y escasamente
objetiva, de la propaganda política. Luego, al instalarse la
Comisión Europea en Bruselas, se vio que el porvenir se
ligaba a una poderosa fuerza en auge: la administración
comunitaria. Entonces fue habitual pensar Europa en
contra de la opinión de los amateurs; al menos se hacía en
algunos libros que no rehusaron la responsabilidad de
afrontar los temas permanentes, pero litigiosos, para
refugiarse en investigaciones sin valor. Se buscaron
precedentes de esa actitud comprometida. La concepción
de la unidad europea es ciertamente un elevado ideal, cuyo
vigor radica tanto en las esperanzas de un futuro
prometedor como en la ajustada interpretación del pasado.

En un pasaje del humanista Eneas Silvio Piccolomini,
escrito hacia 1458, se puede leer: nunc vero in Europa, id
est, in patria, in domo propria, in sede nostra, percussi
caesique sumus, que traducido queda: «Ahora
verdaderamente en Europa, vale decir, en nuestra patria,
en nuestra casa, hemos sido atacados y muertos». Al
escribir sobre un suceso relevante de su tiempo (la caída
de Constantinopla en poder de los otomanos), Piccolomini
halló lo que andaba buscando: el cosmos europeo. Había
encontrado el buen camino. Muchos le siguieron:
humanistas cuyos argumentos se juzgaron irrefutables.

El cosmos europeo constituye un ordenamiento complejo
de la realidad con más de mil quinientos años de vigencia:
se fraguó en la Edad Media. Históricamente marcó el
devenir de un mosaico de pueblos con tradiciones, lenguas



y puntos de vista diferentes, incluso opuestos, origen de
confesiones, recuerdos y heridas. Es la patria de las
ocasiones perdidas, de los sueños que convierten los
molinos de viento en gigantes, de las utopías sociales
imbuidas de un sentido de la rectitud a la par estético y
moral, de la libertad, de los riesgos y oportunidades, de la
ciencia.

En 1935, Edmund Husserl habló de que ese cosmos debía
protegerse para que no fuera arrollado (como así fue) por
unas ideas diabólicas que acabaron en un baño de sangre.
Conviene no olvidarlo, ya que lo nuevo no está reñido con
la capacidad de recordar lo sucedido, e incluso de
denunciarlo. «Nunca esa inocencia otra vez», dijo Philip
Larkin al referirse a la confusión previa a la Gran Guerra.
No vaya a ser que volvamos a sentir la halagadora
nostalgia por un pasado inventado, falso.

Ahora que todo es nuevo, la situación se ha vuelto
crucial. Los viejos valores no convencen a la sociedad, pero
no se han difundido los que deben sustituirlos. Ignoramos
lo que sucederá mañana, pero podemos mejorarlo si
aceptamos que el pasado tiene muchas cosas que
enseñarnos; por ejemplo, la complejidad de cualquier
cuestión, una crisis económica, un revés político, una
guerra, un atentado terrorista, una catástrofe. Es la mejor
vacuna contra el dogmatismo y la necedad con los que se
acostumbra empedrar el camino del desastre. Y sin
grandeza alguna. Porque, de repente, todo queda claro,
cualquier necio puede tomar una decisión catastrófica por



toda una serie de secuenciadas razones: la imposibilidad de
prever un problema, de percibirlo una vez se ha producido,
la incapacidad para disponerse a resolverlo una vez que se
ha percibido y el fracaso en las tentativas de encontrar la
solución.

Una duda se extiende entre los europeos, como ya pasó a
comienzos de la Edad Moderna: ¿será Europa un museo
que gestione sus antiguas glorias o por el contrario un
laboratorio que permita seguir a la vanguardia de la
modernización en el campo de la ciencia, la tecnología y el
pensamiento? ¿O será ambas cosas a la vez? El futuro está
condicionado por dos factores de primer orden, que han
surgido en fechas recientes y que nadie pudo predecir
antes de su repentina aparición. Uno de ellos es el avance
de la globalización y el libre mercado, que exige competir
con las potencias emergentes conocidas como Bric (Brasil,
Rusia, India, China) y con el imperio irresistible de Estados
Unidos. El segundo factor es que la Unión Europea
requiere una historia que describa sus valores comunes y
sus objetivos. De nada sirve avanzar hacia adelante sin
conocer lo que se deja atrás. El peligro es deslizarse a la
oscuridad de la desmemoria, perder la nitidez de lo que
pasó y con ella la cordura.

La historia de Europa no es una cadena de
acontecimientos, sino una serie de problemas:
fundamentales e ineludibles problemas, dijo Geoffrey
Barraclough en una de sus habituales charlas en la BBC.
Todo aumento de conocimiento, en vez de simplificarlos, los



complica; hace menos fácil conseguir una solución bien
definida, tajante. Es precisamente esa problemática lo que
ha cautivado a las figuras estelares de cada generación; y,
al considerar una y otra vez los problemas centrales, la
historia se ha renovado a sí misma, descubriendo nuevos
impulsos y nuevas perspectivas. En tres ocasiones ha
ocurrido así; en el siglo IV cuando tuvo que decidir la suerte
del Imperio Romano; en el siglo XI cuando se enfrentó ante
el hecho de la expansión turca en Anatolia, el bajo Danubio
y el Mediterráneo oriental en medio de una profunda
reforma de las instituciones eclesiásticas; y en el siglo XVIII

que, gracias a la Ilustración, ofreció una salida a los
problemas heredados del largo conflicto religioso que
condujo a la destructiva (y absurda) Guerra de los Treinta
Años.

Solo cuando hemos comprendido, en toda su amplitud,
esas grandes crisis del espíritu, logramos una perspectiva
real de la historia de Europa y podemos comenzar a valorar
su herencia: esa maraña de contradicciones no resueltas.
Algo completamente necesario ahora, a comienzos del siglo
XXI, al haber entrado en un nuevo crisol que busca poner fin
a siglos de callejones sin salida, de movimientos que no
iban a ninguna parte, de soluciones precipitadas.

La historia de Europa no tiene que ser necesariamente
eurocéntrica, pero sí un acto de vindicación de su herencia
que busca compartir la imaginación y el apremio a los
valores de la modernidad como única posibilidad de ser una



comunidad propia en medio de la aldea global. El recorrido
al que invito al lector descansa en este sueño.

Comenzaré el recorrido por el nombre.

NOMBRE

Se desconoce el significado exacto del nombre de Europa,
pese a ser un nombre familiar, íntimo, entrañable, querido,
aunque a veces también odiado. Se busca su etimología, sin
suerte. Hace tres mil años, los antiguos asirios llamaron
Ereb a las montañas, valles y llanuras del extremo
occidental de la masa continental euroasiática. Siglos más
tarde Hesíodo, un agricultor de Beocia que escribía poesía,
asoció el adjetivo eurus, largo, al sustantivo ops, mirada. Se
contó entonces la historia de la hija del rey Agenor de Tiro,
en Fenicia, el actual Líbano, llamada Europa; su rapto por
Zeus bajo la apariencia de un toro y su traslado forzoso a
Creta. Este mito se asocia a un rito de fertilidad solar y a la
importancia de la figura del Minotauro en los palacios de
Cnossos. La cultura que difunde esas ideas se atribuye el
poder sobre la denominación de las cosas que ve; lo que, en
la Biblia, Dios le otorga a Adán en el Edén. La magia de
poner un nombre a un territorio, una persona, un animal o
una planta es una manera de imitar a la divinidad.

Nombrar Europa significa participar del mito, aceptarlo
como la metáfora fundacional. Lo hizo Horacio en la oda A
Galatea al transformar el rapto en el relato de una
seducción; o Angelo Poliziano al recrear la escena para el



círculo de Lorenzo de Médicis, el Magnífico. Por pequeño
que fuera el trozo de tierra que esperaba a la hija de
Agenor, la felicidad de saberse la elegida del dios tuvo la
función de sostener el nacimiento de un mundo que en su
honor se llamará Europa. Así, gracias al mito, la tierra de
poniente dejaba de ser una frontera para convertirse en el
hogar de la gran madre fenicia. Pero hubo que esperar
todavía unos años, a la desaparición del Imperio Romano
de Occidente, para que se perfilara definitivamente su
realidad histórica.

Europa, tierra mestiza de encuentros entre romanos,
germanos, eslavos, celtas y pueblos de la estepa, superó los
obstáculos de unos tiempos convulsos y creó un espacio
político y cultural. Con Beda, el Venerable, en el siglo VII,
era mucho más que un nombre: era la tierra del padre con
la que el monje se sintió espiritualmente identificado. Se
comenzó a buscarle un color.

COLOR

Azul es el color de Europa. Lo ha sido siempre; salvo en los
siglos donde perduraba el rechazo hacia él de la cultura
romana, que lo consideró el color propio de los bárbaros,
«tan fantasmal —escribió Julio César—, que asusta a sus
adversarios». Era normal: el dios Wotan aparecía en los
relatos como un caminante con sombrero flexible y capa
azul. La reconstrucción de la historia del azul permite
comprender su estatus de color favorito de más de la mitad



de la población europea (le siguen, a distancia, el verde y el
rojo), un hecho que tiene una significación profunda. El
color es la expresión de una virtud oculta, anotó
Marguerite Yourcenar en Los escritos en el jardín: la virtud
de una repentina densidad de la vida.

Azul fue el color elegido por el emperador Enrique II para
la capa de coronación el año 1002, hoy en el museo de
Bamberg; el color de la bóveda celeste, cuyas
constelaciones expresan la voluntad de convertir el
universo en la garantía del orden en la Tierra; el azul está
presente en las señales heráldicas con flores de lis de los
reyes de Francia, en los rosetones de las catedrales, en los
ornamenti que tanto agradaban a Guido Cavalcanti. Pero,
en los frescos de la capilla Scrovegni, en Padua, el azul
devino un color abstracto, cumpliendo la función del oro en
los mosaicos, las miniaturas o las tablas góticas: la función
de dirigir al espectador al orden profundo, oculto,
inmaterial que fragua las historias sagradas. De ese modo
Giotto convirtió el azul en el punto de partida de una
exploración del papel del arte en la cultura europea. Para
ello debió enfriarlo.

La pintura moderna prolongó la propuesta. Picasso situó
el azul en el centro de una indagación sobre el
desenganche de la sociedad europea de sus antiguas
lacras, la miseria, la enfermedad y la guerra; Kandinski lo
vinculó a la reflexión sobre lo espiritual en el arte y el
significado de Der Blaue Reiter (El jinete azul). Después de
1948, el anhelo de paz se enlazó con el azul, pese a que por



entonces el rojo era el color de la revolución y el negro el
del expresionismo abstracto (baste ver a Rothko); y así se
convirtió en el color del consenso, de la unión de lo diverso.
Con el azul, Antonioni buscó el misterio de Oberwald; con
el azul Kieslowski pensó la música que debía acompañar a
Europa para superar sus heridas a través del testimonio de
una mujer (excelente Juliette Binoche) que guarda en su
memoria las notas que su marido había compuesto para
celebrar la creación de la Unión Europea.

El azul fue adoptado por los organismos internacionales:
ONU, Unesco, Consejo de Europa y, por supuesto y de
modo relevante, la Unión Europea.

ESTRELLAS EN LA BANDERA

Los europeos sienten debilidad por la música. Su presencia
les ha acompañado desde Gregorio Magno, el Papa que
codificó el canto litúrgico que lleva su nombre, canto
gregoriano. Aún hoy, la gente admira los rituales de
presentación de un concierto, el silencio de la sala cuando
el director levanta la batuta, la expectación por la forma de
interpretar un pasaje que se ha escuchado muchas veces.
Una metáfora de la armonía del universo, la convicción de
que por ese camino se harán realidad las maravillas de la
ciencia, el progreso social y el arte.

La música es el único arte realmente europeo. A nadie se
le ocurre preguntar por la lengua natal de Couperin, Bach
o Falla; no ocurre así con la novela, la poesía o el ensayo,



donde resulta clave el idioma en que se escribe. La música,
lenguaje universal, es el producto de una sociedad proclive
al ordenamiento metódico. Algo a tener en cuenta en la
época del iPod y las descargas de Internet.

Una curiosidad: la pieza musical elegida como himno
oficial de la Unión Europea procede de la Oda a la alegría
de Schiller que Beethoven incorporó a la Novena Sinfonía:
«¡Alegría, hermosa centella de los dioses...!», adaptada por
Herbert von Karajan. En la nueva versión la jubilosa
esperanza del idealismo se sustituye por una paz perpetua
sostenida por las estrellas doradas de la bandera. Quien
escucha el himno no tarda en sentirse satisfecho por su
mensaje optimista. Desde el solemne estreno, el 29 de
mayo de 1985, los europeos se han convertido en unos
atletas de la voluntad a través de su trabajo y de su
diversión, a pesar de la atroz Guerra de los Balcanes.
Persisten en su ancestral creencia de que, ante los
desuellos del poder, las injurias del opresor y las afrentas
del soberbio, solo cabe la solidaridad.

USOS DE LA HISTORIA

Desde 1989, Europa se acrisoló al distanciarse de la
posguerra sintiendo alivio por el cierre de un largo y
desgraciado capítulo de su historia. Esto es tan importante
como la solidez del euro, el acomodo de la conducta a la
democracia, la estandarización de los planes de estudio, la
renovación de la vida familiar, la función del capitalismo, la



fe en el Estado del bienestar, la emigración o la crisis
económica. La cuestión es, entonces, ¿qué pueden hacer
los europeos ante el reto del futuro? Antes que nada y
sobre todo, deberían aprender a distinguir el pasado de las
evocaciones presentes en las películas y en las novelas. Por
definición, necesitarán recurrir al historiador, el más
capacitado para que el pasado no pierda su carácter y se
convierta en una silueta, una simplificación o una
abstracción. El rostro del pasado solo se podrá recobrar
fomentando un oficio seriamente amenazado por la
burocracia.

El uso de la historia para pensar Europa fue visto con
recelo por los intelectuales que habían vivido durante
décadas en los países del Telón de Acero. Ellos
identificaban el estudio de la historia con el materialismo
dialéctico de inspiración marxista, y no era una
exageración. Los manifestantes de la zona oriental ante el
Muro de Berlín, derrumbado ante sus ojos, consideraban, al
igual que sus compatriotas del otro lado, los occidentales
educados en los principios de la sociedad abierta, que el
materialismo dialéctico se había demostrado estéril en el
estudio del pasado y engañoso en el esbozo del futuro. La
exigencia de una única línea de trabajo impidió atender las
versiones críticas, alternativas, imaginativas. En su
estrecho sudario no cabía la compleja realidad de Europa,
arte, literatura, música, ciencia, tecnología. Por si fuera
poco, ese método legitimó un Estado autoritario, ineficaz y
policial.



La pregunta «¿Ha muerto la historia?», que tanto ruido
hizo veinte años atrás, se ha reemplazado por esta otra:
«¿Qué puede hacer el historiador en la construcción de
Europa?». La historia narrativa ha encontrado la respuesta:
presentando el pasado por medio de un relato con vida
propia que no es ficción, ya que se atiene a los hechos
reales y a sus pruebas. Ese relato, incluso cuando narra
sucesos del pasado más remoto, es en presente: el lector lo
sigue, lo percibe, incluso lo escucha. Es como una llamada
de atención. La nueva historia; la única que está a la altura
de las grandes preocupaciones de nuestro tiempo: el
equilibrio entre iniciativa privada e interés publico, los
límites entre libertad e igualdad, el valor compensatorio de
la solidaridad y los objetivos de una política social, el
sentido de la emigración y la fricción social en los
suburbios, o los conflictos del primer mundo con los demás.
Y así sucesivamente.

Una historia a la altura de esos problemas nunca será un
gabinete de curiosidades, sino una herramienta de acción
política y cultural.

PATRIMONIO

El pasado se cierne sobre el presente: museos, parques
temáticos, monumentos, santuarios, celebraciones. El
turismo cultural es la gran industria de esparcimiento del
siglo XXI. El objetivo de esta recuperación de un ayer
perdido se detecta en su mensaje: se avanza hacia una



nueva era visitando los lugares de la memoria de la mano
de guías entusiastas y se percibe que esas visitas son más
gratificantes que los viejos manuales escolares.

La palabra patrimonio implica una historia partícipe de
las preocupaciones cotidianas de la gente. Pero ¿cómo se
puede valorar el patrimonio de Europa? En este punto hay
dos obstáculos. Primero, el deseo de sentirse europeo
conservando intacta la emoción de ser alemán, francés,
italiano, holandés, checo, polaco o español. Toda emoción
sobre un patrimonio cultural es una apuesta personal, que
encierra una cierta subjetividad y, por qué no decirlo,
prejuicios localistas. ¡Es mejor mi catedral que la tuya! El
segundo obstáculo es sostener una vivencia europea en las
experiencias nacionales. He aquí por qué se sigue
preguntando si Carlomagno fue francés o alemán, o si se
debe decir Aquisgrán, Aachen o Aix-la-Chapelle. ¿De qué
nos informan esos hechos? De un único dato, repetido
muchas veces de formas variadas: la historia se ha utilizado
para mostrar el orgullo de un pueblo ante un entorno
hostil. El efecto final proporciona una idea bastante
ajustada del desafío del presente siglo, ya que, en toda
circunstancia, en Europa son más importantes los pilares
que los acontecimientos que alcanzan valor por las
lealtades nacionales de quienes los defienden.

Los pilares de Europa han estado en permanente cambio;
por eso hablaré de epigénesis, recurriendo a un concepto
de la biología, que significa la capacidad de adaptación de
un ser al entorno de una forma eficiente y creativa. Cada



época interpreta el pasado a su modo. Hoy, los
historiadores proponen una descripción densa basada en
un renovado análisis de las fuentes. Así, han liberado la
historia europea de una interpretación basada en la lucha
del bien y del mal, y la entienden a la luz de una franqueza
educada y de una tolerancia escéptica, la última hazaña de
una cultura laica instruida que relativiza la verdad humana
y prefiere comprender en lugar de juzgar. Cuanto más se
profundiza en esa forma de hacer historia más se entiende
lo que tienen en común una catedral gótica, una pintura de
Rembrandt, un concierto de Mozart y un tren de alta
velocidad. Esa mirada ilumina aspectos considerados
irrelevantes hasta hace poco.

La torre Eiffel, por ejemplo. Si fuese solamente el
reclamo de la Exposición Universal de 1889, nadie acudiría
a visitarla, salvo algunos expertos en la industrialización
francesa; pero al verse como un icono europeo, pese a ser
rabiosamente parisina, es decir francesa, abandona su
valor específico para despertar una emoción de orgullo
compartida por millones de personas. Al seguir su
construcción he encontrado el hilo narrativo necesario para
comprender Europa.

EL IMPERATIVO MORAL

¿Cuáles son los motivos del orgullo europeo? Francis
Bacon, en su Tratado sobre el valor y el progreso de las
ciencias, escribió «nosotros, los europeos» al registrar una



serie de logros culturales de los que se sentía
personalmente implicado. Uno de ellos era el ansia de
saber; otro era el progreso material: a finales del siglo XVI

existían redes internacionales de comercio que llevaban las
naves fondeadas en los puertos ingleses a los lugares más
alejados del planeta, suntuosas ciudades que soportaban
una República de las Letras y un flujo constante de dinero
en metálico o en crédito que sustentaba un tono de vida
sofisticado, sin ser ampuloso. Era evidente: las ciudades y
la moneda construyeron la modernidad. Otra fuente de
orgullo, aunque no se expresa con el mismo énfasis, era la
incontestable hegemonía militar. Quedaba la política: en
ella anidaron los problemas.

Bacon tuvo sobradas razones para deplorar y condenar
las rencillas nacionales que ganaron fuerza conforme se
radicalizaba la disensión entre la casa de Habsburgo y los
reyes de Francia; pero no consiguió salvar los pilares
comunes, ni siquiera un orden internacional regido por el
derecho de gentes. Fracasó, dejando en suspenso la
dignidad en Westfalia, una paz que solo tuvo en cuenta a
una parte. Esta injusticia dio pábulo a una crisis de la
conciencia europea en el último tercio del siglo XVII, sin que
pudiera evitarlo la República de las Letras pese a contar
con personajes de la talla de Bayle, Leibniz, Locke, Newton
o Perrault. Se volvió a intentar en el Siglo de las Luces, hoy
tan contestado por muchos porque desembocó en una
guerra en Europa y en el polémico Congreso de Viena.
Luego, en el transcurso del siglo XX, se percibió el peligro



de perder la dignidad; o, como dijo Max Scheler en un
famoso ensayo, de aceptar sin reparos la indignidad del ser.

Un ejemplo atroz: la Bildung desarrollada por el nazismo
estigmatizó a los europeos judíos al afirmar que el atributo
de la Sittlichkeit, dignidad, era un privilegio exclusivo de
los europeos arios. Se desplazó a los demás individuos a la
categoría de Untermenschen («infrahumanos»). Cuando
una sociedad pone en movimiento una imagen así resulta
difícil, por no decir imposible, evitar la caída en el abismo.
¡Qué monstruoso mundo nace de este tipo de ideas!

La pregunta al respecto es la siguiente: ¿se ha de
mantener un trato racional con la razón en el futuro como
ocurrió en algunos momentos del pasado europeo, aunque
desde luego y por desgracia no en todos? Y en caso de que
se hubiera de hacer, ¿se podría llevar a cabo sin el auxilio
de la historia?

El futuro de Europa pasa por un análisis del pasado
conforme al espíritu que vemos en la física, las
matemáticas o la medicina, un espíritu de orgullo por los
logros obtenidos que han convertido al siglo XXI en la época
con mayor esperanza y nivel de vida de todos los tiempos.
Reconozco que este planteamiento es el punto de partida
de las batallas culturales de la década de 1990 que hoy
regresa para enseñarnos la parte de pasado que hay en el
futuro de Europa. En primer lugar, los medicamentos, la
clínica hospitalaria, el tratamiento de graves epidemias
(polio, cólera, tifus, malaria), la odontología o el estudio del
dolor. Los esfuerzos por extirpar esas lacras comenzaron



con una postura crítica de la sociedad abierta ante los
errores de sus gobernantes. Después, el servicio a la
comunidad sigue siendo uno de los valores más
consolidados del espíritu europeo. Pese a sus diferencias de
credo, ideas políticas o gustos artísticos, los europeos están
convencidos de la necesidad de un imperativo moral como
norma rectora de la conducta social.

PARADA EN EL LEGADO

¿Cuál es el legado de Europa? Vale la pena hacer esta
pregunta ante el carácter desconcertantemente extraño
que va adoptando el pasado, en parte resultado de la
velocidad de los cambios durante los últimos años, en parte
por la ausencia de una forma narrativa a la hora de
presentarlo. Eso lo supo Stefan Zweig al escribir sobre das
Europäisches Erbe («el legado europeo») en su libro El
mundo de ayer cuyo subtítulo es toda una proclama:
Memorias de un europeo.

El legado de Europa se acrisola en siete rasgos de larga
duración.

1. Las raíces cristianas. Es uno de los temas estrella en el
Parlamento de Estrasburgo y en las cadenas de televisión,
sobre todo tras el animado debate entre Joseph Ratzinger y
Marcello Pera. ¿De qué se trata? La cristianización de los
nombres fue la prueba de la integración de los pueblos
bárbaros en la sociedad. Cambiar de nombre es un emisor



de significados. Así, las raíces cristianas vienen alentadas
por un reconocimiento del santoral y sus implicaciones
simbólicas. Por otro lado, la continuidad de la cultura
clásica fue posible gracias a los scriptoria monásticos,
donde se copiaron miles de textos que de otro modo se
hubieran perdido, y también gracias a la creación de
escuelas catedralicias, universidades y estudios generales,
al estímulo de los gremios, los hospitales, las hosterías, los
montes de piedad y, al cabo, al desarrollo del gótico, el
primer arte europeo.

Ese mundo recibió un serio revés con la Reforma en el
siglo XVI cuando la República de Letras, desde Erasmo,
alegó que los modos de razonar, los gustos y los
sentimientos eran un asunto de la cultura literaria y no de
la religión. Hume, Voltaire y Kant hablaron del principio de
la razón para superar la variedad de las costumbres
europeas. También de la torre de Babel, decenas de
lenguas en igualdad de condiciones. Esto es lo que Herder
quiso decir cuando enalteció las diferencias nacionales
basadas en la lengua y la tierra. La historia se convirtió en
el estudio de las ofensas de unos pueblos sobre otros.
Comenzó así un debate doctrinal que se dirimió en el
campo de batalla: desde la Guerra Franco-prusiana de 1870-

1871 hasta la Guerra de los Balcanes a finales del siglo XX,
pasando por las guerras civiles en España, Grecia,
Finlandia, sin olvidar las dos conflagraciones mundiales.

La memoria social exige difundir las imágenes heroicas
de unos pueblos en defensa de su identidad que sin



embargo colisionan con la sensibilidad de una Europa
democrática, laica, partidaria de la libertad religiosa, de los
derechos del hombre, de la libertad de pensamiento, de la
igualdad de género. A ese respecto, conviene tener
presente la coexistencia de seis credos religiosos: católicos,
ortodoxos, protestantes, judíos, sunnitas y chiítas. Tras
constatarlo, hagamos la pregunta de nuevo: ¿Europa tiene
raíces cristianas? Estamos probablemente lejos de obtener
una respuesta irrefutable a una pregunta que ha de
interpretarse como el principio de legitimidad del estilo de
vida europeo. Para unos, las raíces cristianas son una
invención que sustenta la exclusión de judíos y musulmanes
de la societas fidelium; para otros, se trata de una realidad
histórica sustentada en el Credo de Nicea, la
obligatoriedad de los sacramentos, la transubstanciación,
el secreto de confesión, la disciplina clerical.

2. La cultura. No solo es literatura, música, arte; también
es una disposición del espíritu; por ejemplo, la capacidad
de establecer analogías entre una pieza de Mozart y la
filosofía de Voltaire; entre una pintura de Leonardo y los
ensayos de Montaigne; la física de Galileo y la escultura de
Bernini. Una cultura sin una lengua común; sino con
muchas.

Desde la Edad Media, la lengua es el principio de
identidad de los pueblos hasta el punto de que algunos
intelectuales de esa época convirtieron el latín en la lengua
común europea sin percatarse de que eso no era posible sin
provocar el cisma con las naciones cuyas matrices



lingüísticas eran griegas, muchas a través del alfabeto
cirílico (llamado así por el misionero Cirilo). El resultado
fue el desarrollo de las lenguas nacionales y su literatura.
La máxima diversidad en el mínimo espacio; en un estado
actual pueden convivir tres o cuatro lenguas propias como
ocurre en España, compartiendo la misma cultura pero
formas de expresión y matices tan diferentes que estimulan
el deseo a la escisión. Eso provoca polémicas que afectan a
los grandes nombres de la literatura y a los pequeños.
Kafka, que escribía en alemán aunque nacido en Praga y
que por lo tanto (desde 1918) era checo, ¿a qué literatura
pertenece, a la alemana o a la checa? Eso mismo puede
decirse del poeta barcelonés del siglo XVI Joan Boscán, que
escribió en castellano como su amigo Garcilaso, ¿a qué
literatura pertenece, a la castellana o a la catalana?

¿Un autor es del país en el que vive o de la lengua en la
que escribe? Pregunta pertinente en más de un sentido. Un
europeo, cosmopolita o nacionalista, está determinado por
la relación que mantiene con su país natal, que es como
decir con su lengua y las costumbres de sus mayores. El
hecho imprime una impronta de singularidad a Europa,
donde coexisten grandes naciones forjadas por la historia
con pequeñas naciones entre las cuales muchas han
obtenido la independencia en los últimos doscientos años y
otras aún porfían por conseguirla reclamando el derecho de
autodeterminación, utilizado en la Conferencia de París de
1919 para diseñar el nuevo mapa europeo tras la Gran
Guerra. Todas las naciones, grandes y pequeñas, quieren



participar de la cultura común europea, pero cada una a su
modo, a partir de sus propias experiencias y de su lengua.

El papel central que la cultura ha desempeñado en
Europa es asumido por el experimento: la elaboración de la
naturaleza por parte de los hombres. La expansión
comercial y la Revolución científica de la Edad Moderna
son sus fundamentos empíricos. La modernidad inventó un
destino común para los europeos que condujo a mirar el
pasado antiguo y medieval a través de la explicación
humanística, ilustrada, romántica o modernista.

3. La geografía. Conocer Europa exige observar un mapa
del Viejo Continente. La cartografía ha cambiado con la
historia. De los mapas medievales en forma de T a las
descripciones del siglo XVIII o a los modernos mapas de tres
dimensiones, la oferta es rica pero tiene en común una
misma preocupación: poner en valor el detalle. El
cartógrafo no es un historiador ni un cronista: es un notario
de la realidad. Delante de un mapa se comprende mejor el
origen de los tópicos más usuales, el que contrapone los
bárbaros del norte a los civilizados del sur, o el desarrollo
de Occidente y el atraso de Oriente. Igualmente
apreciamos mejor las expresiones culturales del pasado:
iglesias ortodoxas con sus clásicas cúpulas en forma de
cebolla dejan paso a iglesias barrocas, minaretes a ermitas,
suntuosos palacios de estilo bizantino a austeras casas de
inspiración protestante. Luego está el asunto de la creación
de redes: las conexiones que permiten trasladar



mercancías, pero también personas e ideas. El Camino de
Santiago es un icono de la cultura europea.

El estudio de las redes de comunicación llevó a Jeno
Szucs a señalar tres espacios europeos: Occidente es el
bloque franco-alemán, en estrecha relación con las
ciudades hanseáticas del Báltico y las islas Británicas;
Oriente es Bizancio y sus herederos, Rusia, Bulgaria,
Serbia, la memoria del zarismo, el alma eslava, la ortodoxia
y el alfabeto cirílico, sin olvidar Polonia, una especie de isla
de religión católica y cultura latina; el tercero es la Europa
central, policéntrica, donde ciudades como Praga, Viena,
Budapest o Zagreb crean núcleos de cultura volcados sobre
Bohemia, Austria, Hungría, Eslovenia, el centro del
continente y en más de un sentido: tierra de elección, foros
críticos, tránsito de ideas y personajes. A esos tres espacios
me gustaría añadir un cuarto, cada vez más visible entre
nosotros, el espacio euromediterráneo, con su larga
frontera al sur y al este, más allá de la cual habitan pueblos
no europeos, una historia de encuentros y desencuentros
múltiples. En esos cuatro espacios, Europa se ofrece al
espectador como un hecho perpetuamente potencial,
inconcluso: el reto actual es la unificación de esos espacios
en la convicción de que una cultura común es posible como
creadora de esa realidad nueva, sin precedentes históricos.
La pugna por la superioridad de un espacio sobre otro ha
sido superada en la práctica política de los últimos años. En
la esfera de una conciencia común, se disuelven las



dicotomías heredadas de siglos de luchas tan estériles
como inútiles.

4. El espíritu científico. La clave aquí es la voluntad de
elevarse por encima de la contingencia: labrar campos,
desecar pantanos, roturar bosques, fijar límites entre
superstición y conocimiento científico. Breve, la invención
de la invención. La prueba de que antes de la gran apertura
al mundo en el siglo XV todas las sociedades quedaron
rezagadas con respecto a Europa. El porqué de este
fenómeno es una cuestión histórica relevante, por supuesto
polémica, ya que se aprende tanto del fracaso como del
éxito. Víctimas de viejos prejuicios, algunos comentaristas
modernos no se han molestado en valorar el alcance de
esas ideas, y prefieren propagar el bulo que la tecnología
europea no se puso al nivel de la de Asia hasta finales del
siglo XVIII. No fue así. Ocurrió en la Edad Media con un
denuedo como jamás habíamos visto antes.

¿A qué se debió ese cultivo de la invención de la
invención? Fue el resultado de muchas cosas conjuntadas.
El respeto por el trabajo manual, el concepto de persona
vinculado a la vida social, el valor del tiempo lineal, la
hegemonía del mercado y el espíritu de empresa, la
sosegada frialdad ante las admoniciones de quienes
enarbolaban las figuras de Ícaro y Prometeo para limitar la
ambición humana.

El deseo de cambiar el mundo no es arrogancia, tampoco
insolencia: es un principio de responsabilidad, la norma
ética de la civilización tecnológica, que dijo Hans Jonas.



Europa ha transformado ese principio en un valor
intelectual y no creo que deba sentir vergüenza al respecto.
Puede, eso sí, censurar sus excesos, sus errores; pero
jamás sus aciertos, esos hallazgos que forjaron el actual
estilo de vida. Como historiador, deseo llamar la atención
sobre la capacidad de los campesinos medievales para
transformar las herramientas de trabajo, la sutileza de los
escolásticos para adaptar la ciencia helenística que
conocieron por medio de los árabes y los bizantinos, el
esfuerzo por investigar la naturaleza convertido en un
objetivo de la vida con Galileo, Newton o Darwin; la
inteligencia para buscar la materia que no se ve a simple
vista, el mundo celular, microbiano, vírico, y desde allí
transformar la farmacología hasta llegar al estudio de las
células madre, nuestro objetivo prioritario para el futuro.
Hasta tal punto estos procedimientos han cambiado el
mundo que hoy nos preguntamos si hay que poner límites
al conocimiento en la idea de que quizás algún territorio no
sea moralmente aceptable.

La distinción entre saber y saber-hacer creó desde el
siglo XII las condiciones necesarias para el desarrollo del
espíritu científico, que permitieron la metamorfosis del
artesano en el ingeniero, del maestro de obras en
arquitecto, del alquimista en químico. La precisión es la
condición necesaria para que filósofos, ingenieros, físicos,
astrónomos sean los portadores de los inventos, cuyo
significado no es un atributo de los dioses sino de los
hombres.


