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POUR ANNE
A MA VIE DE COER ENTIER



NOTA DEL AUTOR

Cuando yo era un chaval, en una pequeiia poblacién de
Nueva Jersey, habia dos leyendas sobre mi pueblo que
estaban muy extendidas entre los vecinos.

Una era que un famoso capo de la mafia vivia en una
gran mansién protegida por una verja de hierro y vigilantes
armados, y que en la parte trasera tenia un incinerador que
quiza se usara como improvisado crematorio de cadaveres.

La segunda leyenda —la que inspir6 este libro— era que,
junto a aquella finca y cerca de una escuela de primaria,
tras una alambrada y unos carteles de PROHIBIDO PASAR,
habia un centro de control de misiles Nike que podian
albergar cabezas nucleares.

Anos mas tarde me enteré de que ambas leyendas eran
ciertas.



Daisy llevaba un vestido negro cenido con un escote mas
profundo que un doctor en Filosofia.

Localizd a su presa sentada al final de la barra, con un
traje gris de raya diplomatica. Mmm. Aquel tipo era lo
bastante mayor para ser su padre. Aquello puede que
hiciera algo mas dificil el jueguecito, pero quiza no. Nunca
se sabe con los tipos maduros. Algunos de ellos,
especialmente los recién divorciados, se mostraban muy
dispuestos a pavonearse y a demostrar que aun tenian
gancho, aunque no lo hubieran tenido nunca.

Sobre todo si no lo habian tenido nunca.

Daisy atravesé el local, sintiendo las miradas de los
hombres que se pegaban como lombrices a sus piernas
desnudas. Cuando llegé al final de la barra, se sentd
discretamente en el taburete que habia a su lado.

La presa mantenia la mirada fija en el vaso de whisky que
tenia delante como si fuera una gitana con una bola de
cristal. Esperdé a que se volviera hacia ella. No lo hizo.
Daisy dedicé un momento a estudiar su perfil. Tenia la
barba tupida y gris. La nariz era protuberante y abultada,
casi como si fuera un postizo de silicona para una pelicula.
Llevaba el pelo largo y desalinado, como una fregona.

«Segundo matrimonio —penso Daisy—. Muy
posiblemente, su segundo divorcio».

Dale Miller (asi se llamaba la presa) cogié su whisky con



delicadeza. Lo envolvido con las manos como si fuera un
pajaro herido.

—Hola —dijo Daisy, echandose atras la melena en un
gesto perfectamente estudiado.

Miller se volvio hacia ella y la mir6 a los ojos de frente.
Ella esperaba que bajara la mirada hacia el escote —hasta
las mujeres lo hacian, cuando se ponia aquel vestido—,
pero no lo hizo.

—Hola —respondié. Y luego volvié al whisky.

Daisy solia dejar que fuera la presa quien moviera ficha.
Aquella era su técnica habitual. Ella saludaba, sonreia, y el
tipo le preguntaba si podia invitarla a una copa. Lo tipico.
Sin embargo, Miller no parecia estar de humor para
coquetear. Le dio un buen trago a su vaso de whisky, y
luego otro.

Eso estaba bien. Que bebiera. Facilitaria las cosas.

—c:Puedo hacer algo por ti? —le pregunto él.

«Cachas», pensoé Daisy. Esa era la palabra que mejor lo
describia. Hasta con aquel traje de ejecutivo, Miller tenia
aquel aspecto cachas de motero veterano del Vietnam, y
una voz aspera a juego. Era el tipo de hombre maduro que
Daisy encontraba misteriosamente interesante, aunque es
probable que aquello fuera consecuencia de su legendario
problema psicoldgico con su padre. A Daisy le gustaban los
hombres que le infundian seguridad.

Habia pasado demasiado tiempo desde el dltimo que
habia conocido.

«Es hora de probar un enfoque diferente», penso.



—:Te importa que me siente aqui, contigo? —Daisy se
acerco un poco, sacando partido al escote, y se explicd, con
un murmullo—. Hay un tipo ahi...

—¢:Te estd molestando?

Qué encanto. No lo dijo para hacerse el macho, como
muchos otros memos que habia conocido. Dale Miller lo
dijo con tranquilidad, sin méas, como un caballero. Como un
hombre que queria protegerla.

—No, no... La verdad es que no.

El se puso a mirar por el bar.

—¢Quién de ellos es?

Daisy le apoy6 una mano en el brazo.

—No ha ocurrido nada, en realidad. De verdad. Es solo
que... me siento mas segura contigo aqui. ¢Te importa?

Miller volvié a mirarla a los ojos. La nariz protuberante
no encajaba con el resto del rostro, pero casi no se le
notaba con aquellos penetrantes ojos azules.

—Por supuesto que no —dijo él, con voz de no bajar la
guardia—. ¢Puedo ofrecerte una copa?

Daisy no necesitaba mayor introduccion. Se le daba bien
dar conversacién, y a los hombres —casados, solteros, en
proceso de divorcio, lo que fuera— nunca les importaba
mucho abrirle su corazon. Dale Miller tardéo un poco mas
de lo normal —a la copa numero cuatro, si no se habia
descontado—, pero al final llego al divorcio en tramites con
Clara, su —jpremio!— segunda mujer, dieciocho anos mas
joven que él. («Tenia que haberme dado cuenta, ¢{no? Soy
un idiota».) Una copa después, le hablé de sus dos hijos,



Ryan y Simone, la lucha por la custodia, su trabajo en
banca.

Ella también debia contarle algo. Asi funcionaba la cosa.
Habia que alimentar el fuego. Tenia una historia a punto
para aquellas ocasiones —completamente ficticia, por
supuesto—, pero habia algo en el modo en que respondia
Miller que le hizo afiadir detalles intimos. Aun asi, nunca le
contaria la verdad. La verdad no la conocia nadie méas que
Rex. Y ni siquiera Rex lo sabia todo.

El tomaba whisky. Ella tomé vodka. Intenté beber
despacio. En dos ocasiones se llevé el vaso lleno al bano, lo
vacié en el lavabo y lo rellené con agua. Aun asi, Daisy se
sentia algo mareada cuando llegé el mensaje de texto de
Rex.

L?

L de «Listo».

—¢:Todo bien? —le pregunté Miller.

—Si, claro. Una amiga.

Respondié con una S de «Si» y se volvié de nuevo hacia
él. Aquella era la parte en la que ella solia sugerir que
fueran a un lugar mas tranquilo. La mayoria de los hombres
se tiraban de cabeza —en eso los tios eran de lo mas
predecibles—, pero no estaba segura de que la via directa
funcionara con Dale Millerr No es que no pareciera
interesado. Simplemente parecia estar —no habria sabido
muy bien como expresarlo— por encima de todo eso.

—¢Te puedo preguntar una cosa? —dijo.



Miller sonrid.

—Llevas preguntandome cosas toda la noche —respondié
él, arrastrando ligeramente la lengua. Bien.

—¢Has venido en coche?

—Si. ¢Por qué?

Ella eché una mirada por el local.

—c¢Podrias...? Bueno... ¢{Te importaria llevarme a casa?
No vivo lejos de aqui.

—Si, claro, no hay problema —dijo él—. Puede que
necesite un rato para despejar la borrachera...

Daisy se bajo del taburete.

—Ah, bueno, no pasa nada. Ya iré a pie.

Miller levanté la cabeza.

—Un momento. ;Qué dices?

—Es que tendria que irme ya, pero si no puedes
conducir...

—No, no —dijo él, poniéndose en pie—. Ya te llevo ahora.

—Si no te va bien...

—No hay ningun problema, Daisy.

Bingo. En el momento en que se dirigian a la puerta,
Daisy le envié un breve mensaje a Rex:

DC

En codigo «De camino».

Algunos lo calificarian de timo o de estafa, pero Rex
insistia en que era dinero «limpio». Daisy no estaba tan
segura de que fuera limpio, pero tampoco se sentia tan
culpable. El plan era sencillo en su ejecucion, y ya no



digamos en sus motivos. Un hombre y una mujer estan en
tramites de divorcio. La batalla por la custodia se vuelve
encarnizada. Ambos bandos se desesperan. La esposa —
técnicamente, el marido también podia recurrir a sus
servicios, solo que hasta la fecha siempre habia sido la
esposa— contrataba a Rex para que la ayudara a ganar la
mas sangrienta de las batallas. ¢Como lo hacia?

Pillando al marido conduciendo borracho. ¢Qué mejor
modo de demostrar que el hombre no esta a la altura como
padre? Asi era como funcionaba. Daisy tenia dos trabajos:
el de asegurarse de que su presa estaba lo suficientemente
borracha y el de ponerla al volante. Rex, que era policia,
aparecia y detenia a la presa por conducir bajo los efectos
del alcohol, y de pronto su cliente conseguia una clara
ventaja en el proceso judicial. En aquel mismo momento,
Rex esperaba en un coche patrulla a dos travesias. Siempre
encontraba un lugar solitario muy cerca del bar en que
estuviera bebiendo la presa la noche en cuestién. Cuantos
menos testigos, mejor. No querian preguntas.

Se trataba de hacerle parar, detenerlo y a otra cosa.

Ambos salieron del bar trastabillando y llegaron al
aparcamiento.

—Por aqui —dijo Miller—. He aparcado por aqui.

El suelo del aparcamiento era de guijarros. Miller iba
levantando piedrecitas del suelo mientras avanzaba hacia
un Toyota Corolla gris. Apreté el boton del mando y el
coche emitio un doble pitido sordo. Cuando Miller se dirigié
hacia la puerta del acompanante, Daisy no lo entendié.



¢Acaso queria que condujera ella? Dios, esperaba que no.
¢Estaba maés cocido de lo que pensaba? Eso si podia ser.
Pero enseguida se dio cuenta de que no era ninguna de
esas dos cosas.

Dale Miller le abria la puerta. Como un caballero de
verdad. Eso le hizo darse cuenta del tiempo que hacia que
no se cruzaba con un caballero de verdad. Ni siquiera habia
entendido qué era lo que estaba haciendo.

Le sostuvo la puerta. Daisy se metido en el coche. Dale
Miller esperé a que estuviera perfectamente situada antes
de cerrar la puerta con cuidado.

Daisy sintié una punzada de remordimiento.

Rex habia insistido muchas veces en que no estaban
haciendo nada ilegal, ni siquiera de ética dudosa. Ademas,
el plan no siempre funcionaba. Algunos tipos no van a
bares. «Si es ese el caso —le habia dicho Rex—, el tipo no
tiene nada que temer. Nuestro hombre ya esta bebiendo,
¢no? Lo unico que haces es darle un pequenio empujén, eso
es todo. Pero nadie lo obliga a conducir borracho. En ultima
instancia, es él el que decide. No es que le apuntes a la
cabeza con una pistola».

Daisy se abrochd el cinturéon de seguridad. Dale Miller
también. Arrancé y puso la marcha atras. Los neumaticos
aplastaron los guijarros. Una vez fuera de la plaza, Miller
paro el coche y se quedé mirando a Daisy un momento. Ella
intentd sonreir, pero no podia.

—:Qué es lo que escondes, Daisy?

Ella sintié un escalofrio, pero no respondio.



—Te ha pasado algo. Lo veo en tu rostro.

Daisy no sabia qué otra cosa hacer, asi que intentd
quitarle hierro con una carcajada.

—Ya te he contado la historia de mi vida en ese bar, Dale.

Miller esperd otro segundo, quiza dos, aunque a ella le
parecié una hora. Por fin mird al frente y metié la marcha.
No dijo ni una palabra mas, y salieron del aparcamiento.

—A la izquierda —dijo Daisy, percibiendo la tension en su
propia voz—. Y luego es la segunda a la derecha.

Dale Miller estaba callado, marcando mucho las curvas,
tal como uno hace cuando ha bebido pero no quiere que lo
paren. El Toyota Corolla estaba limpio; era un coche
impersonal, quiza con un exceso de ambientador. Cuando
Miller tomo6 la segunda a la derecha, Daisy aguantd la
respiracion y esperé a que aparecieran las luces azules y la
sirena de Rex.

Aquella era la parte que siempre le daba miedo, porque
no sabia como iba a reaccionar el tipo. Uno habia intentado
huir, aunque se dio cuenta de lo inutil de su gesto antes de
llegar a la siguiente esquina. Algunos tipos soltaban
improperios. Algunos —demasiados— se echaban a llorar.
Eso era lo peor. Hombres adultos que momentos antes
habian estado haciéndose los gallitos, en algunos casos con
la mano aun rozandole el vestido, de pronto se ponian a
sollozar como ninos de guarderia.

Se daban cuenta de la gravedad de la situacion al
momento. Y aquello los destrozaba.

Daisy no sabia qué esperar de Dale Miller.



Rex tenia los tiempos estudiados a la perfeccién, y en el
momento justo aparecid6 la luz azul, seguida
inmediatamente por la sirena del coche patrulla. Daisy se
volvid y escruto el rostro de Dale Miller para calibrar su
reaccion. Si Miller estaba consternado o sorprendido,
desde luego no lo demostraba. Reacciondé sin perder la
compostura, con desenvoltura incluso. Puso el intermitente
antes de detenerse en el arcén, y Rex se detuvo justo
detras.

La sirena ya no sonaba, pero la luz azul seguia dando
vueltas.

Dale Miller puso el coche en punto muerto y se volvid
hacia ella. Daisy no sabia muy bien qué cara poner.
¢Sorpresa? ¢Solidaridad? ¢Un suspiro de «qué le vamos a
hacer»?

—Bueno, bueno —dijo Miller—. Parece que el pasado nos
pasa factura, ¢eh?

Sus palabras, su tono y su expresion le pusieron los
nervios de punta. Habria querido gritarle a Rex que se
diera prisa, pero se estaba tomando su tiempo, como habria
hecho cualquier policia. Dale Miller no le quité los ojos de
encima, incluso después de que Rex golpeara el cristal con
los nudillos. Miller se volvié lentamente y abrié la
ventanilla.

—¢Hay algun problema, agente?

—El carné y los papeles del coche, por favor.

Dale Miller se los entrego.

—¢Ha bebido esta noche, senor Miller?



—AQuizas una copa —respondio él.

Al menos aquella respuesta era idéntica a la de cualquier
otra presa. Siempre mentian.

—¢Le importa salir del coche un momento?

Miller se volvié hacia Daisy, que reprimié un escalofrio y
mantuvo la mirada al frente, evitando el contacto visual.

—¢Senor? —insistio Rex—. Le he pedido...

—Por supuesto, agente.

Dale Miller acciond la manija. Cuando se encendié la luz
interior del coche, Daisy cerrd los ojos un momento. Miller
salié con un leve grunido. Dejo la puerta abierta, pero Rex
lo rodeé y la cerr6 de un portazo. La ventanilla seguia
entreabierta, de modo que Daisy los oia.

—Senor, me gustaria hacerle unas pruebas para
comprobar que esta sobrio.

—Eso podriamos saltarnoslo —dijo Dale Miller.

—:Coémo dice?

—c:Por qué no pasamos directamente al alcoholimetro?
¢No seria mas facil?

La sugerencia pill6 a Rex por sorpresa. Mir6o detras de
Miller un momento y cruzé una mirada con Daisy, que se
encogio de hombros.

—Supongo que llevara un alcoholimetro en el coche
patrulla, ¢no? —preguntd Miller.

—Si que lo llevo, claro.

—Pues asi no perderd usted tiempo, ni yo, ni la
encantadora senorita.

Rex vacilé.



—Muy bien. Espere aqui.

—Claro.

Cuando Rex dio media vuelta para dirigirse al coche
patrulla, Dale Miller saco una pistola y le disparé dos veces
en la nuca. Rex se desplomé al suelo.

Luego, Dale Miller apuntdé con la pistola en direccion a
Daisy.

«Han vuelto —penso ella—. Después de tanto tiempo, me
han encontrado».



Oculto el bate de béisbol detras de la pierna, de modo que
Trey —supongo que es Trey— no pueda verlo. El supuesto
Trey se me acerca tan tranquilo, con su falso bronceado, su
flequillo emo y los tatuajes tribales sin sentido que le
cubren los biceps hinchados artificialmente. Ellie me ha
descrito a Trey como un «capullo bocazas». Sin duda, es él.

Aun asi, tengo que estar seguro.

Al cabo de los anos, he desarrollado una técnica
deductiva realmente elaborada para saber si he encontrado
a quien busco. Mira y aprende.

—cTrey?

El capullo se detiene, me mira con su mejor fruncido de
cejas a lo cromandn y responde:

—:Quién quiere saberlo?

—¢:Se supone que tengo que decir «Yo»?

—c¢Eh?

Suspiro. ¢Ves con qué tipo de tarados tengo que tratar,
Leo?

—Has respondido: «¢Quién quiere saberlo?» —anado—.
Como para no soltar prenda. Si yo hubiera dicho: «¢Mike?»,
habrias dicho: «Te equivocas de tio, colega». Al responder:
«¢Quién quiere saberlo?», ya me has dicho que eres Trey.

Deberias ver la expresion de perplejidad en la cara de
este tio. Doy un paso mas, con el bate escondido. Trey va



disfrazado de duro, pero siento el miedo que emana. No es
de extranar. Yo soy un tipo de complexién generosa, no una
de esas mujeres de metro y medio a las que puede
abofetear para sentirse importante.

—:Qué quieres? —me pregunta Trey. Doy un paso mas.

—Hablar.

—:De qué?

Golpeo agarrando el bate con una mano porque asi es
mas rapido. El bate cae como un latigo sobre la rodilla de
Trey. Grita, pero no cae al suelo. Ahora lo agarro con
ambas manos. (Recuerdas como nos ensend el entrenador
Jauss a golpear en la liga juvenil, Leo? Bate atras, codo
arriba. Ese era su mantra. ¢Cuéntos anos teniamos?
¢Nueve?, ¢diez? No importa. Hago exactamente lo que nos
ensené el mister. Echo el bate atras, codo arriba, y lanzo el
golpe dando un paso adelante.

El grueso de la madera cae de lleno en la misma rodilla.
Trey cae al suelo como si le hubiera disparado.

—Por favor...

Esta vez levanto el bate sobre la cabeza, como un hacha,
y lo acompano con todo mi peso, apuntando a la misma
rodilla. Al impactar, oigo algo que se astilla. Trey suelta un
aullido. Levanto el bate otra vez. A estas alturas, Trey se
agarra la rodilla con ambas manos, intentando
protegérsela. Qué diablos. Mas vale asegurarse, ¢no?

Voy a por el tobillo. Cuando el bate impacta, el tobillo
cede y se suelta. Se oye algo parecido al ruido de una bota
al pisar unas ramitas secas.



—No me has visto la cara —le advierto—. Si dices una
palabra, vuelvo y te mato.

No espero a que responda.

¢ Te acuerdas de cuando papd nos llevé a nuestro primer
partido de béisbol de primera, Leo? En el Yankee Stadium.
Nos sentamos en aquella tribuna junto a la linea de tercera
base. No nos quitamos el guante de béisbol en todo el
partido, con la esperanza de que alguna bola nos cayera
encima. Por supuesto, no sucedid. Recuerdo cémo papa
dirigia el rostro hacia el sol, aquellas Ray-Ban Wayfarer que
llevaba, la sonrisa apenas esbozada en su rostro. ({No era
un tipo genial? Al ser francés no conocia las normas —
también era su primer partido de béisbol—, pero no le
importaba. Era un dia de fiesta con sus gemelos.

Aquello era mas que suficiente para él.

Tres manzanas mas allg, tiro el bate en un contenedor de
un 7-Eleven. Me he puesto guantes, asi que no habra
huellas. El bate lo compré hace anos en un mercadillo de
Atlantic City. No podrian relacionarlo conmigo de ningun
modo. No es que me preocupe. La poli no se molestara en
revolver un contenedor lleno de Slurpees de cereza para
investigar una agresion a un comemierda profesional como
Trey. En la tele quizd lo hagan. En el mundo real lo mas
facil es que lo atribuyan a una pelea entre bandas, a un
ajuste de cuentas por drogas, a una deuda de juego o a algo
que haga creer que se lo merecia.

Cruzo el aparcamiento y doy un rodeo hasta llegar a mi
coche. Llevo una gorra negra de los Brooklyn Nets —muy



de moda urbana— y mantengo la cabeza gacha. Insisto en
gque no creo que nadie se tome el caso en serio, pero uno
siempre puede encontrarse con un novato a quien le dé por
repasar las grabaciones de circuito cerrado o algo asi.

No me cuesta nada ser prudente.

Me subo al coche, tomo la interestatal 280 y voy
directamente a Westbridge. Suena el mévil: una llamada de
Ellie. Como si supiera lo que estoy haciendo. La senora
Conciencia. De momento no lo cojo.

Westbridge es el cldsico pueblo periférico de sueno
americano que los medios de comunicacién calificarian de
«familiar», de «burgués» quizas, o incluso de «elegante»,
aunque en realidad no es ni «respetable». Acoge barbacoas
del Rotary Club, desfiles del 4 de Julio, carnavales del
Kiwanis Club y mercados de productos ecoldogicos los
sabados por la manana. Los partidos de futbol americano
del instituto registran una buena entrada, especialmente
cuando jugamos contra nuestro rival, Livingston. La liga
juvenil de béisbol sigue teniendo mucho tirén. El
entrenador Jauss murié hace unos afos, pero le pusieron su
nombre a uno de los campos.

Sigo pardandome frente a ese campo, aunque ahora en un
coche patrulla. Si, soy ese tipo de poli. Pienso en ti, Leo,
plantado en el exterior derecho. Ti no querias jugar al
béisbol —ahora lo sé—, pero te diste cuenta de que yo no
habria querido apuntarme si t no lo hacias. Algunos aun
se acuerdan de mi, como el lanzador que en aquel partido
de semifinales de la liga estatal consiguiéo que el equipo



contrario no bateara ni una bola. Ti no estabas a la altura
de aquel equipo, asi que los poderes establecidos de la liga
juvenil te colocaron como estadistico. Supongo que lo
hicieron para tenerme contento. En aquel momento no me
di cuenta.

TU siempre has sido mas listo, Leo, mas maduro, asi que
probablemente tu si que te darias cuenta.

Llego a casa y aparco delante. Tammy y Ned Walsh, los
vecinos —mentalmente lo veo como Ned Flanders, porque
tiene el mismo bigote y esos ademanes exagerados— estan
limpiando los canalones. Ambos me saludan con la mano.

—Hola, Nap —dice Ned.

—Hola, Ned —saludo—. Hola, Tammy.

Asi de simpatico soy. El tipico vecino encantador. En
realidad, soy un raro ejemplar en los barrios residenciales
de la periferia —aqui un hombre hetero, soltero y sin hijos
llama mas la atencion que un cigarrillo en un gimnasio—,
asi que trabajo duro para que me vean como un tipo
normal, aburrido, de confianza.

Inofensivo.

Papa murié hace cinco anos, por lo que ahora supongo
que algunos de los vecinos me ven como ese tipo de
soltero, el que no se ha ido de casa y merodea por ahi como
Boo Radley, el de Matar a un ruisenor. Por eso intento
tener la casa cuidada. Por eso intento asegurarme de traer
a mis citas a casa durante las horas de luz, aunque sepa
que la cita no va a durar mucho.

Hubo un tiempo en que un tipo como yo seria



considerado un excéntrico encantador, un soltero
redomado. Ahora creo que a los vecinos les preocupa que
sea un pedodfilo o algo por el estilo. Asi que hago todo lo
que puedo por duitarles el miedo. La mayoria de los
vecinos, ademas, conocen nuestra historia, por lo que les
parece logico que siga aqui.

Sigo de charla con Ned y Tammy.

—:Como va el equipo de Brody? —pregunto. No me
importa, pero una vez mas, hay que cuidar las apariencias.

—Han ganado ocho de nueve —responde Tammy.

—Eso es fantéstico.

—Tienes que venir a ver el partido del proximo miércoles.

—Me encantaria —respondo.

Y también me encantaria que me quitaran un riién con
una cuchara sopera.

Sonrio una vez mas, saludo con la mano como un idiota y
entro en casa. Ya no duermo en nuestra antigua habitacion,
Leo. Tras aquella noche —siempre la llamo «aquella
noche», porque no puedo aceptar lo de «suicidio doble» o
«muerte accidental», ni siquiera, aunque nadie crea
realmente que fue eso, lo del «asesinato»—, no podia
soportar ver nuestra vieja litera. Me fui a dormir a la planta
de abajo, a la habitacion que llamabamos «nuestra
madriguera». Probablemente uno de los dos debia de
haberlo hecho afnos atras, Leo. Nuestro dormitorio no
estaba mal para dos chavales, pero era pequeno para dos
adolescentes varones.

Aunque nunca me importo. Y no creo que a ti tampoco te



importara.

Cuando papd murio, me trasladé al dormitorio principal,
en la planta de arriba. Ellie me ayudé a convertir nuestra
vieja habitacién en un despacho, con esos armarios
empotrados de un estilo que ella llama «rustico urbano
moderno». AUn no sé qué significa eso.

Me dirijo al dormitorio y empiezo a quitarme la camisa,
cuando suena el timbre. Me imagino que seran los de UPS
o FedEx. Son los Ginicos que se presentan sin avisar antes.
Asi que no me molesto en bajar. Cuando oigo otra vez el
timbre, me pregunto si habré pedido algo que requiera una
firma. No se me ocurre. Miro por la ventana del dormitorio.

Polis.

Van vestidos de paisano, pero yo siempre los distingo. No
sé si serda la postura o algo intangible, pero no creo que sea
solo porque yo también lo soy, una cosa entre polis. Son un
hombre y una mujer. Por un segundo se me ocurre que
pueda tener relacién con Trey —una deduccidén légica, ¢no?
—, pero echo una mirada rapida al coche de incégnito, que
resulta tan evidente que es un coche de policia que parece
que lleve las palabras «coche de policia de incognito»
escritas con pintura de bote a ambos lados, y veo que tiene
matricula de Pensilvania.

Enseguida me pongo un chandal gris y me miro al espejo.
La Unica palabra que me viene a la mente es «rompedor».
Bueno, no es la Unica, pero me quedo con esa. Bajo los
escalones a toda prisa y giro el pomo de la puerta.

No tenia ni idea de lo que me supondria abrir esa puerta.



No tenia idea, Leo, de que te traeria de nuevo a mi vida.



Tal como he dicho, dos polis: un hombre y una mujer.

La mujer es mayor, probablemente cincuentona, y lleva
una chaqueta azul, vaqueros y zapatos cémodos. Veo el
bulto de la pistola bajo la chaqueta, pero no me llama la
atencion especialmente. El hombre debe de tener unos
cuarenta anos y lleva un traje color marrén parduzco mas
propio de un director de escuela.

La mujer esboza una sonrisa forzada y dice:

—cAgente Dumas?

Pronuncia mi apellido Du-mas. En realidad, es francés,
du-ma, como el famoso escritor. Leo y yo nacimos en
Marsella. Cuando nos mudamos a Estados Unidos y al
pueblo de Westbridge, a los ocho anos de edad, a nuestros
nuevos «amigos» les parecié increiblemente inteligente
pronunciar Dumas como Dumb Ass, que significa «capullo»
en inglés. Algunos adultos aun lo hacen, pero bueno... No
votamos al mismo partido, por decirlo asi.

No me molesto en corregirla.

—¢Qué puedo hacer por ustedes?

—Soy la teniente Stacy Reynolds —dice ella—. Este es el
agente Bates.

No me gusta la sensacion que tengo. Sospecho que estan
aqui para darme una mala noticia de algun tipo, como la
muerte de alguien préximo. Yo también he tenido que dar el



pésame unas cuantas veces estando de servicio. No es mi
fuerte. Pero por triste que parezca, no puedo imaginarme a
nadie que me importe lo suficiente como para que alguien
me envie un coche patrulla a casa. La Uinica es Ellie, y esta
en Westbridge, en Nueva Jersey, no en Pensilvania.

Me salto lo de «encantado» y voy directo al grano.

—:De qué va esto?

—¢:Le importa que entremos? —dice Reynolds con una
sonrisa fatigada—. Ha sido un largo viaje.

—Si me permite, me gustaria usar el bano —afade Bates.

—Ya ird més tarde —respondo—. ;Por qué estan aqui?

—No hace falta que se ponga impertinente —dice Bates.

—Tampoco hace falta ir con remilgos. Soy policia, han
hecho un largo viaje. No alarguemos esto ain mas.

Bates me mira fijamente a los 0jos. No me importa una
mierda. Reynolds apoya la mano en el arma para calmar los
animos. Sigue sin importarme una mierda.

—Tiene razén —me dice Reynolds—. Me temo due
tenemos malas noticias. —Espero—. Ha habido un
asesinato en nuestro distrito.

—Ha muerto un policia —anade Bates.

Eso me hace reaccionar. Estdn los asesinatos. Y luego, los
asesinatos de policias. No es que queramos que sean cosas
diferentes, una peor que la otra, pero hay muchas cosas
que no queremos y nos las tragamos.

—:Quién? —pregunto.

—Rex Canton.

Esperan a ver mi reaccidon, pero no hay reaccién. Estoy



intentando atar cabos.

—c:Conocia al sargento Canton? —pregunta ella.

—Si —respondo—. Pero de eso hace una eternidad.

—¢:Cudando fue la ultima vez que lo vio?

Yo sigo intentando entender por qué estan aqui.

—No recuerdo. Quizas en la graduacion del instituto.

—¢No ha vuelto a verlo desde entonces?

—No que yo recuerde.

—Pero ¢podria ser que si?

Me encojo de hombros.

—Puede que viniera a alguna reunion de antiguos
alumnos o algo asi.

—Pero no esta seguro.

—No, no estoy seguro.

—No parece que la noticia lo haya afectado mucho —
observa Bates.

—Oh, si, por dentro estoy destrozado —respondo—. Es
que soy un tio superduro.

—Ese sarcasmo es innecesario —protesta Bates—. Ha
muerto un agente.

—Tampoco hace falta que perdamos el tiempo de esta
manera. Lo conoci en el instituto. Eso es todo. Desde
entonces no lo he vuelto a ver. No sabia que viviera en
Pensilvania. Ni siquiera sabia que fuera policia. ;Cémo lo
mataron?

—Le dispararon en un control de trafico —aclara
Reynolds.

Rex Canton. Lo conoci tiempo atras, por supuesto, pero



era mas bien amigo tuyo, Leo. Parte de tu cuadrilla del
instituto. Recuerdo la fotografia comica que os sacasteis
todos, disfrazados de una patética banda de rock para el
concurso de talentos de la escuela. Rex tocaba la bateria.
Tenia los incisivos separados. Parecia un buen chaval.

—¢Podemos ir al grano? —pregunto.

—:En qué sentido?

No estoy de humor para todo esto.

—:Qué es lo que quieren de mi?

Reynolds me mira a los 0jos, y su rostro quizds esconda
una sonrisa.

—¢:No tiene ninguna sospecha?

—Ninguna.

—Déjenos usar el bano antes de que me mee en su
felpudo. Luego hablamos.

Me hago a un lado y los invito a pasar. Reynolds entra
primero. Bates espera, cambiando de postura a menudo.
Me suena el movil. Ellie otra vez. Corto la llamada y le
mando un mensaje diciéndole que la llamaré en cuanto
pueda. Oigo el agua del grifo; Reynolds se esta lavando las
manos. Sale; entra Bates. El muchacho se deja oir. Parece
que estaba realmente apurado.

Pasamos al salén y nos acomodamos. Ellie también
arregld esta estancia. Quiso darle un estilo «masculino pero
agradable para las mujeres»: paneles de madera y una gran
pantalla de televisién, pero con una barra acrilica y divanes
de polipiel en un tono malva indefinido.

—¢Y bien? —pregunto.



Reynolds mira a Bates. El asiente, y ella vuelve a
mirarme a mi.

—Hemos encontrado huellas.

—:Dénde fue? —pregunto.

—:Coémo dice?

—Han dicho que a Rex le dispararon en un control de
trafico.

—Asi es.

—¢:Y dénde encontraron su cuerpo? ¢En el coche
patrulla? ¢En la calle?

—En la calle.

—¢:Y donde encontraron esas huellas, exactamente? ¢En
la calle?

—EIl lugar no es importante —responde Reynolds—. Lo
importante es de quién son.

Espero. Nadie dice nada, asi que hablo yo:

—¢Y de quién son las huellas?

—Bueno, en parte ese es el problema —dice ella—. No
hemos encontrado coincidencias en ninguna base de datos
de detenidos. La persona no tiene antecedentes. Pero aun
asi estaban en el sistema.

Siempre he oido la expresiéon «se me ha erizado el vello
de la nuca», pero no creo haber sabido bien lo que era
hasta este momento. Reynolds espera, pero no le doy la
satisfaccién. La pelota estd en su campo. Dejaré que sea
ella la que la lleve hasta la linea de meta.

—Las huellas dieron una coincidencia —prosigue ella—
porque hace diez anos usted, agente Dumas, las introdujo



