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A CARLOS CASTILLA DEL PINO (1922-2009)
IN MEMÓRIAM

A. C.

A MIS PADRES, ANA E ISRAEL, QUIENES ME APOYARON
INCONDICIONALMENTE DURANTE TODO EL PROCESO DE LA

INVESTIGACIÓN PARA ESTE LIBRO.

I. R. B.



No crea usted que quien trata de confortarlo viva sin fatigas al abrigo de estas
palabras simples y reposadas que a usted a veces lo alivian. Su vida está llena
de trabajo y tristeza, y queda muy atrás de ellas. Pues si fuese de otra manera,
él nunca habría podido hallarlas.

R. M. RILKE,
Cartas a un joven poeta

—No comprendo su vocación literaria.
—Es que no la tengo. Creo que me asisten buenas facultades como novelista,
pero nada más.

Entrevista de Marino Gómez Santos a Carmen Laforet,
Pueblo, 2 de abril de 1954



PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

Días después de publicar Carmen Laforet. Una mujer en
fuga, llegó a nuestras manos un sobre certificado que
contenía 44 cartas de la escritora dirigidas a Elia María
González-Álvarez y López-Chicheri, más conocida como Lilí
Álvarez, junto a tres cartas de la excepcional tenista, las
tres relacionadas con los motivos de la ruptura de su
amistad, ocurrida en octubre de 1958. En la actualidad,
estas cartas están depositadas en el archivo de la
Asociación de la Prensa de Madrid. Y quien las enviaba, el
profesor y periodista Bernardino Hernando, las tenía en su
poder desde hacía 30 años y esperaba una señal que
indicara su posible destino. Hernando había sido el
secretario de una fallida fundación promovida por la propia
Lilí Álvarez y que debía preservar, entre otros materiales,
su importante correspondencia, hoy desaparecida. Al leer
nuestra biografía de la escritora, comprendió que lo mejor
era que sirvieran para completar la historia. Aunque
sabíamos de la importante amistad antes de la publicación
de la biografía, no se conocían los detalles de dicha
relación, decisiva en el cambio de orientación ideológica de
una de nuestras principales novelistas de posguerra. ¿Qué
no hubiéramos dado Israel RolónBarada y yo misma por



confirmar la existencia de esa correspondencia y conocer el
contenido de esas cartas cuando preparábamos el capítulo
del libro centrado en su amistad e influencia mutua? Ni
siquiera los sobrinos y herederos de la aristócrata tenista, a
quienes entrevistamos en persona en Madrid durante el
otoño de 2008, tenían conocimiento de la existencia de esta
correspondencia entre Laforet y Álvarez. Pero la luz que
arroja un nuevo epistolario siempre ofrece más de una
lectura, y si no llega a ser por la publicación del libro, es
probable que nada se hubiera sabido de la intensidad de los
sentimientos cruzados entre ambas mujeres en un tiempo
tan represivo de la libertad moral de los individuos como
fue el franquismo.

La primera novela de Laforet, Nada, había sorprendido
en 1945 por la franqueza con que piensa su protagonista,
Andrea, una joven rebelde a las consignas y a los miedos de
sus mayores que busca su propio camino de la mano de su
mejor amiga, Ena, personaje inspirado en una amistad real
de la joven Laforet, Linka Babecka. Ena es quien mueve los
sentimientos de Andrea, quien tiene la llave de su felicidad.
Nada es un relato escrito en clave existencialista mucho
antes de que a España llegaran los primeros libros de
Sartre o de Camus. Y tuvo un éxito arrollador, pero también
ocasionó a la joven Laforet muchos quebraderos de cabeza
porque su familia paterna se vio retratada en la novela y la
imagen que se desprendía de ella no les gustó, no les podía
gustar, lógicamente. De forma que a raíz de la publicación
de esta primera novela surgió un distanciamiento en las



relaciones con su sobrina, al verse retratados de una forma
tan ácida y amarga. Las miserias íntimas y familiares,
algunas propias de la inmediata posguerra, se convertían
en una experiencia de dominio público y al alcance de
cualquiera. Por otra parte, en Nada se sugerían
sentimientos de difícil justificación en los años cuarenta.
Podría decirse que la joven Laforet quedó aturdida, o mejor
dicho, atrapada entre dos fuegos: el familiar y el suscitado
por la lectura de la novela en torno a la sexualidad de su
famosa protagonista, Andrea. Años después seguía en
estado de shock: ¿cómo escribir sin arruinarse la vida, sin
hacer explícito lo más íntimo de su carácter, que era
precisamente uno de los motores de su escritura? Pero algo
sucedió que aliviaría su conflicto.

Fue una tarde de domingo, junio de 1951. Carmen
Laforet tenía veintinueve años, estaba embarazada de su
cuarto hijo y acudió con su marido, el periodista Manuel
Cerezales, a una reunión de amigos en casa del poeta
canario Claudio de la Torre y su mujer, la escritora
Mercedes Ballesteros. De pronto, la anfitriona anunció a los
presentes que una de las invitadas les iba a leer unas
cuartillas. No tendría nada de particular el anuncio, los
escritores reunidos en la casa eran varios, pero la gracia
estaba en que su autora era una tenista muy famosa, Lilí
Álvarez, que hasta 1940 había vivido fuera de España. Una
mujer en fuga reconstruye por primera vez su apasionante
historia vital. Laforet se disgustó: detestaba las encerronas
de este tipo, en las que todo el mundo se veía obligado a



escuchar primero y halagar después al autor del texto
leído. Pero no hubo más remedio que disimular. Mientras
leía, Laforet observó a la deportista, una señora que le
pareció guapísima: alta, esbelta y con unas piernas «de
maravilla». Lilí Álvarez era mayor que Laforet, cuarenta y
seis años muy bien llevados gracias al muchísimo deporte
que había practicado en su vida: tenis, esquí, esgrima, golf,
patinaje, ciclismo, senderismo, equitación, natación, billar...
Había participado y ganado numerosos torneos
internacionales en los años veinte, era una deportista nata,
una mujer que necesitaba la acción. A la autora de Nada le
encantaba el contacto con la naturaleza: andar por el
campo y nadar en cualquier río, pero lo de Lilí Álvarez era
otra cosa, era una profesional que se ceñía a los protocolos
deportivos con la soltura de quien los conoce mejor que a sí
misma. Las dos mujeres congeniaron de inmediato —la
admiración que despertaba Laforet por haber escrito una
novela extraordinaria con veintidós años, allá donde iba,
era enorme— y al terminar la reunión la conocida tenista
acompañó al matrimonio a su casa, conduciendo su coche
deportivo al que llamaba «la Rubia» e invitándoles a pasar
un domingo en su finca de Navacerrada. Laforet salió
cambiada de aquel encuentro. Pero al escribir su biografía
no podíamos saber la profundidad de sus sentimientos, el
alcance de aquella amistad. La correspondencia cedida
para su lectura por el periodista Bernardino Hernando
permite comprenderla mucho mejor. No se trata de hurgar
en la vida privada de las personas, consiste en poder



explicar un cambio de orientación en su narrativa que no la
beneficiaría en términos literarios, como nuestro libro
analiza suficientemente. Álvarez le abrió los ojos a una
nueva realidad. «Antes pensaba que esta confianza
espiritual se debería tener solo con el marido. Ahora estoy
totalmente segura de que ningún hombre la merece, ni la
quiere, ni sabe qué hacer con ella» le escribirá unos meses
después, cuando las dos mujeres se han convertido ya en
inseparables. Se cartean diariamente si están lejos la una
de la otra. Si se encuentran en Madrid, o se visitan o se
llaman por teléfono, y Laforet disimula ante su familia la
constancia telefónica de su amiga diciendo que habla con
un editor que se llama Adolfo. Pero Adolfo no existe, es Lilí
quien envuelve a Laforet en un afecto y una preocupación
por ella tan continuos que se rinde a su apostolado. La
escritora creyó firmemente que el nuevo sentimiento, su
amor a Cristo, llenaría los vacíos de su vida, la
insatisfacción, el deseo que no tenía nombre:

Yo vivo mi cariño por ti preparándome a despedirme de ti todos los días. No
hay cosa más desgarradora... Poco te he contado de esto que por ti sufro,
porque sería idiota hacerlo. Pero Dios lo sabe. He ido a Él con la cobardía de
este sufrimiento muchísimas veces y le he dado mi carga. Así poco a poco has
llegado a ser querida en mi alma, y lo que empezó por cobardía se va
convirtiendo poco a poco en valor. Ahora me parece que soy capaz de
intentar seguir a Cristo con mi Cruz a cuestas... Hablo en parábolas, como el
Evangelio. Tal vez no me entiendas. Al principio quería apartarme de
quererte para que todo me fuera más fácil. Esto es sabio, prudente y…
cobarde. Ahora soy menos cobarde, menos prudente y... tan sabia como
antes. Solo procuro superar esta sabiduría que me han dado treinta y un años
de vida muy difícil sobre la tierra.



Laforet escribió una novela dando cuenta de ese cambio
ideológico, titulada La mujer nueva, en la que una esposa
de la edad de Laforet abandona a su marido y a su hijo en
pos de una «vida nueva», solitaria y entregada a la oración.
La novela, dedicada a su amiga Lilí, se publicó en 1955 y
supuso un giro que a nadie pasó inadvertido. De nuevo se
situaría en el ojo del huracán de todos los comentarios. La
tercera novela que Laforet daba a conocer a sus lectores
resultaba incomprensible para muchos incondicionales de
Nada. De hecho, buena parte de la crítica reaccionó de
forma adversa al echar de menos la voz de aquella
narradora rebelde que les había cautivado. Que la audaz y
joven escritora, admirada por su generación, terminara
sometiéndose a la doctrina del catolicismo impuesta por el
régimen franquista, no la favoreció. Las críticas y
reacciones negativas mermaron su autoestima. Unos diez
años más tarde le escribe en una carta a Ramón J. Sender
lo siguiente:

Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja. Yo no la creo mi
mejor libro —no creo que yo tenga ningún «mejor» libro—, puede ser que lo
haya creído así en algún momento —al terminarla de escribir, por ejemplo—.
Era un libro muy difícil de hacer, pero artísticamente yo creo que le falta
perspectiva… Es claro que yo, dentro de mis límites, nunca intenté escribir a
la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir desde lo
femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un ángulo de mujer —y eso
me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto que soy
mujer y desde ese ángulo tengo que verlo.1

Hoy, gracias al epistolario cruzado con Lilí Álvarez
podemos comprender mejor que nunca las coordenadas



vitales y literarias al escribir La mujer nueva. Ambas
mujeres se ayudaban mutuamente, proyectando asimismo
viajes y planes sobre su inmediato futuro. Se tenían la una
a la otra, pero en diferentes dosis. La escritora era una
mujer casada y con cuatro hijos; sus compromisos
familiares eran muchos, y su temor a las habladurías
aumentaban día a día, mientras que Lilí se había
enamorado de Laforet y parecía dispuesta a asumir los
riesgos. Cinco años después de conocerse empezaron las
primeras muestras de fatiga por ambas partes. Por
ejemplo, Laforet aceptó una gira de conferencias (marzo de
1956) por varias ciudades andaluzas y le propuso a su
amiga que la acompañara en coche. La extenista pasaba
por un período de crisis: se había repetido la anemia que
sufrió en 1926 y se hallaba muy alicaída, tanto que no se
vio con fuerzas para acompañarla. Es posible también que
hubieran aparecido las primeras sospechas de sentirse
utilizada: ella tenía coche, mayor disponibilidad, y era
frecuente que la escritora le pidiera favores. Laforet
lamentará su negativa y presiente el futuro:

Tengo en perspectiva un viaje al que nadie me ha querido acompañar [solo se
lo ha dicho a ella]. Por primera vez, hacer las maletas me produce un
sentimiento de soledad absoluto. Te lo digo para tu consuelo, para que sepas
que yo también conozco este sentimiento. Es más, creo que en mi vida ya
siempre será así. Siempre hasta que me muera estaré volcada en los demás.
Los querré y me querrán. Y al mismo tiempo estaré sola.

La novelista es consciente ya de que complacer a todo el
mundo es una tarea imposible: las exigencias de Lilí son



cada vez más incompatibles con las de su familia y las dos
mujeres sufren. «He quedado con Lilí Álvarez en Los
Jerónimos para decirle que me deje de una vez tranquila,
que mi alma es pagana y no tiene nada que hacer…».2

El enfriamiento definitivo se produce a raíz de la noticia
del último embarazo de la escritora, en verano de 1956, un
hecho que nos era desconocido al publicar la primera
edición de Una mujer en fuga. Cuando se lo comunica a
Lilí, desde Raxó (Pontevedra), esta no puede evitar el
enfado y, furiosa por los celos que siente de la vida
conyugal de su amiga, la considera una «bárbara
inconsciente» que pone a prueba su amistad. Laforet
muestra una gran sensatez y le pregunta si esa actitud es
cristiana: «¿Sería cristiano que yo ahora que comulgo todos
los días limitase la natalidad de mis hijos por miedo a todos
los inconvenientes prácticos y afectivos? Dime, querida
mía, ¿cuál es la lógica de nuestra conducta?». Y añade: «Yo
sé —me parece— que me tienes que seguir queriendo,
aunque siga mi camino de Cristo, con todos sus
inconvenientes, con todas sus espinas, con todos sus
tormentos físicos... y, añado, espirituales». Lilí contesta con
una carta en la que, de nuevo, dice sentirse herida y
desgraciada, y agrega que ya nunca podrá volver a creer en
ella. La respuesta de Laforet es estremecedora: «Yo, en
cambio, te espero con los brazos tendidos... pero tengo que
esperarte. O bien tirarme al surco y marcharme contigo
todo recto, caminito del infierno, cosa que tú eres la
primera en prohibir... como es natural. Pero que no sería



tan difícil algunas veces. Porque todos estamos siempre al
borde de un pozo, y solo la Providencia, cuando se lo
pedimos con tan buena voluntad como lo hacemos tú y yo,
nos sostiene». Laforet intenta enfrentar a su amiga con la
verdad, despojada de misticismos: «No, niña mía. Aunque
tú te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento
no hay nada espiritual (como nada espiritual hay en el mío,
cuando sufro también) y hay que saberlo, y hay que querer
purificarse». Por una vez, la escritora no ejerce sobre sí
misma la violencia acostumbrada, no se refugia en la
autocensura, sincerándose acerca de la raíz carnal de sus
sentimientos y de su deseo de sublimarlos a través de la
oración. Impresionante carta, que de poco podía servir ya
porque la situación era insostenible para ambas mujeres,
cada una enquistada en su propio dolor y en sus propias
resistencias a un deseo imposible. El fin de su amistad llegó
en octubre de 1958 y, como tantas veces ocurre, todo lo
que ambas habían compartido se esfumó de pronto dejando
solo vacío y resentimiento. En La insolación, Laforet
escribiría, transformada y aun tratando de escapar de lo
autobiográfico, su propia y desoladora historia con Lilí
Álvarez y con tantas otras amigas a través de Martín Soto.
De Andrea a Martín Soto, siempre la misma preocupación,
ese «desencanto» que tan bien describe Gonzalo Sobejano
en su crítica literaria sobre la obra de Laforet en su Novela
española de nuestro tiempo.

Veinte años más tarde, en una carta de septiembre de
1978, perteneciente a la correspondencia recuperada por



Rolón-Barada en su tesis doctoral, Laforet le escribía a su
amiga Antonella Bodini, viuda del poeta, traductor, y
profesor Vittorio Bodini, la siguiente reflexión nostálgica y
sentimental sobre todo lo relacionado con Lilí Álvarez:

Hoy fui a la Cuesta de Moyano… Es un lugar detrás del Jardín Botánico, una
cuesta que baja hacia Atocha. Allí hay una «feria» permanente de libros de
primera y segunda mano: una fila de casetas de madera… Los domingos
abren por la mañana. Pasé, al volver por el Paseo del Prado…, delante del
Museo, en la puerta de Velázquez, hay unos jardincillos preciosos. No puedo
pasar por allí sin sentir algo personal, intransferible…, tierno y fuerte y vivo.
Y no tiene nada que ver con el Museo sino con un gran amor —grande de
verdad— que viví hace mucho (no era el primo amore… ni el segundo [¿?]
amore… El número de amore que hizo… ni lo sé, ni quiero saberlo). Pero fue
tan grande que aún me dura… Aún me enriquece. En su momento fue para
mí un desastre, un destrozo, porque tuve la manía de idealizar a la persona
que lo provocaba…, en ciertos aspectos. Conocía muchos de sus defectos,
claro (que admiraba también), pero no llegué a conocer hasta el fin, el que
anuló toda posibilidad de continuar la amistad… o continuar en amistad. La
persona vive y alguna vez la encuentro —rarísima vez— y ocurre algo tan
curioso como esto: jamás me decepciona físicamente si le doy la mano (y
puedes imaginar que es bien pura esta atracción ya que esa persona tiene 16
años más que yo), pero jamás puedo desear reanudar una relación amistosa,
aunque siempre supe —desde el primer momento— que ese amor fue
correspondido. Duró años… Bueno, delante del Museo del Prado no ocurrió
más que un encuentro, una tarde —como tantos encuentros, tantas tardes o
mañanas, en tantos lugares— pero ese encuentro está vivo. Se quedó allí
como esos fantasmas que según dicen se veían en Hiroshima después de la
bomba atómica…

Dieciséis años era la diferencia de edad que mediaba
exactamente entre Lilí Álvarez y Laforet. Y que fue un gran
amor, de eso no cabe duda. La correspondencia mantenida
por la escritora nos es imprescindible para comprender la
estructura de su personalidad y las razones que la llevaron



a perderse a sí misma. Su relación con Lilí Álvarez formaba
parte de un mundo cerrado a cal y canto en los años
cincuenta, conflictivo, imposible. En otra larga carta
dirigida a su amigo y gran admirador Ramón J. Sender,
escrita desde Gijón, el 11 de septiembre de 1973, Laforet le
ofrecía la siguiente versión sobre su propia vida
sentimental y amorosa:

Personalmente te diré que físicamente solo he conocido un amante y ha sido
mi marido, y fue bien en ese aspecto; pero mi fuerza va por otra parte de mi
ser, y en ese asunto soy completamente objetiva y comprensiva…, aunque en
cambio las cosas de tipo sentimiento, espíritu o lo que quieras llamarle,
pueden ponerme en peligro continuamente (en peligro de mi independencia
dichosa, que parece que es lo que me arrastra más…).3

«Mi fuerza va por otra parte», reconoce Laforet. Pero las
fuerzas del medio circundante tuvieron un peso directo
sobre su personalidad y su futuro como novelista.

Por último, decir que esta cuarta edición de Una mujer en
fuga corrige algunos errores que contenían las ediciones
anteriores, e incorpora las correcciones hechas para la
edición de Círculo de Lectores (2011). También incluye
algunas de las imágenes que se habían previsto en la
primera edición del libro y que, por diversas razones, no
llegaron a publicarse. En esta ocasión se han utilizado solo
fotografías cedidas expresamente a los autores.

ANNA CABALLÉ e ISRAEL ROLÓN-BARADA,
junio de 2019



PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

ORDENAR UNA NUBE

Dice Viktor Sklovski que si se estudian con suficiente
atención las leyes de la percepción, uno se da cuenta de
que los actos habituales tienden a volverse automáticos,
imperceptibles a la conciencia. Es lógico que sea así: la
automatización es un proceso que facilita las cosas, el trato
con la gente, la vida. Pero es un mecanismo peligroso
porque también es capaz de engullirlo todo por la fuerza de
la costumbre, acorchando nuestra capacidad de
observación a causa de la rutina. Ropas, muebles,
personas, libros... De tanto ver a una misma persona, una
misma cosa, en efecto, dejamos de reparar en ella, y lo
mismo ocurre con todo aquello de lo que ya nos hemos
formado una opinión: acudimos cada vez que nos hace falta
a ese juicio fosilizado sin pensar que tal vez convendría
revisarlo. Nuestras percepciones fácilmente quedan
inmovilizadas por la costumbre y solo la extrañeza
generada por una nueva situación nos hace reparar en la
posible necesidad de recomponer la vieja imagen, de
acuerdo con la perturbación que supone ver el objeto de
nuevo. Por ejemplo, yo tenía una percepción inmovilizada



de Carmen Laforet. Era la autora de una novela
deslumbrante y de unos pocos libros más leídos
distraídamente, desdibujados por la fértil experiencia de
lectura de su primer relato. Cuando Israel Rolón-Barada
llegó a mi despacho, en enero de 2001, procedente de
Georgetown y dispuesto a hacer su doctorado sobre la
escritora, recurrí a mi percepción inmovilizada: sí, claro, la
autora de Nada. Sabía que no había fallecido, pero lo cierto
es que su recuerdo había desaparecido por completo de las
letras españolas, también de mi mente. ¿De cuándo databa
su último libro? ¿Qué había sido de ella? ¿Vivía, verdad?

Empezamos a hablar, él de sus recuerdos y yo del mío.
Israel quedó fascinado cuando en marzo de 1987 la conoció
en la Universidad de Georgetown. Había ido a dar una
conferencia invitada por la profesora Bárbara Mujica.
Laforet entró en el aula y llamó la atención de los
estudiantes de inmediato por la sencillez de su trato y su
rechazo a ubicarse en el atril destinado a los oradores.
Tenía sesenta y seis años y era una de las muchas
escritoras españolas estudiadas con asiduidad y provecho
en las universidades norteamericanas. Con el pelo gris y
abundantes manchas oscuras en la piel propias de la edad,
sin asomo de maquillaje, y con un sencillo conjunto de falda
y suéter de punto, también gris, contestó lacónicamente a
las preguntas que se le hacían. No llevaba papeles, ni
apuntes o libros de ningún tipo. Solo su bolso negro que
dejó sobre la mesa al entrar. En su informal intervención
insistió en desentenderse de la crítica, una vez más, y de



los críticos —«que digan todo lo que quieran»—, pero
también de cualquier interpretación de su obra —«si
ustedes lo dicen...», «no lo había pensado...», «nunca se me
hubiera ocurrido...»—, mostrando una actitud indiferente, y
al mismo tiempo agotada, hacia sus propias novelas que
sorprendió a la audiencia porque no es la habitual en los
escritores. Después comprobaríamos hasta dónde podía
llegar con su falta de interés por sí misma. Hay que creer a
Laforet cuando dice: «Yo no conservo ni un solo recorte de
periódico de todo cuanto se ha publicado sobre mí»,1
porque sin que la frase tenga como es lógico un alcance
literal revela su forma de ir deshaciendo desde el principio
lo que ya había conseguido, desandando la profesión hasta
llegar muy pronto a inventarse una forma extraña del
quehacer literario: cómo se puede no escribir sin dejar por
ello de ser escritora. Laforet acabó su intervención en la
Universidad de Georgetown dando por hecho que su
carrera literaria había terminado, que ya no escribía. Que
las obligaciones cotidianas y familiares ocupaban todo su
tiempo. Lo decía con una despreocupación aparente. Pero
¿era así en realidad?

Yo, por mi parte, también eché mano de un recuerdo
antiguo. Cuando la vi en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, en Santander, el 6 de agosto de 1982, en
el contexto de los Cursos de Verano que son la razón de ser
de esta institución. Su intervención, prevista en el elegante
Salón de la Reina, a pesar del empaque que se había



concedido al acto, fue minúscula, demasiado breve. Tan
breve que desconcertó a los organizadores. La expectación
que había en torno a su conferencia había ido diluyéndose
a medida que una mujer menuda de mandíbula
pronunciada, embargada por la timidez, hablaba, en voz
bajísima, y exponía, con demasiada sencillez tal vez, sus
argumentos de novelista. Años después, en la preparación
de este libro tendría oportunidad de leer varias cartas (a su
amiga Antonella Bodini, a Roberta Johnson) en las que se
refiere a cómo estuvo preparando, allí mismo, en la capital
cántabra, la conferencia que debía dar en la UIMP aquel
verano. La había titulado «Vivir y escribir»,2 y estaba
decidida a abordar en ella, una vez más, la espinosa
cuestión de la vida del escritor en relación a su literatura.
Una cuestión que preocupaba mucho, que obsesionaba, a
Laforet y que quiso resolver.3 Philiph Roth lo ha expuesto
con notable claridad: un escritor no es tal si carece de la
fuerza necesaria para enfrentarse a este conflicto insoluble
y seguir adelante. Pero esa fuerza de la que habla Roth
como de algo necesario ¿cuánta fuerza es?, ¿cómo se
consigue?

En todo caso, no deja de ser una paradoja que la
negación constante que hizo Laforet de la importancia de la
biografía en su obra debiera enfrentarse a un hecho que
esperamos poder probar aquí, y es que lo más valioso de
ella es una destilación de su memoria personal, una
escritura urdida por hechos y sentimientos que son
inseparables de su vocación literaria. Laforet no pudo



admitirlo porque, como veremos, se jugaba demasiado, y
entonces cayó en la trampa de pensar que una literatura
hondamente autobiográfica, como la suya, era,
precisamente por ello, de naturaleza inferior a la verdadera
creación. Esa trampa, que podemos denominar como de la
«verdadera creación», ha asociado tradicionalmente la
experiencia artística a un determinado modo de escribir,
que no era el suyo. Y Laforet no tuvo el coraje suficiente, en
su momento, para seguir su certero instinto, su más honda
necesidad, de escribir sobre sí misma y sobre sus
demonios, como había hecho en sus primeras novelas, lo
mejor de su obra. El encuentro con un mundo extraño, en
la Barcelona de la inmediata posguerra, se convirtió en un
encuentro consigo misma y también en un ajuste de
cuentas familiar, y de ahí nació Nada a los veintitrés años.
Un comienzo deslumbrante, como todo el mundo (excepto
algún envidiosillo) se apresuró a señalar. Ese camino de
exigente y modernísimo autoanálisis lo recorrería de nuevo
en La isla y los demonios, una novela que confirmó además
su maestría paisajística. ¿Qué pasó después? Hubo un
excelente libro de relatos, La llamada, y dos novelas más en
las que tentaría nuevos caminos expresivos. Ella quería
luchar contra la pulsión autobiográfica que se hallaba en el
origen de su escritura y que tantos problemas le
ocasionaría y se forzó a ubicarse en una ficción ajena a su
vocación y a sus intereses.

De las cartas del periodo que, en mi despacho de
entonces, evocamos Israel y yo (en torno a 1980) queda



claro que la novelista aceptó la invitación de la UIMP por
razones distintas a las habituales en el escritor profesional
(el prestigio asociado, el móvil económico, el deseo de no
perder contacto con los lectores): si nadie te requiere,
estás muerto. Cierto. Pero el caso de Laforet es distinto y
siempre lo fue. Para ella aceptar el encargo de una
conferencia suponía convencerse, y convencer a quienes la
rodeaban, de que seguía en pie su incómoda posición en el
mundo de las letras. El año anterior también había
participado en la UIMP defraudando a quienes esperaban
que hablara de su propia experiencia, pues se había ceñido
a unas consideraciones generales sobre la novela. «Si he
aceptado otra vez es más que nada por curarme del todo —
escribe a su amiga Bodini—. Por salirme de tantos y tan
largos años de inhibiciones... Bueno, hablaré de la biografía
en las novelas...»4 Ella quería hablar de lo que, al fin y al
cabo, sus lectores le demandaban una y otra vez después
de Nada. Deseaba hacerlo, sí, por más que el tema se
hallara en el límite mismo de sus posibilidades. Como
escritora, su principal preocupación, lo venía siendo desde
tiempo atrás, era volver a la novela, enfrentarse consigo
misma, ponerse en peligro para así reaccionar por fin y
salir a flote anímicamente, sacudirse la niebla que iba
avanzando con fuerza en su mente desde mediados de los
años sesenta. Su última novela publicada databa de... 1963.
Casi veinte años sin publicar en 1982. Pero lo cierto es que
la cohibida actitud de la escritora daba fe de un extenuante



combate, aunque en el momento de verla y escucharla eso
solo fue para mí una percepción mal definida.

Y es que en 1982 Carmen Laforet vivía con una angustia
incontenible su doble problema: con la escritura y, no
menor que el anterior, el problema relacionado con sus
apariciones públicas. En realidad un solo problema, porque
no deja de ser el mismo con dos caras (el yo ante uno
mismo, el yo frente a los demás), que arrastraba de muy
lejos. Ya en 1956, poco después de la publicación de La
mujer nueva, con treinta y cinco años, escribía: «La
vocación de novelista se esfuma».5 De hecho, sus primeras
declaraciones al saberse ganadora del premio Nadal
—«puede que no vuelva a escribir para el público»—
pueden leerse como un apunte de que en su presumible
vocación de escritora estaba sucediendo algo
profundamente anómalo desde el principio. Laforet se vio
impotente y abrumada, una y otra vez, para producir los
textos que constantemente se le solicitaban y finalmente la
situación desembocaría en un rechazo completo y definitivo
de su profesión. A ese rechazo lo llamaría grafofobia —ella
misma se lo diagnosticó y se aplicó el remedio: no volver a
escribir siquiera la firma en un talón bancario—. Y así la
propia Laforet, insistiendo en que no era nadie y que nada
tenía que decir, pondría el punto final a una historia que
siempre ha sido demasiado confusa y ha estado demasiado
protegida.

Sin embargo, recuperemos el hilo que se tendió en aquel



despacho donde Israel y yo hablamos por primera vez de
Carmen Laforet. Primero su evocación y luego la mía lo
caldearon y, sin saberlo entonces, nuestra conversación
enlazó sutilmente tres destinos. La decisión de Israel de
escribir su tesis sobre la autora de Nada era firme y le
recomendé que indagara en los alrededores de su
narrativa. Por ejemplo, en sus colaboraciones periodísticas,
en sus cartas, entrevistas... ¿Se sabía algo de su
correspondencia? ¿Y de sus relaciones con el mundo
intelectual? La crítica literaria había recibido triunfalmente
su primera novela, pero algo pasó después que las enfrió
seriamente. Ella, en general, apenas concedía entrevistas
(acabaría prefiriendo que la dieran por muerta) y cuando
finalmente aceptaba ponerse frente a frente, y siempre con
desgana, ante un/a periodista ignoraba la literatura.
Prefería no hablar de libros, ni de escritores, ni de las ideas
que sustentaban su obra. No quería saber nada del mundo
literario español, y temía sus andanadas. Y es que Laforet
sufría un cierto complejo de inferioridad: por una parte era
una novelista célebre a los veinticinco años, por la otra se
sentía profundamente insegura ante el mundo intelectual.
Disponía de la intuición y la imaginación del verdadero
novelista para captar una atmósfera en dos trazos
maestros, y de una aguda capacidad de penetración
psicológica, pero su anhelo de una vida nómada era más
fuerte. Ella lo sabía. En todo caso, ¿qué importaba si la
materia prima estaba de su lado? Hablamos de una mujer, y
en las mujeres la vida personal y el destino que les ha sido



asociado siempre se han cruzado más de la cuenta. No hay
entrevista de los años cuarenta o cincuenta que no pondere
el hermoso rostro de la escritora, su melena rubio oscuro,
su expresiva mirada, su belleza singular y modernísima. No
hay periodista que no diga con un toque paternalista
«señorita Laforet» antes de casarse la escritora, o se
admire de cómo lleva su casa o lo educados que son sus
hijos, después. Son libertades que nadie se tomaba con
Cela o con Ignacio Agustí, por citar a dos novelistas
contemporáneos.

El hecho de que Laforet se convirtiera rápidamente en
madre de familia impidió que ella pudiera hacer una
carrera literaria al estilo de sus colegas varones (Juan
Antonio Zunzunegui, Camilo José Cela, Miguel Delibes),
pero también que pudiera dejarse llevar por su espíritu
viajero. Tampoco hubo tiempo para vivir plenamente antes
de casarse ni para ubicarse sólidamente en el árido mundo
de la crítica que siempre ha exigido cierta correspondencia
entre la obra y el discurso creativo. En su caso ese discurso
apenas estuvo de su lado, para decepción de muchos, y el
hecho de estar casada con un intelectual como Manuel
Cerezales no ayudó. ¿Lo hubiera construido de no tener
hijos y de ser libre para trabajar en una sola dirección?
Imposible responder a esa pregunta, pero es que esta no es
la pregunta que hay que hacerse. Porque Laforet casándose
y siendo madre de cinco hijos liberaba su ansia de
realización familiar: aquello —unos padres y unos hijos
queriéndose mutuamente— era una aspiración constante



desde la infancia. Ella creció en medio de un ambiente
familiar hostil, de modo que la raíz más profunda de su
alma necesitaba superar esa falta de afecto y para ello la
literatura no era suficiente, no podía serlo. Es más, podía
ser una presión y de hecho lo sería. Como escribiría
mientras redactaba La isla y los demonios: «Mi vida y mi
vocación están horriblemente enredadas».

En poco tiempo Rolón-Barada, llevado por una tenacidad
inquebrantable, localizaría el manuscrito de su primera
novela, que Domingo Ródenas, en su excelente edición del
año 2001, daba por perdido.6 Por lo pronto, dicho
manuscrito apareció: la hija mayor de Ernesto Giménez
Caballero, o sus herederos, lo vendieron al librero Carmelo
Blázquez, que lo conservaba en su tienda de Madrid. Una
primera ojeada al manuscrito, hoy en poder de Agustín
Cerezales, ponía de manifiesto que Nada se había gestado
con los avances y retrocesos típicos de cualquier obra de
creación, aunque Laforet nunca hablara de sus dudas y
dificultades. Poco después, la localización de las cartas
cruzadas con Ramón J. Sender —de las que nadie, excepto
la familia, sabía una palabra— fueron una conmoción.7 No
tanto por su contenido, que también, como por las
posibilidades que abrían: el mero hecho de ser unas cartas,
las primeras que se leían de la escritora, la revivían,
suministrándole nuevos y, por fin, precisos contornos
biográficos. En ellas se dice mucho —en todo caso, algo
más de lo que se sabía— acerca del tramo que va desde la
publicación de Nada hasta la nada, primero literaria y



después personal, a la que se abandonó la escritora en
algún momento de su vida, como ya veremos. Y se dice,
como sucede siempre en las cartas, no de manera
antológica sino genealógica. Es decir, conocemos el origen
de las cosas y cómo fueron evolucionando, no la resolución
(que es la obra). Mi percepción de Laforet, leyendo su
correspondencia con Sender, cambió por completo. En tan
inesperadas cartas latía el pulso de una mujer que,
paradójicamente, se muestra tan amante de la familia como
de su propia libertad. Un espíritu angustiado que lucha
terriblemente por sacar adelante su desfalleciente
vocación. En sus cartas cobran forma las muchas dudas de
la escritora y su pánico a la opinión pública y a la vida
literaria española a las que ya se ha hecho referencia. Pero
es que en los años sesenta ya había aparecido el fantasma
de la depresión que acabaría por engullirla. En todo caso,
ya poco tiene que ver la mujer que se desprende de la
lectura de las cartas con aquella que había explotado el
periodismo franquista, una perfecta ama de casa católica
rodeada de críos y en un hogar feliz. Su catolicismo tuvo
hondas raíces espirituales pero, a excepción del periodo
comprendido entre 1951 y 1956, marchó ajeno a cualquier
convención y disciplina. Sea como fuere, en las cartas
cruzadas con Sender entre 1965 y 1975, Laforet se agarra
con fuerza a la mano tendida que le ofrece el autor de
Réquiem por un campesino español para seguir adelante y
no dejarse atrapar en su propia sombra. Sender es un ancla
fuera de España y un amigo leal al que la escritora va



dando cuenta de cómo se siente y de cuáles son los
problemas que, sin la fuerza necesaria que precisa todo
escritor, acabarían por vencerla.

Los primeros hallazgos fueron pues un estímulo. Parecía
imposible tanto en tan poco tiempo y la única explicación
es que, en efecto, la escritora permanecía inmovilizada por
la costumbre, atrapada en una locución obligada e inocua:
Nadal-Laforet-Nada. Las ediciones de la novela venían
sucediéndose desde 1945 como las hojas de un calendario,
imparables, consecuentes, a un ritmo de venta de unos
ocho o diez mil ejemplares anuales, sin que apenas nos
preguntáramos por el alcance de una larga historia de
amor entre la novela y sus miles de lectores en todo el
mundo. Es cierto que pocas veces se ve a alguien tan
dispuesto a desembarazarse de su propio éxito literario
desde el principio, a transformar en indiferencia, e incluso
rechazo, la fama y la fortuna de un libro. Aunque cuando se
habla de una mujer esas posibilidades aumenten
exponencialmente porque el instinto de la competitividad
en muchas mujeres está ausente. Sin embargo, y en contra
de la imagen de ser desamparado y dubitativo que Laforet
ofreció en la madurez, antes de eso fue una mujer fuerte y
orgullosa que no lo hizo nada mal aprovechando su éxito
para firmar ventajosos contratos editoriales, gestionar sus
derechos de autor o, finalmente, depositarlos en la agencia
Carmen Balcells, donde siguen vigentes. Siempre le
preocupó vivir de su obra porque eso le daba autonomía
económica, pero el vehemente deseo que sintió Laforet de



vivir una vida suya acabaría siendo un deseo carente de
determinación, horro de una formulación concreta, una
esperanza rota. Fue un deseo que quedó paralizado,
experimentado como una «nada» progresiva en la que fue
sumergiéndose resignadamente, muchos años antes de
morir, en febrero de 2004. Es como si el título de su
primera novela se transformara en un dictum que pesó
sobre su cabeza como una sentencia de muerte. Nada.

Lo cierto es que en las más de seiscientas cartas escritas
por Laforet (las dirigidas a Sender fueron solo el
comienzo), obtenidas gracias a la colaboración
desinteresada de mucha gente que la trató y la quiso, está
el origen de la sacudida que nos movió a desautomatizar su
congelada imagen literaria, a aceptar el mudo ruego que
Laforet hace a todos sus corresponsales de que la
comprendan. Es como si en vida hubiera dejado un
caminillo de migas de pan que pacientemente hemos
recogido pensando en este libro. Quién sabe si así lo
concibió ella misma, diseminando a través de sus múltiples
misivas a los amigos y a lo largo del tiempo las claves de su
persistente y hasta ahora enigmático silencio.

Porque años después de aquella primera conversación
mantenida con Israel Rolón-Barada muchos aspectos de la
vida de Carmen Laforet permanecían en la oscuridad, a
pesar del notable esfuerzo que realizó Inmaculada de la
Fuente de aclarar algo del proceso creativo de la
novelista.8 Más recientemente su hija Cristina Cerezales le
dedicó un libro conmovedor como testimonio del amor filial


