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A CARLOS CASTILLA DEL PINO (1922-2009)
IN MEMORIAM

A. C.

A MIS PADRES, ANA E ISRAEL, QUIENES ME APOYARON

INCONDICIONALMENTE DURANTE TODO EL PROCESO DE LA
INVESTIGACION PARA ESTE LIBRO.

I. R. B.



No crea usted que quien trata de confortarlo viva sin fatigas al abrigo de estas
palabras simples y reposadas que a usted a veces lo alivian. Su vida esta llena
de trabajo y tristeza, y queda muy atras de ellas. Pues si fuese de otra manera,
¢l nunca habria podido hallarlas.

R. M. RILKE,
Cartas a un joven poeta

—No comprendo su vocacion literaria.
—Es que no la tengo. Creo que me asisten buenas facultades como novelista,
pero nada mas.

Entrevista de Marino Gomez Santos a Carmen Laforet,
Pueblo, 2 de abril de 1954



PROLOGO A ESTA EDICION

Dias después de publicar Carmen Laforet. Una mujer en
fuga, llegé a nuestras manos un sobre certificado que
contenia 44 cartas de la escritora dirigidas a Elia Maria
Gonzélez-Alvarez y Lopez-Chicheri, més conocida como Lili
Alvarez, junto a tres cartas de la excepcional tenista, las
tres relacionadas con los motivos de la ruptura de su
amistad, ocurrida en octubre de 1958. En la actualidad,
estas cartas estdn depositadas en el archivo de la
Asociacion de la Prensa de Madrid. Y quien las enviaba, el
profesor y periodista Bernardino Hernando, las tenia en su
poder desde hacia 30 afnos y esperaba una senal que
indicara su posible destino. Hernando habia sido el
secretario de una fallida fundacién promovida por la propia
Lili Alvarez y que debia preservar, entre otros materiales,
su importante correspondencia, hoy desaparecida. Al leer
nuestra biografia de la escritora, comprendidé que lo mejor
era que sirvieran para completar la historia. Aunque
sabiamos de la importante amistad antes de la publicacion
de la biografia, no se conocian los detalles de dicha
relacion, decisiva en el cambio de orientacion ideoldgica de
una de nuestras principales novelistas de posguerra. ;Qué
no hubiéramos dado Israel RolonBarada y yo misma por



confirmar la existencia de esa correspondencia y conocer el
contenido de esas cartas cuando prepardbamos el capitulo
del libro centrado en su amistad e influencia mutua? Ni
siquiera los sobrinos y herederos de la aristocrata tenista, a
quienes entrevistamos en persona en Madrid durante el
otonio de 2008, tenian conocimiento de la existencia de esta
correspondencia entre Laforet y Alvarez. Pero la luz que
arroja un nuevo epistolario siempre ofrece mas de una
lectura, y si no llega a ser por la publicacion del libro, es
probable que nada se hubiera sabido de la intensidad de los
sentimientos cruzados entre ambas mujeres en un tiempo
tan represivo de la libertad moral de los individuos como
fue el franquismo.

La primera novela de Laforet, Nada, habia sorprendido
en 1945 por la franqueza con que piensa su protagonista,
Andrea, una joven rebelde a las consignas y a los miedos de
sus mayores que busca su propio camino de la mano de su
mejor amiga, Ena, personaje inspirado en una amistad real
de la joven Laforet, Linka Babecka. Ena es quien mueve los
sentimientos de Andrea, quien tiene la llave de su felicidad.
Nada es un relato escrito en clave existencialista mucho
antes de que a Espana llegaran los primeros libros de
Sartre o de Camus. Y tuvo un éxito arrollador, pero también
ocasionod a la joven Laforet muchos quebraderos de cabeza
porque su familia paterna se vio retratada en la novela y la
imagen que se desprendia de ella no les gustd, no les podia
gustar, ldogicamente. De forma que a raiz de la publicacién
de esta primera novela surgié un distanciamiento en las



relaciones con su sobrina, al verse retratados de una forma
tan 4acida y amarga. Las miserias intimas y familiares,
algunas propias de la inmediata posguerra, se convertian
en una experiencia de dominio publico y al alcance de
cualquiera. Por otra parte, en Nada se sugerian
sentimientos de dificil justificacién en los anos cuarenta.
Podria decirse que la joven Laforet quedd aturdida, o mejor
dicho, atrapada entre dos fuegos: el familiar y el suscitado
por la lectura de la novela en torno a la sexualidad de su
famosa protagonista, Andrea. Anos después seguia en
estado de shock: ;como escribir sin arruinarse la vida, sin
hacer explicito lo mdas intimo de su caracter, que era
precisamente uno de los motores de su escritura? Pero algo
sucedio que aliviaria su conflicto.

Fue una tarde de domingo, junio de 1951. Carmen
Laforet tenia veintinueve anos, estaba embarazada de su
cuarto hijo y acudié con su marido, el periodista Manuel
Cerezales, a una reuniéon de amigos en casa del poeta
canario Claudio de la Torre y su mujer, la escritora
Mercedes Ballesteros. De pronto, la anfitriona anuncié a los
presentes que una de las invitadas les iba a leer unas
cuartillas. No tendria nada de particular el anuncio, los
escritores reunidos en la casa eran varios, pero la gracia
estaba en que su autora era una tenista muy famosa, Lili
Alvarez, que hasta 1940 habia vivido fuera de Espafia. Una
mujer en fuga reconstruye por primera vez su apasionante
historia vital. Laforet se disgustd: detestaba las encerronas
de este tipo, en las que todo el mundo se veia obligado a



escuchar primero y halagar después al autor del texto
leido. Pero no hubo mas remedio que disimular. Mientras
leia, Laforet observdé a la deportista, una sefiora que le
parecié guapisima: alta, esbelta y con unas piernas «de
maravilla». Lili Alvarez era mayor que Laforet, cuarenta y
seis anos muy bien llevados gracias al muchisimo deporte
que habia practicado en su vida: tenis, esqui, esgrima, golf,
patinaje, ciclismo, senderismo, equitacién, natacién, billar...
Habia participado y ganado numerosos torneos
internacionales en los anos veinte, era una deportista nata,
una mujer que necesitaba la accién. A la autora de Nada le
encantaba el contacto con la naturaleza: andar por el
campo y nadar en cualquier rio, pero lo de Lili Alvarez era
otra cosa, era una profesional que se ceiia a los protocolos
deportivos con la soltura de quien los conoce mejor que a si
misma. Las dos mujeres congeniaron de inmediato —la
admiracion que despertaba Laforet por haber escrito una
novela extraordinaria con veintidés anos, alld donde iba,
era enorme— y al terminar la reunidn la conocida tenista
acompandé al matrimonio a su casa, conduciendo su coche
deportivo al que llamaba «la Rubia» e invitandoles a pasar
un domingo en su finca de Navacerrada. Laforet salio
cambiada de aquel encuentro. Pero al escribir su biografia
no podiamos saber la profundidad de sus sentimientos, el
alcance de aquella amistad. La correspondencia cedida
para su lectura por el periodista Bernardino Hernando
permite comprenderla mucho mejor. No se trata de hurgar
en la vida privada de las personas, consiste en poder



explicar un cambio de orientacion en su narrativa que no la
beneficiaria en términos literarios, como nuestro libro
analiza suficientemente. Alvarez le abrié los ojos a una
nueva realidad. «Antes pensaba dque esta confianza
espiritual se deberia tener solo con el marido. Ahora estoy
totalmente segura de que ningun hombre la merece, ni la
quiere, ni sabe qué hacer con ella» le escribira unos meses
después, cuando las dos mujeres se han convertido ya en
inseparables. Se cartean diariamente si estan lejos la una
de la otra. Si se encuentran en Madrid, o se visitan o se
llaman por teléfono, y Laforet disimula ante su familia la
constancia teleféonica de su amiga diciendo que habla con
un editor que se llama Adolfo. Pero Adolfo no existe, es Lili
quien envuelve a Laforet en un afecto y una preocupacién
por ella tan continuos que se rinde a su apostolado. La
escritora creyo firmemente que el nuevo sentimiento, su
amor a Cristo, llenaria los vacios de su vida, la
insatisfaccién, el deseo que no tenia nombre:

Yo vivo mi carifio por ti preparandome a despedirme de ti todos los dias. No
hay cosa méas desgarradora... Poco te he contado de esto que por ti sufro,
porque seria idiota hacerlo. Pero Dios lo sabe. He ido a El con la cobardia de
este sufrimiento muchisimas veces y le he dado mi carga. Asi poco a poco has
llegado a ser querida en mi alma, y lo que empezd por cobardia se va
convirtiendo poco a poco en valor. Ahora me parece que soy capaz de
intentar seguir a Cristo con mi Cruz a cuestas... Hablo en parabolas, como el
Evangelio. Tal vez no me entiendas. Al principio queria apartarme de
quererte para que todo me fuera mas facil. Esto es sabio, prudente y...
cobarde. Ahora soy menos cobarde, menos prudente y... tan sabia como
antes. Solo procuro superar esta sabiduria que me han dado treinta y un anos
de vida muy dificil sobre la tierra.



Laforet escribié una novela dando cuenta de ese cambio
ideologico, titulada La mujer nueva, en la que una esposa
de la edad de Laforet abandona a su marido y a su hijo en
pos de una «vida nueva», solitaria y entregada a la oracién.
La novela, dedicada a su amiga Lili, se publicé en 1955 vy
supuso un giro que a nadie paso inadvertido. De nuevo se
situaria en el ojo del huracdn de todos los comentarios. La
tercera novela que Laforet daba a conocer a sus lectores
resultaba incomprensible para muchos incondicionales de
Nada. De hecho, buena parte de la critica reaccioné de
forma adversa al echar de menos la voz de aquella
narradora rebelde que les habia cautivado. Que la audaz y
joven escritora, admirada por su generacion, terminara
sometiéndose a la doctrina del catolicismo impuesta por el
régimen franquista, no la favorecié. Las criticas vy
reacciones negativas mermaron su autoestima. Unos diez
anos mas tarde le escribe en una carta a Ramén J. Sender
lo siguiente:

Lo que me dice de La mujer nueva me ha dejado perpleja. Yo no la creo mi
mejor libro —no creo que yo tenga ningun «mejor» libro—, puede ser que lo
haya creido asi en algin momento —al terminarla de escribir, por ejemplo—.
Era un libro muy dificil de hacer, pero artisticamente yo creo que le falta
perspectiva... Es claro que yo, dentro de mis limites, nunca intenté escribir a
la manera de nadie. Ni siquiera me planteé el problema de escribir desde lo
femenino. Si usted ve que yo hago las cosas desde un angulo de mujer —y eso
me halaga— al menos yo siento que he escrito con sinceridad, puesto que soy

mujer y desde ese angulo tengo que verlo.l

Hoy, gracias al epistolario cruzado con Lili Alvarez
podemos comprender mejor que nunca las coordenadas



vitales y literarias al escribir La mujer nueva. Ambas
mujeres se ayudaban mutuamente, proyectando asimismo
viajes y planes sobre su inmediato futuro. Se tenian la una
a la otra, pero en diferentes dosis. La escritora era una
mujer casada y con cuatro hijos; sus compromisos
familiares eran muchos, y su temor a las habladurias
aumentaban dia a dia, mientras que Lili se habia
enamorado de Laforet y parecia dispuesta a asumir los
riesgos. Cinco anos después de conocerse empezaron las
primeras muestras de fatiga por ambas partes. Por
ejemplo, Laforet aceptd una gira de conferencias (marzo de
1956) por varias ciudades andaluzas y le propuso a su
amiga que la acompanara en coche. La extenista pasaba
por un periodo de crisis: se habia repetido la anemia que
sufriéo en 1926 y se hallaba muy alicaida, tanto que no se
vio con fuerzas para acompanarla. Es posible también que
hubieran aparecido las primeras sospechas de sentirse
utilizada: ella tenia coche, mayor disponibilidad, y era
frecuente que la escritora le pidiera favores. Laforet
lamentard su negativa y presiente el futuro:

Tengo en perspectiva un viaje al que nadie me ha querido acompanar [solo se
lo ha dicho a ella]. Por primera vez, hacer las maletas me produce un
sentimiento de soledad absoluto. Te lo digo para tu consuelo, para que sepas
que yo también conozco este sentimiento. Es mas, creo que en mi vida ya
siempre sera asi. Siempre hasta que me muera estaré volcada en los demaés.
Los querré y me querran. Y al mismo tiempo estaré sola.

La novelista es consciente ya de que complacer a todo el
mundo es una tarea imposible: las exigencias de Lili son



cada vez mas incompatibles con las de su familia y las dos
mujeres sufren. «He quedado con Lili Alvarez en Los
Jerénimos para decirle que me deje de una vez tranquila,
gue mi alma es pagana y no tiene nada que hacer...».2

El enfriamiento definitivo se produce a raiz de la noticia
del ultimo embarazo de la escritora, en verano de 1956, un
hecho que nos era desconocido al publicar la primera
edicion de Una mujer en fuga. Cuando se lo comunica a
Lili, desde Raxd (Pontevedra), esta no puede evitar el
enfado y, furiosa por los celos que siente de la vida
conyugal de su amiga, la considera una «barbara
inconsciente» que pone a prueba su amistad. Laforet
muestra una gran sensatez y le pregunta si esa actitud es
cristiana: «¢Seria cristiano que yo ahora que comulgo todos
los dias limitase la natalidad de mis hijos por miedo a todos
los inconvenientes practicos y afectivos? Dime, querida
mia, ¢cudl es la lé6gica de nuestra conducta?». Y anade: «Yo
sé —me parece— que me tienes que seguir queriendo,
aunque siga mi camino de Cristo, con todos sus
inconvenientes, con todas sus espinas, con todos sus
tormentos fisicos... y, afiado, espirituales». Lili contesta con
una carta en la que, de nuevo, dice sentirse herida y
desgraciada, y agrega que ya nunca podra volver a creer en
ella. La respuesta de Laforet es estremecedora: «Yo, en
cambio, te espero con los brazos tendidos... pero tengo que
esperarte. O bien tirarme al surco y marcharme contigo
todo recto, caminito del infierno, cosa que tu eres la
primera en prohibir... como es natural. Pero que no seria



tan dificil algunas veces. Porque todos estamos siempre al
borde de un pozo, y solo la Providencia, cuando se lo
pedimos con tan buena voluntad como lo hacemos tu y yo,
nos sostiene». Laforet intenta enfrentar a su amiga con la
verdad, despojada de misticismos: «No, nina mia. Aunque
tu te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento
no hay nada espiritual (como nada espiritual hay en el mio,
cuando sufro también) y hay que saberlo, y hay que querer
purificarse». Por una vez, la escritora no ejerce sobre si
misma la violencia acostumbrada, no se refugia en la
autocensura, sincerandose acerca de la raiz carnal de sus
sentimientos y de su deseo de sublimarlos a través de la
oracién. Impresionante carta, que de poco podia servir ya
porque la situacion era insostenible para ambas mujeres,
cada una enquistada en su propio dolor y en sus propias
resistencias a un deseo imposible. El fin de su amistad llegé
en octubre de 1958 y, como tantas veces ocurre, todo lo
que ambas habian compartido se esfumo de pronto dejando
solo vacio y resentimiento. En La insolacion, Laforet
escribiria, transformada y aun tratando de escapar de lo
autobiografico, su propia y desoladora historia con Lili
Alvarez y con tantas otras amigas a través de Martin Soto.
De Andrea a Martin Soto, siempre la misma preocupacion,
ese «desencanto» que tan bien describe Gonzalo Sobejano
en su critica literaria sobre la obra de Laforet en su Novela
espanola de nuestro tiempo.

Veinte anos maés tarde, en una carta de septiembre de
1978, perteneciente a la correspondencia recuperada por



Rolén-Barada en su tesis doctoral, Laforet le escribia a su
amiga Antonella Bodini, viuda del poeta, traductor, y
profesor Vittorio Bodini, la siguiente reflexion nostalgica y
sentimental sobre todo lo relacionado con Lili Alvarez:

Hoy fui a la Cuesta de Moyano... Es un lugar detras del Jardin Botanico, una
cuesta que baja hacia Atocha. Alli hay una «feria» permanente de libros de
primera y segunda mano: una fila de casetas de madera... Los domingos
abren por la manana. Pasé, al volver por el Paseo del Prado..., delante del
Museo, en la puerta de Veldzquez, hay unos jardincillos preciosos. No puedo
pasar por alli sin sentir algo personal, intransferible..., tierno y fuerte y vivo.
Y no tiene nada que ver con el Museo sino con un gran amor —grande de
verdad— que vivi hace mucho (no era el primo amore... ni el segundo [¢?]
amore... El nimero de amore que hizo... ni lo sé, ni quiero saberlo). Pero fue
tan grande que aun me dura... AUn me enriquece. En su momento fue para
mi un desastre, un destrozo, porque tuve la mania de idealizar a la persona
que lo provocaba..., en ciertos aspectos. Conocia muchos de sus defectos,
claro (que admiraba también), pero no llegué a conocer hasta el fin, el que
anul6 toda posibilidad de continuar la amistad... o continuar en amistad. La
persona vive y alguna vez la encuentro —rarisima vez— y ocurre algo tan
curioso como esto: jamas me decepciona fisicamente si le doy la mano (y
puedes imaginar que es bien pura esta atraccién ya que esa persona tiene 16
anos mas que yo), pero jamas puedo desear reanudar una relacién amistosa,
aunque siempre supe —desde el primer momento— que ese amor fue
correspondido. Duré anos... Bueno, delante del Museo del Prado no ocurrié
mas que un encuentro, una tarde —como tantos encuentros, tantas tardes o
mananas, en tantos lugares— pero ese encuentro estd vivo. Se quedd alli
como esos fantasmas que segun dicen se veian en Hiroshima después de la
bomba atémica...

Dieciséis anos era la diferencia de edad que mediaba
exactamente entre Lili Alvarez y Laforet. Y que fue un gran
amor, de eso no cabe duda. La correspondencia mantenida
por la escritora nos es imprescindible para comprender la
estructura de su personalidad y las razones que la llevaron



a perderse a s{ misma. Su relacién con Lili Alvarez formaba
parte de un mundo cerrado a cal y canto en los anos
cincuenta, conflictivo, imposible. En otra larga carta
dirigida a su amigo y gran admirador Ramoén J. Sender,
escrita desde Gijén, el 11 de septiembre de 1973, Laforet le
ofrecia la siguiente versién sobre su propia vida
sentimental y amorosa:

Personalmente te diré que fisicamente solo he conocido un amante y ha sido
mi marido, y fue bien en ese aspecto; pero mi fuerza va por otra parte de mi
ser, y en ese asunto soy completamente objetiva y comprensiva..., aunque en
cambio las cosas de tipo sentimiento, espiritu o lo que quieras llamarle,
pueden ponerme en peligro continuamente (en peligro de mi independencia

dichosa, que parece que es lo que me arrastra mas...).3

«Mi fuerza va por otra parte», reconoce Laforet. Pero las
fuerzas del medio circundante tuvieron un peso directo
sobre su personalidad y su futuro como novelista.

Por ultimo, decir que esta cuarta edicién de Una mujer en
fuga corrige algunos errores que contenian las ediciones
anteriores, e incorpora las correcciones hechas para la
edicion de Circulo de Lectores (2011). También incluye
algunas de las imagenes que se habian previsto en la
primera edicion del libro y que, por diversas razones, no
llegaron a publicarse. En esta ocasién se han utilizado solo
fotografias cedidas expresamente a los autores.

ANNA CABALLE € ISRAEL ROLON-BARADA,
junio de 2019



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

ORDENAR UNA NUBE

Dice Viktor Sklovski que si se estudian con suficiente
atencidén las leyes de la percepcion, uno se da cuenta de
que los actos habituales tienden a volverse automaéticos,
imperceptibles a la conciencia. Es 16gico que sea asi: la
automatizacion es un proceso que facilita las cosas, el trato
con la gente, la vida. Pero es un mecanismo peligroso
porque también es capaz de engullirlo todo por la fuerza de
la costumbre, acorchando nuestra capacidad de
observacién a causa de la rutina. Ropas, muebles,
personas, libros... De tanto ver a una misma persona, una
misma cosa, en efecto, dejamos de reparar en ella, y lo
mismo ocurre con todo aquello de lo que ya nos hemos
formado una opinién: acudimos cada vez que nos hace falta
a ese juicio fosilizado sin pensar que tal vez convendria
revisarlo. Nuestras percepciones facilmente quedan
inmovilizadas por la costumbre y solo la extraneza
generada por una nueva situacion nos hace reparar en la
posible necesidad de recomponer la vieja imagen, de
acuerdo con la perturbacion que supone ver el objeto de
nuevo. Por ejemplo, yo tenia una percepcién inmovilizada



de Carmen Laforet. Era la autora de wuna novela
deslumbrante y de wunos pocos libros méas leidos
distraidamente, desdibujados por la fértil experiencia de
lectura de su primer relato. Cuando Israel Roldn-Barada
llegé a mi despacho, en enero de 2001, procedente de
Georgetown y dispuesto a hacer su doctorado sobre la
escritora, recurri a mi percepcion inmovilizada: si, claro, la
autora de Nada. Sabia que no habia fallecido, pero lo cierto
es que su recuerdo habia desaparecido por completo de las
letras espanolas, también de mi mente. ;De cuando databa
su ultimo libro? ;Qué habia sido de ella? ;Vivia, verdad?
Empezamos a hablar, él de sus recuerdos y yo del mio.
Israel queddé fascinado cuando en marzo de 1987 la conocié
en la Universidad de Georgetown. Habia ido a dar una
conferencia invitada por la profesora Barbara Mujica.
Laforet entr6 en el aula y llamé la atencion de los
estudiantes de inmediato por la sencillez de su trato y su
rechazo a ubicarse en el atril destinado a los oradores.
Tenia sesenta y seis afos y era una de las muchas
escritoras espanolas estudiadas con asiduidad y provecho
en las universidades norteamericanas. Con el pelo gris y
abundantes manchas oscuras en la piel propias de la edad,
sin asomo de maquillaje, y con un sencillo conjunto de falda
y suéter de punto, también gris, contestd laconicamente a
las preguntas que se le hacian. No llevaba papeles, ni
apuntes o libros de ningun tipo. Solo su bolso negro que
dejo sobre la mesa al entrar. En su informal intervencion
insistié en desentenderse de la critica, una vez mas, y de



los criticos —«que digan todo lo que quieran»—, pero
también de cualquier interpretacion de su obra —«si
ustedes lo dicen...», «no lo habia pensado...», «<nunca se me
hubiera ocurrido...»—, mostrando una actitud indiferente, y
al mismo tiempo agotada, hacia sus propias novelas que
sorprendio a la audiencia porque no es la habitual en los
escritores. Después comprobariamos hasta dénde podia
llegar con su falta de interés por si misma. Hay que creer a
Laforet cuando dice: «Yo no conservo ni un solo recorte de
periddico de todo cuanto se ha publicado sobre mi»,1
porque sin que la frase tenga como es légico un alcance
literal revela su forma de ir deshaciendo desde el principio
lo que ya habia conseguido, desandando la profesion hasta
llegar muy pronto a inventarse una forma extrana del
quehacer literario: cdmo se puede no escribir sin dejar por
ello de ser escritora. Laforet acabd su intervencién en la
Universidad de Georgetown dando por hecho que su
carrera literaria habia terminado, que ya no escribia. Que
las obligaciones cotidianas y familiares ocupaban todo su
tiempo. Lo decia con una despreocupacion aparente. Pero
cera asi en realidad?

Yo, por mi parte, también eché mano de un recuerdo
antiguo. Cuando la vi en la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, en Santander, el 6 de agosto de 1982, en
el contexto de los Cursos de Verano que son la razon de ser
de esta institucion. Su intervencién, prevista en el elegante
Salén de la Reina, a pesar del empaque que se habia



concedido al acto, fue minuscula, demasiado breve. Tan
breve que desconcertd a los organizadores. La expectacion
que habia en torno a su conferencia habia ido diluyéndose
a medida que una mujer menuda de mandibula
pronunciada, embargada por la timidez, hablaba, en voz
bajisima, y exponia, con demasiada sencillez tal vez, sus
argumentos de novelista. Anos después, en la preparacion
de este libro tendria oportunidad de leer varias cartas (a su
amiga Antonella Bodini, a Roberta Johnson) en las que se
refiere a cémo estuvo preparando, alli mismo, en la capital
cantabra, la conferencia que debia dar en la UIMP aquel
verano. La habia titulado «Vivir y escribir»,2 y estaba
decidida a abordar en ella, una vez mas, la espinosa
cuestién de la vida del escritor en relacién a su literatura.
Una cuestion que preocupaba mucho, que obsesionaba, a
Laforet y que quiso resolver.3 Philiph Roth lo ha expuesto
con notable claridad: un escritor no es tal si carece de la
fuerza necesaria para enfrentarse a este conflicto insoluble
y seguir adelante. Pero esa fuerza de la que habla Roth
como de algo necesario ¢cuanta fuerza es?, ¢como se
consigue?

En todo caso, no deja de ser una paradoja que la
negacion constante que hizo Laforet de la importancia de la
biografia en su obra debiera enfrentarse a un hecho que
esperamos poder probar aqui, y es que lo mas valioso de
ella es una destilacion de su memoria personal, una
escritura urdida por hechos y sentimientos que son
inseparables de su vocacidn literaria. Laforet no pudo



admitirlo porque, como veremos, se jugaba demasiado, y
entonces cayé en la trampa de pensar que una literatura
hondamente autobiografica, como la suya, era,
precisamente por ello, de naturaleza inferior a la verdadera
creacion. Esa trampa, que podemos denominar como de la
«verdadera creacion», ha asociado tradicionalmente la
experiencia artistica a un determinado modo de escribir,
que no era el suyo. Y Laforet no tuvo el coraje suficiente, en
su momento, para seguir su certero instinto, su mas honda
necesidad, de escribir sobre si misma y sobre sus
demonios, como habia hecho en sus primeras novelas, lo
mejor de su obra. El encuentro con un mundo extrano, en
la Barcelona de la inmediata posguerra, se convirtio en un
encuentro consigo misma y también en un ajuste de
cuentas familiar, y de ahi nacié Nada a los veintitrés anos.
Un comienzo deslumbrante, como todo el mundo (excepto
algun envidiosillo) se apresuré a senalar. Ese camino de
exigente y modernisimo autoandlisis lo recorreria de nuevo
en La isla y los demonios, una novela que confirmé ademas
su maestria paisajistica. ¢Qué pas6é después? Hubo un
excelente libro de relatos, La llamada, y dos novelas mas en
las que tentaria nuevos caminos expresivos. Ella queria
luchar contra la pulsiéon autobiografica que se hallaba en el
origen de su escritura y que tantos problemas le
ocasionaria y se forzé a ubicarse en una ficcidon ajena a su
vocacion y a sus intereses.

De las cartas del periodo que, en mi despacho de
entonces, evocamos Israel y yo (en torno a 1980) queda



claro que la novelista acept6 la invitacion de la UIMP por
razones distintas a las habituales en el escritor profesional
(el prestigio asociado, el mdvil econdmico, el deseo de no
perder contacto con los lectores): si nadie te requiere,
estas muerto. Cierto. Pero el caso de Laforet es distinto y
siempre lo fue. Para ella aceptar el encargo de una
conferencia suponia convencerse, y convencer a quienes la
rodeaban, de que seguia en pie su incémoda posicién en el
mundo de las letras. El ano anterior también habia
participado en la UIMP defraudando a quienes esperaban
que hablara de su propia experiencia, pues se habia cenido
a unas consideraciones generales sobre la novela. «Si he
aceptado otra vez es mas que nada por curarme del todo —
escribe a su amiga Bodini—. Por salirme de tantos y tan
largos afnos de inhibiciones... Bueno, hablaré de la biografia
en las novelas...»4 Ella queria hablar de lo que, al fin y al
cabo, sus lectores le demandaban una y otra vez después
de Nada. Deseaba hacerlo, si, por mas que el tema se
hallara en el limite mismo de sus posibilidades. Como
escritora, su principal preocupacién, lo venia siendo desde
tiempo atras, era volver a la novela, enfrentarse consigo
misma, ponerse en peligro para asi reaccionar por fin y
salir a flote animicamente, sacudirse la niebla que iba
avanzando con fuerza en su mente desde mediados de los
anos sesenta. Su ultima novela publicada databa de... 1963.
Casi veinte anos sin publicar en 1982. Pero lo cierto es que
la cohibida actitud de la escritora daba fe de un extenuante



combate, aunque en el momento de verla y escucharla eso
solo fue para mi una percepcion mal definida.

Y es que en 1982 Carmen Laforet vivia con una angustia
incontenible su doble problema: con la escritura y, no
menor que el anterior, el problema relacionado con sus
apariciones publicas. En realidad un solo problema, porque
no deja de ser el mismo con dos caras (el yo ante uno
mismo, el yo frente a los demads), que arrastraba de muy
lejos. Ya en 1956, poco después de la publicacion de La
mujer nueva, con treinta y cinco anos, escribia: «La
vocacion de novelista se esfuma».5> De hecho, sus primeras
declaraciones al saberse ganadora del premio Nadal
—«puede que no vuelva a escribir para el publico»—
pueden leerse como un apunte de que en su presumible
vocacion de  escritora estaba sucediendo algo
profundamente andémalo desde el principio. Laforet se vio
impotente y abrumada, una y otra vez, para producir los
textos que constantemente se le solicitaban y finalmente la
situacion desembocaria en un rechazo completo y definitivo
de su profesién. A ese rechazo lo llamaria grafofobia —ella
misma se lo diagnosticé y se aplico el remedio: no volver a
escribir siquiera la firma en un talén bancario—. Y asi la
propia Laforet, insistiendo en que no era nadie y que nada
tenia que decir, pondria el punto final a una historia que
siempre ha sido demasiado confusa y ha estado demasiado
protegida.

Sin embargo, recuperemos el hilo que se tendié en aquel



despacho donde Israel y yo hablamos por primera vez de
Carmen Laforet. Primero su evocacién y luego la mia lo
caldearon y, sin saberlo entonces, nuestra conversacion
enlazd sutilmente tres destinos. La decision de Israel de
escribir su tesis sobre la autora de Nada era firme y le
recomendé que indagara en los alrededores de su
narrativa. Por ejemplo, en sus colaboraciones periodisticas,
en sus cartas, entrevistas... ¢Se sabia algo de su
correspondencia? ¢Y de sus relaciones con el mundo
intelectual? La critica literaria habia recibido triunfalmente
su primera novela, pero algo pasé después que las enfrié
seriamente. Ella, en general, apenas concedia entrevistas
(acabaria prefiriendo que la dieran por muerta) y cuando
finalmente aceptaba ponerse frente a frente, y siempre con
desgana, ante un/a periodista ignoraba la literatura.
Preferia no hablar de libros, ni de escritores, ni de las ideas
que sustentaban su obra. No queria saber nada del mundo
literario espafol, y temia sus andanadas. Y es que Laforet
sufria un cierto complejo de inferioridad: por una parte era
una novelista célebre a los veinticinco anos, por la otra se
sentia profundamente insegura ante el mundo intelectual.
Disponia de la intuicién y la imaginacion del verdadero
novelista para captar una atmodsfera en dos trazos
maestros, y de una aguda capacidad de penetracién
psicoldgica, pero su anhelo de una vida nomada era mas
fuerte. Ella lo sabia. En todo caso, ¢qué importaba si la
materia prima estaba de su lado? Hablamos de una mujer, y
en las mujeres la vida personal y el destino que les ha sido



asociado siempre se han cruzado mas de la cuenta. No hay
entrevista de los anos cuarenta o cincuenta que no pondere
el hermoso rostro de la escritora, su melena rubio oscuro,
su expresiva mirada, su belleza singular y modernisima. No
hay periodista que no diga con un toque paternalista
«senorita Laforet» antes de casarse la escritora, o se
admire de cémo lleva su casa o lo educados que son sus
hijos, después. Son libertades que nadie se tomaba con
Cela o con Ignacio Agusti, por citar a dos novelistas
contemporaneos.

El hecho de que Laforet se convirtiera rapidamente en
madre de familia impidié que ella pudiera hacer una
carrera literaria al estilo de sus colegas varones (Juan
Antonio Zunzunegui, Camilo José Cela, Miguel Delibes),
pero también que pudiera dejarse llevar por su espiritu
viajero. Tampoco hubo tiempo para vivir plenamente antes
de casarse ni para ubicarse sdlidamente en el arido mundo
de la critica que siempre ha exigido cierta correspondencia
entre la obra y el discurso creativo. En su caso ese discurso
apenas estuvo de su lado, para decepcion de muchos, y el
hecho de estar casada con un intelectual como Manuel
Cerezales no ayudd. ¢Lo hubiera construido de no tener
hijos y de ser libre para trabajar en una sola direccion?
Imposible responder a esa pregunta, pero es que esta no es
la pregunta que hay que hacerse. Porque Laforet casandose
y siendo madre de cinco hijos liberaba su ansia de
realizacion familiar: aquello —unos padres y unos hijos
queriéndose mutuamente— era una aspiracién constante



desde la infancia. Ella creci6 en medio de un ambiente
familiar hostil, de modo que la raiz méas profunda de su
alma necesitaba superar esa falta de afecto y para ello la
literatura no era suficiente, no podia serlo. Es mas, podia
ser una presiéon y de hecho lo seria. Como escribiria
mientras redactaba La isla y los demonios: «Mi vida y mi
vocacion estdn horriblemente enredadas».

En poco tiempo Rolén-Barada, llevado por una tenacidad
inquebrantable, localizaria el manuscrito de su primera
novela, que Domingo Rdédenas, en su excelente ediciéon del
ano 2001, daba por perdido.6 Por lo pronto, dicho
manuscrito aparecié: la hija mayor de Ernesto Giménez
Caballero, o sus herederos, lo vendieron al librero Carmelo
Blazquez, que lo conservaba en su tienda de Madrid. Una
primera ojeada al manuscrito, hoy en poder de Agustin
Cerezales, ponia de manifiesto que Nada se habia gestado
con los avances y retrocesos tipicos de cualquier obra de
creacion, aunque Laforet nunca hablara de sus dudas y
dificultades. Poco después, la localizacion de las cartas
cruzadas con Ramoén J. Sender —de las que nadie, excepto
la familia, sabia una palabra— fueron una conmocién.’” No
tanto por su contenido, que también, como por las
posibilidades que abrian: el mero hecho de ser unas cartas,
las primeras que se leian de la escritora, la revivian,
suministrandole nuevos y, por fin, precisos contornos
biograficos. En ellas se dice mucho —en todo caso, algo
mas de lo que se sabia— acerca del tramo que va desde la
publicacion de Nada hasta la nada, primero literaria y



después personal, a la que se abandond la escritora en
algin momento de su vida, como ya veremos. Y se dice,
como sucede siempre en las cartas, no de manera
antolégica sino genealégica. Es decir, conocemos el origen
de las cosas y como fueron evolucionando, no la resolucién
(que es la obra). Mi percepcion de Laforet, leyendo su
correspondencia con Sender, cambio por completo. En tan
inesperadas cartas latia el pulso de una mujer due,
paraddjicamente, se muestra tan amante de la familia como
de su propia libertad. Un espiritu angustiado que lucha
terriblemente por sacar adelante su desfalleciente
vocacion. En sus cartas cobran forma las muchas dudas de
la escritora y su panico a la opinion publica y a la vida
literaria espanola a las que ya se ha hecho referencia. Pero
es que en los anos sesenta ya habia aparecido el fantasma
de la depresién que acabaria por engullirla. En todo caso,
ya poco tiene que ver la mujer que se desprende de la
lectura de las cartas con aquella que habia explotado el
periodismo franquista, una perfecta ama de casa catodlica
rodeada de crios y en un hogar feliz. Su catolicismo tuvo
hondas raices espirituales pero, a excepcién del periodo
comprendido entre 1951 y 1956, marchoé ajeno a cualquier
convencion y disciplina. Sea como fuere, en las cartas
cruzadas con Sender entre 1965 y 1975, Laforet se agarra
con fuerza a la mano tendida que le ofrece el autor de
Réquiem por un campesino espanol para seguir adelante y
no dejarse atrapar en su propia sombra. Sender es un ancla
fuera de Espana y un amigo leal al que la escritora va



dando cuenta de cémo se siente y de cudles son los
problemas que, sin la fuerza necesaria que precisa todo
escritor, acabarian por vencerla.

Los primeros hallazgos fueron pues un estimulo. Parecia
imposible tanto en tan poco tiempo y la Unica explicaciéon
es que, en efecto, la escritora permanecia inmovilizada por
la costumbre, atrapada en una locucion obligada e inocua:
Nadal-Laforet-Nada. Las ediciones de la novela venian
sucediéndose desde 1945 como las hojas de un calendario,
imparables, consecuentes, a un ritmo de venta de unos
ocho o diez mil ejemplares anuales, sin que apenas nos
preguntaramos por el alcance de una larga historia de
amor entre la novela y sus miles de lectores en todo el
mundo. Es cierto que pocas veces se ve a alguien tan
dispuesto a desembarazarse de su propio éxito literario
desde el principio, a transformar en indiferencia, e incluso
rechazo, la fama y la fortuna de un libro. Aunque cuando se
habla de wuna mujer esas posibilidades aumenten
exponencialmente porque el instinto de la competitividad
en muchas mujeres esta ausente. Sin embargo, y en contra
de la imagen de ser desamparado y dubitativo que Laforet
ofrecié en la madurez, antes de eso fue una mujer fuerte y
orgullosa que no lo hizo nada mal aprovechando su éxito
para firmar ventajosos contratos editoriales, gestionar sus
derechos de autor o, finalmente, depositarlos en la agencia
Carmen Balcells, donde siguen vigentes. Siempre le
preocupo vivir de su obra porque eso le daba autonomia
econdmica, pero el vehemente deseo que sintié Laforet de



vivir una vida suya acabaria siendo un deseo carente de
determinacién, horro de una formulacion concreta, una
esperanza rota. Fue un deseo que quedd paralizado,
experimentado como una «nada» progresiva en la que fue
sumergiéndose resignadamente, muchos anos antes de
morir, en febrero de 2004. Es como si el titulo de su
primera novela se transformara en un dictum que peso
sobre su cabeza como una sentencia de muerte. Nada.

Lo cierto es que en las mas de seiscientas cartas escritas
por Laforet (las dirigidas a Sender fueron solo el
comienzo), obtenidas gracias a la colaboracion
desinteresada de mucha gente que la tratd y la quiso, esta
el origen de la sacudida que nos movi6 a desautomatizar su
congelada imagen literaria, a aceptar el mudo ruego que
Laforet hace a todos sus corresponsales de que Ila
comprendan. Es como si en vida hubiera dejado un
caminillo de migas de pan que pacientemente hemos
recogido pensando en este libro. Quién sabe si asi lo
concibié ella misma, diseminando a través de sus maultiples
misivas a los amigos y a lo largo del tiempo las claves de su
persistente y hasta ahora enigmatico silencio.

Porque anos después de aquella primera conversacion
mantenida con Israel Rolon-Barada muchos aspectos de la
vida de Carmen Laforet permanecian en la oscuridad, a
pesar del notable esfuerzo que realiz6 Inmaculada de la
Fuente de aclarar algo del proceso creativo de la
novelista.8 Mas recientemente su hija Cristina Cerezales le
dedicé un libro conmovedor como testimonio del amor filial



