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PARA JANE, AHORA Y POR SIEMPRE



PRÓLOGO

Como cualquiera que haya leído la Biblia, me había
acostumbrado a vivir con la idea de que la ciudad de
Babilonia era sinónimo de todos los excesos y las
abominaciones terrenales, fueran cuales fuesen. Y como
cualquiera que viviese en Berlín durante la República de
Weimar, también me había acostumbrado a la frecuente
comparación entre ambas ciudades. En la berlinesa iglesia
luterana de San Nicolás, a la que asistía con mis padres de
niño, nuestro gritón y malcarado pastor, el doctor Rotpfad,
daba la impresión de estar tan familiarizado con Babilonia
y su topografía que yo estaba convencido de que había
vivido allí. Y eso estimuló mi fascinación con el nombre y
me llevó a consultarlo en la Meyers Konversations-Lexikon,
que ocupaba toda una balda en la estantería de la familia.
Pero la enciclopedia no decía gran cosa sobre las
abominaciones. Y aunque es verdad que en Berlín
abundaban las prostitutas y mujeres de vida alegre y había
una amplia oferta de pecados al alcance de la mano, no
estoy seguro de que fuera peor que cualquier otra gran
metrópolis, como Londres, Nueva York o Shanghái.

Bernhard Weiss me dijo que la comparación era y
siempre había sido una bobada, que era como comparar
peras con manzanas. Él no creía en el mal y me recordó
que no había leyes contra este en ninguna parte, ni siquiera



en Inglaterra, donde había leyes contra prácticamente
todo. En mayo de 1928, la famosa Puerta de Ishtar, la
entrada norte a Babilonia, todavía no se había reconstruido
en el Museo de Pérgamo de Berlín, de modo que la fama de
la capital prusiana como el lugar más pervertido del mundo
aún tenía que ser subrayado en rojo por los guardianes de
la moral de la ciudad, lo que dejaba cierto margen para la
duda. Quizá solo éramos más sinceros acerca de nuestras
depravaciones y más tolerantes con los vicios ajenos. Pero
qué me iban a contar: en 1928, el vicio y todas sus infinitas
combinaciones eran responsabilidad de mi departamento
en la Jefatura de Policía de la Alexanderplatz de Berlín.
Desde el punto de vista de la criminalística —que era una
palabra nueva para los polis como nosotros, gracias a Weiss
—, sabía casi tanto sobre el vicio como Gilles de Rais. Pero,
en realidad, con tantos millones de muertos en la Gran
Guerra y la gripe que llegó justo después, y que, como una
plaga bíblica, mató a otros tantos millones de personas,
parecía irrelevante preocuparse por lo que los demás se
metían por la nariz, o por lo que hacían en sus oscuros
dormitorios Biedermeier cuando se desvestían. Y no solo en
los dormitorios. Durante las noches de verano, a veces
había tantas putas copulando sobre la hierba con sus
clientes que el Tiergarten parecía un picadero. Supongo
que no es de extrañar que después de una guerra, en la que
tantos alemanes se vieron obligados a matar por su país,
ahora prefirieran follar.

Teniendo en cuenta todo lo ocurrido antes y todo lo que



pasó después, es difícil hablar con exactitud o
imparcialidad sobre Berlín. En muchos sentidos, nunca fue
un lugar agradable, y en ocasiones podía resultar incluso
repugnante y absurdo. Demasiado frío en invierno,
demasiado caluroso en verano, demasiado sucio,
demasiado cargado de humo, demasiado apestoso,
demasiado ruidoso y, por supuesto, tan sobrepoblado como
Babel, que es el otro nombre que recibe Babilonia. Todos
los edificios públicos de la ciudad se habían construido
para la mayor gloria de un imperio alemán que apenas
había existido y, como los peores tugurios y casas de
vecinos, hacían sentir inhumano e insignificante a casi todo
aquel que se los encontraba. Aunque tampoco es que los
berlineses les importaran mucho a nadie (desde luego, no a
sus dirigentes), pues no eran ni muy agradables, ni
amistosos, ni bien educados. Es más, a menudo eran
estúpidos, pesados, sosos y vulgares a más no poder. En
todo momento eran crueles y brutales. Los homicidios
violentos estaban a la orden del día. Los cometían, sobre
todo, varones borrachos que volvían a casa de la cervecería
y estrangulaban a sus respectivas esposas porque estaban
tan embrutecidos por la cerveza y el schnapps que no
sabían ni lo que hacían. Pero a veces era algo mucho peor:
un Fritz Haarmann o un Karl Denke, uno de esos peculiares
alemanes impíos que parecían disfrutar matando por
matar.Aunque ni siquiera eso resultaba tan sorprendente.
En la Alemania de Weimar había tal vez una indiferencia a
la muerte súbita y al sufrimiento humano que cabía



considerar como un legado inevitable de la Gran Guerra.
Nuestros dos millones de muertos equivalían a la suma de
los de Inglaterra y Francia. En algunos campos de Flandes
los huesos de nuestros jóvenes abundan tanto que
podríamos considerarlos más alemanes que Unter den
Linden. E incluso hoy en día, diez años después del final de
la guerra, las calles están siempre llenas de tullidos y
lisiados, muchos de ellos todavía de uniforme, mendigando
calderilla delante de las estaciones de ferrocarril y los
bancos. Raro es el día en que los lugares públicos de Berlín
no se parecen a un cuadro de Pieter Brueghel.

Y, sin embargo, pese a todo, Berlín también era un sitio
maravilloso y estimulante. A pesar de todas las razones
antes mencionadas para tenerle aversión, era un espejo
enorme y luminoso del mundo y, en consecuencia, para
cualquiera que estuviese interesado en vivir en él, un
reflejo maravilloso de la vida humana en toda su fascinante
gloria. No habría vivido en ningún lugar que no fuera
Berlín ni aunque me hubieran pagado, sobre todo ahora
que Alemania había dejado atrás lo peor. Después de la
Gran Guerra, la gripe y la inflación, las cosas estaban
mejorando, aunque poco a poco. Aún había mucha gente
que lo pasaba mal, más que nada en el este de la ciudad.
Pero era difícil imaginar que Berlín fuera a correr la misma
suerte que Babilonia, que, según la Meyers Konversations-
Lexikon, fue destruida por los caldeos; sus murallas,
templos y palacios fueron saqueados y las ruinas lanzadas
al mar. A nosotros no nos ocurriría nunca algo así. Fuera lo



que fuese lo que nos esperaba, lo más probable era que
estuviéramos a salvo de la destrucción bíblica. No le
interesaba a nadie —ni a los franceses ni a los británicos ni,
desde luego, a los rusos— ver Berlín y, por extensión,
Alemania, sometido a una apocalíptica venganza divina.



PRIMERA PARTE
MUJERES

Por doquier el misterio del cadáver.
MAX BECKMANN,

Escritos, diarios y discursos
(1903-1950)



Cinco días después de las elecciones generales federales,
Bernhard Weiss, el jefe de la Policía Criminal de Berlín, me
citó a una reunión en su despacho de la sexta planta de la
Alex. Engalanado con el humo de uno de sus puros
Schwarze Weisheit preferidos y sentado a la mesa de
reuniones junto a Ernst Gennat, uno de sus mejores
inspectores de homicidios, me invitó a tomar asiento. Weiss
tenía cuarenta y ocho años y era berlinés, pequeño, esbelto
y pulcro, de aspecto académico incluso, con gafas redondas
y un bigote fino y bien recortado. También era abogado y
judío, lo que lo hacía impopular entre la mayoría de
nuestros colegas, y había superado muchos prejuicios para
llegar donde estaba: en tiempos de paz, a los judíos se les
había prohibido llegar a oficiales del ejército prusiano; pero
cuando estalló la guerra, Weiss se alistó al Ejército Real de
Baviera, donde ascendió rápidamente al rango de capitán y
ganó una Cruz de Hierro. Después de la guerra, a petición
del Ministerio del Interior, reformó la policía de Berlín y la
convirtió en uno de los cuerpos más modernos de Europa.
Aun así, cabe decir que era un policía de aspecto
improbable. Siempre me recordaba un poco a Toulouse-
Lautrec.

Tenía ante sí un expediente abierto que, al parecer,
versaba sobre mí.

—Han estado haciendo un buen trabajo en Antivicio —



dijo con su voz engolada, casi dramática—. Aunque me
temo que están librando una batalla perdida contra la
prostitución en esta ciudad. Todas esas viudas de guerra y
refugiadas rusas se ganan la vida como buenamente
pueden. Yo no hago más que decirles a nuestros líderes que
si nos esforzáramos más por conseguir la igualdad salarial
para las mujeres, resolveríamos el problema de la
prostitución en Berlín de un día para otro.

»Pero no está usted aquí por eso. Supongo que habrá
oído que Heinrich Lindner ha abandonado el cuerpo para
trabajar de controlador aéreo en Tempelhof, lo que deja un
asiento libre en el furgón de homicidios.

—Sí, señor.
—¿Sabe por qué se fue?
Lo sabía, pero como daba la casualidad de que no quería

decirlo, me vi haciendo una mueca.
—Puede decirlo. No me ofenderé lo más mínimo.
—Tengo entendido que dijo que no le gustaba acatar

órdenes de un judío, señor.
—Así es, Gunther. No le gustaba acatar órdenes de un

judío. —Weiss dio una calada al puro—. ¿Y usted? ¿Le
supone algún problema acatar órdenes de un judío?

—No, señor.
—O acatar órdenes de cualquier otro, si a eso vamos.
—No, señor. No tengo problemas con la autoridad.
—No sabe cómo me gusta oír eso. Porque estamos

pensando en ofrecerle un asiento permanente en el furgón.
El asiento de Linder.



—¿A mí, señor?
—Parece sorprendido.
—¿Sabe? Es que se rumorea por la Alex que ese puesto

llevaba escrito el nombre del inspector Reichenbach.
—No a menos que usted lo rechace. E incluso en ese

caso, tengo mis dudas sobre ese hombre. Como es natural,
habrá quien diga que no me atrevo a ofrecerle el puesto a
otro judío. Pero no se trata de eso en absoluto. En nuestra
opinión, tiene usted madera de buen inspector, Gunther. Es
diligente y sabe cuándo tener la boca cerrada. Eso es
bueno para un inspector. Muy bueno. Kurt Reichenbach
también es un buen inspector, pero es bastante ligero de
puños. Cuando aún iba de uniforme, otros colegas suyos de
la policía comenzaron a apodarlo Sigfrido, por su querencia
natural a blandir la espada y golpear a algunos de nuestros
clientes con la empuñadura o el plano de la hoja. Me da
igual lo que haga un agente de policía en defensa propia,
pero no pienso tolerar que un agente se dedique a partir
cráneos por placer. Da igual el de quién.

—Y carecer de espada no lo ha disuadido —señaló Gennat
—. En fechas más recientes corrió el rumor de que había
vapuleado a un hombre de las SA al que había detenido en
Lichtenrade, un nazi que acuchilló a un comunista. No se
demostró nada. Quizá goce de popularidad en la Alex,
incluso algunos antisemitas parecen apreciarlo, pero tiene
mal carácter.

—En efecto. No digo que sea mal policía. Solo que lo
preferimos a usted. —Weiss miró la hoja de mi expediente



—. Veo que obtuvo el grado de bachiller. Pero no asistió a la
universidad.

—La guerra. Me presenté voluntario.
—Claro.
—Bien, entonces, ¿acepta el puesto? Si lo quiere, suyo es.
—Sí, señor. Con gusto.
—Ya ha trabajado otras veces en la Comisión de

Homicidios, claro. Así que sabe investigar asesinatos,
¿verdad? El año pasado. En Schöneberg, ¿no? Como bien
sabe, me gusta que todos mis inspectores hayan tenido la
experiencia de investigar un homicidio junto a un hombre
de primera como Gennat, aquí presente.

—Eso me lleva a preguntarme por qué cree que merezco
ese puesto permanente —intervine—.Aún no hemos
resuelto el caso de Frieda Ahrendt. Sigue pendiente de
resolver.

—Igual que la mayoría de los casos —observó Gennat—. Y
no solo los casos. Los investigadores también tienen sus
periodos duros. Sobre todo, en esta ciudad. No lo olvide
nunca. Es la naturaleza del trabajo. La clave para resolver
casos pendientes es adoptar nuevos puntos de vista. De
hecho, le puedo pasar otros casos a los que puede echar un
vistazo si en algún momento tiene algo parecido a un rato
libre. Los casos pendientes son lo que le permite a un
inspector labrarse su reputación.

—Frieda Ahrendt —dijo Weiss—. Recuérdemelo.
—Un perro encontró trozos de un cadáver envueltos en

papel de estraza y enterrados en el Grünewald —le informé



—. Y fueron Hans Schnieckert y los chicos de la División J
los que la identificaron. Gracias a que el asesino tuvo el
detalle de dejarnos las manos de la joven. Las huellas
dactilares de la chica muerta revelaron que estaba fichada
por hurto menor. Era de suponer que eso habría abierto
muchas puertas. Pero no hemos encontrado ni familiares
suyos, ni un lugar de trabajo, ni siquiera una última
dirección conocida. Y como un periódico cometió la
insensatez de ofrecer una recompensa considerable a
cambio de información, perdimos mucho tiempo
entrevistando a ciudadanos más interesados en ganar mil
marcos que en ayudar a la policía. Al menos cuatro mujeres
nos dijeron que habían sido sus respectivos maridos. Una
sugirió incluso que su marido había tenido intención de
cocinar los trozos del cadáver. De ahí el epíteto que le
adjudicó la prensa: el Charcutero de Grünewald.

—Es una manera de librarse del marido —comentó
Gennat—. Colgarle un asesinato. Más barato que
divorciarse.

Después de Bernhard Weiss, Ernst Gennat era el
inspector de mayor rango de la Alex. También era el más
corpulento. Por eso lo apodaban el Gran Buda. No sobraba
el espacio en el furgón cuando Gennat iba a bordo. Weiss
en persona había diseñado la furgoneta de homicidios,
equipada con radio, una mesita plegable con máquina de
escribir, botiquín, equipo fotográfico en abundancia y casi
todo lo necesario para investigar un asesinato salvo un
misal y una bola de cristal. Gennat poseía un mordaz



ingenio berlinés. Ello se debía, según él, al hecho de haber
nacido y crecido en las dependencias del personal de la
cárcel de Plötzensee de Berlín, de la que su padre era
vicealcaide. Se rumoreaba incluso que cuando había
ejecuciones, Gennat desayunaba con los verdugos. Durante
los primeros días que pasé en la Alex, decidí analizar a ese
hombre y tomarlo como modelo.

Sonó el teléfono y contestó Weiss.
—Usted es del Partido Socialdemócrata, ¿verdad,

Gunther? —preguntó Gennat.
—Así es.
—Porque no queremos política en el furgón. Comunistas,

nazismo... Bastante me dan la lata en casa. Y está soltero,
¿verdad?

Asentí.
—Bien. Porque este trabajo da al traste con cualquier

matrimonio. Igual me mira y piensa, no sin motivo, que
gozo de mucho éxito entre las mujeres. Pero solo hasta que
llega un caso que me obliga a pasar día y noche aquí en la
Alex. Si algún día me da por casarme, tendré que echarme
una novia policía. Bien, ¿dónde vive?

—Alquilo una habitación en una pensión de
Nollendorfplatz.

—Este puesto significa un poco más de dinero y un
ascenso, y quizás una habitación mejor. En ese orden. Y
estará uno o dos meses a prueba. ¿Hay teléfono en esa
pensión donde vive?

—Sí.



—¿Se droga?
—No.
—¿Ha probado a hacerlo alguna vez?
—Un poco de cocaína, una vez. Para saber a qué venía

tanto revuelo. No era lo mío. Además, no me la podría
permitir.

—No tiene nada de malo, supongo —comentó Gennat—.
Después de la guerra, en este país queda todavía mucho
dolor que aliviar.

—Mucha gente no la toma como analgésico —observé—.
Por eso a veces los deja con un tipo de crisis muy diferente.

—Hay quien piensa que la policía de Berlín está en crisis
—señaló Gennat—. Quien piensa que la ciudad entera está
en crisis. ¿Qué cree usted, muchacho?

—Cuanto más grande sea una ciudad, más grande será la
crisis, si la hay. Creo que siempre nos enfrentaremos a
algún tipo de crisis. Más vale que nos hagamos a la idea. El
mayor factor potencial de crisis es la indecisión. Esos
gobiernos que no hacen nada. Sin una mayoría clara, no sé
si este será distinto. Ahora mismo, nuestro mayor problema
parece ser la democracia misma. ¿De qué sirve si no nos
proporciona un gobierno viable? Es la paradoja de nuestros
tiempos, y a veces me preocupa que nos hartemos antes de
que la situación se solucione por sí sola.

Asintió, en apariencia porque estaba de acuerdo
conmigo, y pasó a otro asunto.

—Hay políticos que no ven con muy buenos ojos nuestro



índice de resolución de casos. ¿Qué dice usted al respecto,
muchacho?

—Deberían venir a conocer a algunos clientes nuestros.
Tal vez no les faltaría razón si los muertos fuesen un poco
más habladores.

—Estamos obligados a prestarles oídos de todos modos —
observó Gennat, que rebulló su enorme corpulencia un
momento y se puso en pie. Fue como ver ascender un
zepelín. El suelo crujió cuando fue hacia la ventana de
torreta de la esquina—. Si escucha con suficiente atención,
aún puede oírlos susurrar. Como esos asesinatos de
Winnetou. Yo creo que sus víctimas siguen hablándonos, lo
que pasa es que no hemos entendido su idioma—. Señaló la
metrópolis que había al otro lado de la ventana—. Pero hay
alguien que lo entiende. Alguien ahí abajo, quizá saliendo
de los almacenes Hermann Tietz. Quizás el propio
Winnetou.

Weiss acabó de hablar por teléfono y Gennat regresó a la
mesa de reuniones, donde encendió un puro acre. A esas
alturas ya había un buen manto de humo sobre la mesa que
me hizo pensar en el gas arrastrándose a ras de la tierra de
nadie.

Estaba demasiado nervioso como para encender un
pitillo. Demasiado nervioso y azorado por el respeto a mis
superiores; seguía impresionado y asombrado de que
quisieran que formase parte de su equipo.

—Era el ViPoPra —dijo Weiss.
El ViPoPra era el «presidente» de la policía de Berlín,



Karl Zörgiebel.
—Parece que la fábrica de bombillas Wolfmium en

Stralau acaba de saltar por los aires. Las primeras
informaciones sostienen que hay numerosos muertos.
Quizás hasta treinta. Nos mantendrá al tanto.

—Permítame recordarle que acordamos no usar el
nombre de Winnetou cuando nos refiramos a nuestro
asesino cazador de cabelleras. Flaco favor les hacen a esas
pobres chicas muertas usando nombres sensacionalistas.
Ciñámonos al nombre que consta en el expediente, ¿de
acuerdo, Ernst? Estación Silesia. Será mejor para
garantizar la seguridad.

—Lo siento, señor. No volverá a ocurrir.
—Bueno, bienvenido a la Comisión de Homicidios,

Gunther. Hoy es el primer día del resto de su vida. No
volverá a ver a la gente de la misma manera. A partir de
ahora, cuando esté junto a un hombre en una parada de
autobús o en un tren, lo evaluará como un posible asesino.Y
hará bien. Según las estadísticas, la mayoría de los
asesinatos en Berlín los cometen ciudadanos normales y
decentes. En resumidas cuentas, gente como usted y yo.
¿Verdad que sí, Ernst?

—Sí, señor. Rara vez he conocido a un asesino que lo
pareciera.

—Verá cosas tan horribles como las que vio en las
trincheras —añadió—. Solo que algunas víctimas serán
mujeres y niños. Pero tenemos que ser duros. Y verá que



tendemos a hacer chistes a los que la mayoría de la gente
no le encontraría ninguna gracia.

—Sí, señor.
—¿Qué sabe sobre los asesinatos de la Estación Silesia,

Gunther?
—Cuatro prostitutas de la zona asesinadas en otras

tantas semanas. Siempre por la noche. La primera, cerca
de la Estación Silesia. Las golpearon a todas en la cabeza
con un martillo de bola y luego les arrancaron la cabellera
con un cuchillo muy afilado. Como si lo hubiera hecho el
Indio Rojo que da nombre a las famosas novelas de Karl
May.

—Que usted ha leído, espero.
—Muéstreme a un alemán que no las haya leído y le

mostraré a un alemán que no sabe leer.
—¿Le gustaron?
—Bueno..., hace unos cuantos años..., pero sí.
—Bien. No podría tomar aprecio a un hombre al que no le

guste una buena novela del Oeste de Karl May. ¿Qué más
sabe? Sobre los asesinatos, quiero decir.

—No gran cosa. —Meneé la cabeza—. Lo más probable es
que el asesino no conociera a las víctimas, y ello hará más
difícil atraparlo. Quizá sea el instinto del momento lo que
motiva sus actos.

—Sí, sí —lo cortó Weiss, como si ya hubiera oído todo eso
en otras ocasiones.

—Parece ser que los asesinatos tienen efecto sobre la
cantidad de chicas presentes en las calles —señalé—. Hay



menos prostitutas que antes. Algunas me han dicho que
tienen miedo de trabajar.

—¿Algo más?
—Bueno...
Weiss me lanzó una mirada burlona.
—Suéltelo, hombre. Sea lo que sea. Espero de todos mis

investigadores que hablen con franqueza.
—Es solo que las prostitutas se refieren a esas mujeres

por otro nombre. Porque les arrancaron la cabellera.
Cuando asesinaron a la última, empecé a oír que la
describían como otra reina Pixavon. —Hice una pausa—.
Como el champú, señor.

—Sí, ya he oído hablar del champú Pixavon. Según los
anuncios, un champú usado por «buenas esposas y
madres». Un toque de ironía callejera. ¿Algo más?

—La verdad es que no. Solo lo que dice el periódico. Mi
casera, Frau Weitendorf, sigue el caso con mucha atención.
Como cabría esperar, teniendo en cuenta lo escabrosos que
son los detalles. Le encantan los buenos asesinatos. Nos
vemos obligados a oírla mientras nos sirve el desayuno. No
es un tema muy apetitoso que digamos, pero qué se le va a
hacer.

—Me interesa. ¿Qué dice su casera al respecto?
Me callé, imaginando a Frau Weitendorf con su habitual

verborrea, rebosante de una indignación casi santurrona y
sin apenas interés en si le prestaba atención alguno de sus
inquilinos. Grande, con una dentadura postiza que no
acababa de encajarle, y dos dogos siempre pisándole los



talones, era una de esas mujeres a las que les gusta hablar,
con público o sin él. La bata acolchada de manga larga que
llevaba a la hora del desayuno le daba el aspecto de un
mugriento emperador chino, un efecto que su doble papada
no hacía sino realzar.

Además de Weitendorf, éramos cuatro en la casa: un
inglés llamado Robert Rankin que aseguraba ser escritor;
un judío bávaro apellidado Fischer que decía ser viajante
de comercio, aunque con toda probabilidad era alguna
clase de maleante; y una mujer joven llamada Rosa Braun
que tocaba el saxofón en una orquesta de baile pero que,
casi con total seguridad, era medio fulana. Incluida Frau
Weitendorf, éramos un quinteto insólito, aunque quizás una
muestra representativa del Berlín moderno.

—Por lo que respecta a Frau Weitendorf, ella diría algo
así: «El que a esas chicas les rebanen el gaznate son gajes
del oficio. Bien pensado, se lo tenían merecido, la verdad.
Bastante barata es la vida sin necesidad de asumir riesgos
innecesarios, ¿no? Pero esto no fue siempre así. Esta era
una ciudad respetable, antes de la guerra. La vida humana
dejó de tener mucho valor después de 1914. Y para colmo
de males, luego llegó la inflación en 1923 y nuestro dinero
pasó a no valer nada. La vida es lo de menos cuando ya lo
has perdido todo. Además, cualquiera puede ver que esta
ciudad ha crecido demasiado. Cuatro millones de personas
que viven codo con codo. No es natural. Y algunos de ellos
viviendo como animales. Sobre todo, al este de
Alexanderplatz. Así pues, ¿por qué debería sorprendernos



que se comporten como animales? No hay valores morales.
Y con tantos polacos y judíos y rusos que viven aquí desde
la revolución bolchevique, no es de extrañar que a esas
jóvenes las asesinen. Ya verán, al final resultará que quien
mató a esas mujeres es uno de esos. Un judío. O un ruso. O
un ruso judío. A mi modo de ver, por algo echaron de Rusia
el zar y los bolcheviques a esa gentuza. Pero el auténtico
motivo por el que mueren esas mujeres es el siguiente: los
hombres que volvieron de las trincheras regresaron con un
ansia de matar que necesitaban satisfacer. Igual que los
vampiros que necesitan sangre para sobrevivir, esos tipos
necesitan matar a alguien, a cualquiera. Enséñenme a un
hombre que fue soldado en las trincheras que diga que no
ha querido matar a nadie desde que volvió a casa y les
enseñaré a un mentiroso. Es como la música jazz que tocan
esos negros en las salas de fiestas. Les calienta la sangre,
ya les digo yo que sí».

—Parece una mujer horrible —comentó Weiss—. Me
sorprende que se quede a desayunar allí.

—Va incluido en el precio de la habitación, señor.
—Ya. Ahora, dígame qué opina esa mala pécora acerca de

por qué el asesino les arranca la cabellera a esas mujeres.
—Porque odia a las mujeres. Cree que durante la guerra

fueron las mujeres las que acuchillaron a los hombres por
la espalda y ocuparon sus empleos por la mitad del sueldo,
de modo que cuando los hombres regresaron ya no
quedaba ningún trabajo porque las mujeres seguían en sus



puestos. Por eso las mata y por eso les arranca la cabellera
también. Por puro odio.

—¿Y qué cree usted? Sobre la razón por la que ese tipo
les arranca la cabellera a sus víctimas.

—Creo que me gustaría saber algo más sobre el asunto
antes de hacer especulaciones, señor.

—Sígame la corriente. Aunque tengo que advertirle una
cosa: no se ha recuperado ninguna cabellera. Por lo tanto,
debemos llegar a la conclusión de que las guarda. No
parece tener preferencia por ningún color de cabello en
particular. Bien podríamos deducir que las mata a fin de
quedarse la cabellera. Lo que plantea la siguiente
pregunta: ¿por qué? ¿Qué saca con eso? ¿Para qué iba a
arrancarle alguien la cabellera a una prostituta?

—Igual es un extraño pervertido sexual que quiere ser
mujer —aventuré—. Hay muchos travestidos en Berlín.
Igual tenemos un hombre que quiere el pelo para hacerse
una peluca. —Negué con la cabeza—. Ya lo sé, suena
ridículo.

—No más ridículo que Fritz Haarmann, que cocinaba y se
comía los órganos internos de sus víctimas —observó
Gennat—. O Erich Kreuzberg, que se masturbaba sobre las
tumbas de las mujeres a quienes había asesinado. Así fue
como lo atrapamos.

—Visto así, no, supongo que no.
—Tenemos nuestras propias teorías acerca de por qué

ese individuo les arranca la cabellera a sus víctimas —dijo
Weiss—. O al menos la tiene el doctor Hirschfeld. Nos ha



asesorado en este caso. Pero agradeceremos cualquier idea
suya. La que sea. Por disparatada que parezca.

—Entonces se reduce a mera misoginia, señor. O mero
sadismo. Un deseo de degradar y humillar, así como de
destruir. Es muy fácil infligir humillación a una víctima de
asesinato en Berlín. Siempre me ha parecido terrible que
esta ciudad permita aún que cualquiera inspeccione los
cadáveres de las víctimas de asesinato en el depósito
municipal. No hace falta ir más allá para encontrar a
alguien que quiera cerciorarse de que sus víctimas se vean
humilladas y degradadas.Ya va siendo hora de que se ponga
fin a esa práctica.

—Estoy de acuerdo —convino Weiss—. Y así se lo he
dicho al ministro prusiano del Interior en más de una
ocasión. Pero cuando parece que se va a hacer algo al
respecto, nos encontramos con un nuevo ministro del
Interior.

—¿Quién es esta vez? —inquirió Gennat.
—Albert Grzesinski —respondió Weiss—. Nuestro antiguo

presidente de la policía.
—Bueno, es un paso en la dirección adecuada —observó

Gennat.
—Carl Severing era un buen hombre —aseguró Weiss—,

pero tenía demasiadas cosas entre manos, obligado como
estaba a negociar con esos malnacidos del ejército, los
mismos que ya se preparan en secreto para otra guerra.
Pero no nos entusiasmemos demasiado con Grzesinski.
Puesto que también es judío, lo más probable es que su



nombramiento no despierte grandes entusiasmos.
Grzesinski es el apellido de su padre adoptivo. En realidad,
se apellida Lehmann.

—¿Cómo es que yo no lo sabía? —preguntó Gennat.
—Pues no lo sé, Ernst, porque tengo entendido que es

usted inspector. No, me sorprendería mucho que Grzesinski
dure en el puesto. Además, tiene un secreto que seguro que
sus enemigos no tardan en aprovechar. No vive con su
mujer, sino con su amante. Una actriz americana. Usted no
le da mucha importancia, Bernie, pero solo los ciudadanos
berlineses de a pie tienen derecho a ser inmorales.
Nuestros representantes electos no están autorizados a ser
representativos de veras; de hecho, se les prohíbe tener
vicios propios. Sobre todo, si son judíos. Fíjese en mí. Soy
prácticamente un santo. Estos puros son mi único vicio.

—Si usted lo dice, señor.
Weiss sonrió.
—Así es, Bernie. Nunca acepte la palabra de nadie

cuando habla sobre sí mismo. No a menos que lo hayan
declarado culpable. —Anotó algo en un papel y le aplicó el
secante—. Llévelo a la oficina del cajero. Le darán una
cartilla de cobro y una placa nuevas.

—¿Cuándo empiezo, señor?
Weiss tiró de la cadenilla del reloj de bolsillo hasta que

tuvo el cazador repujado en oro en la palma de la mano.
—Ya ha empezado. Según su expediente, tiene unos días

de permiso por delante, ¿no es así?
—Sí, señor. A partir del martes que viene.



—Bueno, hasta entonces es usted el agente de servicio en
fin de semana de la Comisión. Tómese la tarde libre y
familiarícese con los informes de la Estación Silesia. Eso lo
ayudará a permanecer despierto. Porque si asesinan a
alguien en Berlín de aquí al martes, usted será el primero
en personarse en el escenario. Así que esperemos por su
bien que sea un fin de semana tranquilo.

Hice efectivo un cheque en el Banco Nacional de
Darmstadt para apañármelas el fin de semana y luego fui
hasta la enorme estatua de Hércules. Musculoso y gruñón,
llevaba una cachiporra de aspecto bastante útil sobre el
hombro derecho y, salvo por el detalle de que estaba
desnudo, me recordó mucho a un policía de ronda que
acabara de imponer orden en algún garito nocturno de la
zona este.A pesar de lo que había dicho Bernhard Weiss, un
poli necesitaba algo más que una placa y una orden tajante
para cerrar un bar a medianoche. Cuando unos alemanes
no han dejado de empinar el codo todo el día y la media
noche, es necesario algún objeto contundente con el que
golpear el mostrador y conseguir que hagan caso.

Por supuesto, los niños que se asomaban al antepecho de
la fuente no le hacían mucho caso a Hércules: les
interesaban más las monedas que se habían lanzado al
agua a lo largo de años y calcular la inmensa fortuna que
había.Atravesé a paso ligero la plaza y me dirigí a una casa
alta en la esquina de Massenstrasse con más volutas que
una tarta nupcial de cinco pisos y una fachada



sobrecargada con balcones que hacían pensar en la propia
Frau Weitendorf.

Yo tenía dos habitaciones en la cuarta planta: un
dormitorio muy estrecho y un estudio con una estufa de
cerámica que parecía una catedral de color pistacho y un
lavabo de mármol que siempre me hacía sentir como un
cura cuando me plantaba delante para afeitarme y lavarme.
El estudio también estaba amueblado con una mesita y una
silla, así como un sillón de cuero tirando a cuadrado que
crujía y pedorreaba más que un capitán de barco báltico.
Todo en mis alojamientos era viejo y recio y probablemente
indestructible; el tipo de muebles que los fabricantes
guillerminos habían producido para que durasen tanto
como nuestro imperio, fuera el tiempo que fuese. Mi pieza
preferida era un grabado a media tinta enmarcado que
representaba a Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Este tenía
el pelo ralo, unas ojeras que semejaban hamacas y lo que
parecía ser un acceso de flato galopante. Me gustaba
porque cuando estaba de resaca lo miraba y me
congratulaba de que por mal que me sintiera no me sentiría
tan mal como Hegel cuando posó para el hombre conocido
en son de broma como el artista. Frau Weitendorf me había
dicho que estaba emparentada con Hegel por parte de
madre, y quizá fuera cierto salvo porque me informó
también de que Hegel era un compositor famoso, después
de lo cual quedó claro que se refería a Georg Friedrich
Händel, lo que tornó su historia un poco menos verosímil.
Para sacar el máximo partido a sus ingresos por alquiler,



tenía su propia habitación en el pasillo del piso superior,
donde dormía detrás de un alto biombo en un maloliente
diván que compartía con sus dos dogos franceses. El
sentido práctico y la necesidad de dinero se imponían a su
estatus. Quizá fuera la señora de la casa, pero desde luego
nunca veía a ninguno de sus inquilinos tan servilmente
subordinado a su destino; lo que era bastante hegeliano por
su parte, supongo.

Los otros inquilinos guardaban las distancias salvo a las
horas de las comidas, que era cuando había tenido ocasión
de conocer a Robert Rankin, un inglés cadavérico cuyos
aposentos estaban debajo de los míos.Al igual que yo, había
luchado en el Frente Oeste, pero con los Fusileros Reales
de Gales. Después de varias conversaciones caímos en la
cuenta de que habíamos estado frente a frente separados
por una franja de tierra de nadie durante la batalla de Loos,
en 1915. Hablaba un alemán casi irreprochable,
seguramente debido a que su auténtico apellido era Von
Ranke, aunque se había visto obligado a cambiárselo
durante la guerra por razones harto evidentes. Había
escrito una novela sobre sus experiencias titulada Deja
atrás los problemas, pero no había tenido mucho éxito en
Inglaterra y esperaba vendérsela a algún editor alemán en
cuanto la hubiera traducido. Como sucede con la mayoría
de los veteranos, yo incluido, las cicatrices de Rankin eran
más que nada invisibles: tenía los pulmones debilitados por
una explosión en el Somme, pero, cosa más rara, se había
electrocutado con un teléfono de campaña alcanzado por



un rayo y eso le había provocado un miedo patológico a
usar cualquier clase de teléfono. Frau Weitendorf lo
apreciaba porque tenía unos modales impecables y porque
pagaba extra para que le limpiaran la habitación, pero
seguía llamándolo «el espía» cuando no estaba presente.
Frau Weitendorf era nazi y pensaba que había que
desconfiar de todos los extranjeros.

Volví a la casa con el maletín lleno de informes policiales
y subí casi a hurtadillas a mi habitación, con la esperanza
de no cruzarme con ninguno de los posibles moradores de
la vivienda. Atiné a oír a Frau Weitendorf en la cocina
hablando con Rosa. De un tiempo a esa parte, Rosa tocaba
el saxo tenor en la selecta Haller-Revue en
Friedrichstrasse, que era el espectáculo de destape más
elegante de todos los que se celebraban en Berlín, con un
casino y una sección VIP, además de un restaurante muy
bueno. Pero había muchas razones para tenerle aversión a
ese lugar —entre ellas, la cantidad de gente que lo
abarrotaba, muchos de ellos extranjeros—, y la última vez
que estuve me prometí y le prometí a mi bolsillo que no
volvería a entrar. Estaba convencido de que cuando
acababa de tocar el saxo, Rosa no tenía empacho en sacar
un poco de dinero extra por otros medios. En un par de
ocasiones había vuelto de la Alex y al llegar a casa me
había encontrado a Rosa subiendo a escondidas con un
cliente. No era asunto mío y desde luego no se lo habría
dicho a la Gólem, que era como todos los inquilinos
llamaban a Frau Weitendorf, debido a que llevaba una


