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PARA JANE, AHORA'Y POR SIEMPRE



PROLOGO

Como cualquiera que haya leido la Biblia, me habia
acostumbrado a vivir con la idea de que la ciudad de
Babilonia era sinénimo de todos los excesos y las
abominaciones terrenales, fueran cuales fuesen. Y como
cualquiera que viviese en Berlin durante la Republica de
Weimar, también me habia acostumbrado a la frecuente
comparacion entre ambas ciudades. En la berlinesa iglesia
luterana de San Nicolds, a la que asistia con mis padres de
nino, nuestro gritdon y malcarado pastor, el doctor Rotpfad,
daba la impresion de estar tan familiarizado con Babilonia
y su topografia que yo estaba convencido de que habia
vivido alli. Y eso estimulé mi fascinacién con el nombre y
me llevéd a consultarlo en la Meyers Konversations-Lexikon,
que ocupaba toda una balda en la estanteria de la familia.
Pero la enciclopedia no decia gran cosa sobre las
abominaciones. Y aunque es verdad que en Berlin
abundaban las prostitutas y mujeres de vida alegre y habia
una amplia oferta de pecados al alcance de la mano, no
estoy seguro de que fuera peor que cualquier otra gran
metropolis, como Londres, Nueva York o Shanghai.
Bernhard Weiss me dijo que la comparacion era y
siempre habia sido una bobada, que era como comparar
peras con manzanas. El no creia en el mal y me recordd
que no habia leyes contra este en ninguna parte, ni siquiera



en Inglaterra, donde habia leyes contra practicamente
todo. En mayo de 1928, la famosa Puerta de Ishtar, la
entrada norte a Babilonia, todavia no se habia reconstruido
en el Museo de Pérgamo de Berlin, de modo que la fama de
la capital prusiana como el lugar mas pervertido del mundo
aun tenia que ser subrayado en rojo por los guardianes de
la moral de la ciudad, lo que dejaba cierto margen para la
duda. Quiza solo éramos mas sinceros acerca de nuestras
depravaciones y mas tolerantes con los vicios ajenos. Pero
qué me iban a contar: en 1928, el vicio y todas sus infinitas
combinaciones eran responsabilidad de mi departamento
en la Jefatura de Policia de la Alexanderplatz de Berlin.
Desde el punto de vista de la criminalistica —que era una
palabra nueva para los polis como nosotros, gracias a Weiss
—, sabia casi tanto sobre el vicio como Gilles de Rais. Pero,
en realidad, con tantos millones de muertos en la Gran
Guerra y la gripe que llego justo después, y que, como una
plaga biblica, maté a otros tantos millones de personas,
parecia irrelevante preocuparse por lo que los demés se
metian por la nariz, o por lo que hacian en sus oscuros
dormitorios Biedermeier cuando se desvestian. Y no solo en
los dormitorios. Durante las noches de verano, a veces
habia tantas putas copulando sobre la hierba con sus
clientes que el Tiergarten parecia un picadero. Supongo
que no es de extranar que después de una guerra, en la que
tantos alemanes se vieron obligados a matar por su pais,
ahora prefirieran follar.

Teniendo en cuenta todo lo ocurrido antes y todo lo que



pasé después, es dificil hablar con exactitud o
imparcialidad sobre Berlin. En muchos sentidos, nunca fue
un lugar agradable, y en ocasiones podia resultar incluso
repugnante y absurdo. Demasiado frio en invierno,
demasiado caluroso en verano, demasiado sucio,
demasiado cargado de humo, demasiado apestoso,
demasiado ruidoso y, por supuesto, tan sobrepoblado como
Babel, que es el otro nombre que recibe Babilonia. Todos
los edificios publicos de la ciudad se habian construido
para la mayor gloria de un imperio aleman que apenas
habia existido y, como los peores tugurios y casas de
vecinos, hacian sentir inhumano e insignificante a casi todo
aquel que se los encontraba. Aunque tampoco es que los
berlineses les importaran mucho a nadie (desde luego, no a
sus dirigentes), pues no eran ni muy agradables, ni
amistosos, ni bien educados. Es mdas, a menudo eran
estupidos, pesados, sosos y vulgares a mas no poder. En
todo momento eran crueles y brutales. Los homicidios
violentos estaban a la orden del dia. Los cometian, sobre
todo, varones borrachos que volvian a casa de la cerveceria
y estrangulaban a sus respectivas esposas porque estaban
tan embrutecidos por la cerveza y el schnapps que no
sabian ni lo que hacian. Pero a veces era algo mucho peor:
un Fritz Haarmann o un Karl Denke, uno de esos peculiares
alemanes impios que parecian disfrutar matando por
matar.Aunque ni siquiera eso resultaba tan sorprendente.
En la Alemania de Weimar habia tal vez una indiferencia a
la muerte subita y al sufrimiento humano que cabia



considerar como un legado inevitable de la Gran Guerra.
Nuestros dos millones de muertos equivalian a la suma de
los de Inglaterra y Francia. En algunos campos de Flandes
los huesos de nuestros jévenes abundan tanto que
podriamos considerarlos mas alemanes que Unter den
Linden. E incluso hoy en dia, diez anios después del final de
la guerra, las calles estan siempre llenas de tullidos y
lisiados, muchos de ellos todavia de uniforme, mendigando
calderilla delante de las estaciones de ferrocarril y los
bancos. Raro es el dia en que los lugares publicos de Berlin
no se parecen a un cuadro de Pieter Brueghel.

Y, sin embargo, pese a todo, Berlin también era un sitio
maravilloso y estimulante. A pesar de todas las razones
antes mencionadas para tenerle aversion, era un espejo
enorme y luminoso del mundo y, en consecuencia, para
cualquiera que estuviese interesado en vivir en él, un
reflejo maravilloso de la vida humana en toda su fascinante
gloria. No habria vivido en ningun lugar que no fuera
Berlin ni aunque me hubieran pagado, sobre todo ahora
que Alemania habia dejado atras lo peor. Después de la
Gran Guerra, la gripe y la inflacién, las cosas estaban
mejorando, aunque poco a poco. Aun habia mucha gente
que lo pasaba mal, mds que nada en el este de la ciudad.
Pero era dificil imaginar que Berlin fuera a correr la misma
suerte que Babilonia, que, segun la Meyers Konversations-
Lexikon, fue destruida por los caldeos; sus murallas,
templos y palacios fueron saqueados y las ruinas lanzadas
al mar. A nosotros no nos ocurriria nunca algo asi. Fuera lo



que fuese lo que nos esperaba, lo mas probable era que
estuviéramos a salvo de la destruccién biblica. No le
interesaba a nadie —ni a los franceses ni a los britanicos ni,
desde luego, a los rusos— ver Berlin y, por extensién,
Alemania, sometido a una apocaliptica venganza divina.



PRIMERA PARTE
MUJERES

Por doquier el misterio del cadaver.
MAX BECKMANN,

Escritos, diarios y discursos
(1903-1950)



Cinco dias después de las elecciones generales federales,
Bernhard Weiss, el jefe de la Policia Criminal de Berlin, me
citd a una reunion en su despacho de la sexta planta de la
Alex. Engalanado con el humo de uno de sus puros
Schwarze Weisheit preferidos y sentado a la mesa de
reuniones junto a Ernst Gennat, uno de sus mejores
inspectores de homicidios, me invitd a tomar asiento. Weiss
tenia cuarenta y ocho afos y era berlinés, pequeno, esbelto
y pulcro, de aspecto académico incluso, con gafas redondas
y un bigote fino y bien recortado. También era abogado y
judio, lo que lo hacia impopular entre la mayoria de
nuestros colegas, y habia superado muchos prejuicios para
llegar donde estaba: en tiempos de paz, a los judios se les
habia prohibido llegar a oficiales del ejército prusiano; pero
cuando estalld la guerra, Weiss se alisté al Ejército Real de
Baviera, donde ascendié rapidamente al rango de capitan y
gané una Cruz de Hierro. Después de la guerra, a peticién
del Ministerio del Interior, reformé la policia de Berlin y la
convirtio en uno de los cuerpos mas modernos de Europa.
Aun asi, cabe decir que era un policia de aspecto
improbable. Siempre me recordaba un poco a Toulouse-
Lautrec.

Tenia ante si un expediente abierto que, al parecer,
versaba sobre mi.

—Han estado haciendo un buen trabajo en Antivicio —



dijo con su voz engolada, casi dramatica—. Aunque me
temo que estdan librando una batalla perdida contra la
prostitucion en esta ciudad. Todas esas viudas de guerra y
refugiadas rusas se ganan la vida como buenamente
pueden. Yo no hago mas que decirles a nuestros lideres que
si nos esforzdramos mads por conseguir la igualdad salarial
para las mujeres, resolveriamos el problema de la
prostitucion en Berlin de un dia para otro.

»Pero no esta usted aqui por eso. Supongo que habra
oido que Heinrich Lindner ha abandonado el cuerpo para
trabajar de controlador aéreo en Tempelhof, lo que deja un
asiento libre en el furgén de homicidios.

—Si, senor.

—¢Sabe por qué se fue?

Lo sabia, pero como daba la casualidad de que no queria
decirlo, me vi haciendo una mueca.

—Puede decirlo. No me ofenderé lo mas minimo.

—Tengo entendido que dijo que no le gustaba acatar
ordenes de un judio, senor.

—Asi es, Gunther. No le gustaba acatar 6rdenes de un
judio. —Weiss dio una calada al puro—. ¢Y usted? ¢Le
supone algun problema acatar érdenes de un judio?

—No, senor.

—O acatar 6rdenes de cualquier otro, si a eso vamos.

—No, senor. No tengo problemas con la autoridad.

—No sabe como me gusta oir eso. Porque estamos
pensando en ofrecerle un asiento permanente en el furgén.
El asiento de Linder.



—¢A mi, senor?

—Parece sorprendido.

—c:Sabe? Es que se rumorea por la Alex que ese puesto
llevaba escrito el nombre del inspector Reichenbach.

—No a menos que usted lo rechace. E incluso en ese
caso, tengo mis dudas sobre ese hombre. Como es natural,
habrd quien diga que no me atrevo a ofrecerle el puesto a
otro judio. Pero no se trata de eso en absoluto. En nuestra
opinion, tiene usted madera de buen inspector, Gunther. Es
diligente y sabe cuando tener la boca cerrada. Eso es
bueno para un inspector. Muy bueno. Kurt Reichenbach
también es un buen inspector, pero es bastante ligero de
punos. Cuando aun iba de uniforme, otros colegas suyos de
la policia comenzaron a apodarlo Sigfrido, por su querencia
natural a blandir la espada y golpear a algunos de nuestros
clientes con la empunadura o el plano de la hoja. Me da
igual lo que haga un agente de policia en defensa propia,
pero no pienso tolerar que un agente se dedique a partir
craneos por placer. Da igual el de quién.

—Y carecer de espada no lo ha disuadido —senalé Gennat
—. En fechas mas recientes corrié el rumor de que habia
vapuleado a un hombre de las SA al que habia detenido en
Lichtenrade, un nazi que acuchillé a un comunista. No se
demostré nada. Quizd goce de popularidad en la Alex,
incluso algunos antisemitas parecen apreciarlo, pero tiene
mal caracter.

—En efecto. No digo que sea mal policia. Solo que lo
preferimos a usted. —Weiss miro la hoja de mi expediente



—. Veo que obtuvo el grado de bachiller. Pero no asisti6 a la
universidad.

—La guerra. Me presenté voluntario.

—Claro.

—Bien, entonces, ¢acepta el puesto? Si lo quiere, suyo es.

—Si, senor. Con gusto.

—Ya ha trabajado otras veces en la Comisiéon de
Homicidios, claro. Asi que sabe investigar asesinatos,
¢verdad? El ano pasado. En Schoneberg, ¢no? Como bien
sabe, me gusta que todos mis inspectores hayan tenido la
experiencia de investigar un homicidio junto a un hombre
de primera como Gennat, aqui presente.

—Eso me lleva a preguntarme por qué cree que merezco
ese puesto permanente —intervine— Ain no hemos
resuelto el caso de Frieda Ahrendt. Sigue pendiente de
resolver.

—Igual que la mayoria de los casos —observé Gennat—. Y
no solo los casos. Los investigadores también tienen sus
periodos duros. Sobre todo, en esta ciudad. No lo olvide
nunca. Es la naturaleza del trabajo. La clave para resolver
casos pendientes es adoptar nuevos puntos de vista. De
hecho, le puedo pasar otros casos a los que puede echar un
vistazo si en algin momento tiene algo parecido a un rato
libre. Los casos pendientes son lo que le permite a un
inspector labrarse su reputacién.

—Frieda Ahrendt —dijo Weiss—. Recuérdemelo.

—Un perro encontrd trozos de un cadaver envueltos en
papel de estraza y enterrados en el Grinewald —le informé



—. Y fueron Hans Schnieckert y los chicos de la Division ]
los que la identificaron. Gracias a que el asesino tuvo el
detalle de dejarnos las manos de la joven. Las huellas
dactilares de la chica muerta revelaron que estaba fichada
por hurto menor. Era de suponer que eso habria abierto
muchas puertas. Pero no hemos encontrado ni familiares
suyos, ni un lugar de trabajo, ni siquiera una Tultima
direccién conocida. Y como un periddico cometiéo la
insensatez de ofrecer una recompensa considerable a
cambio de informacion, perdimos mucho tiempo
entrevistando a ciudadanos mas interesados en ganar mil
marcos que en ayudar a la policia. Al menos cuatro mujeres
nos dijeron que habian sido sus respectivos maridos. Una
sugirié incluso que su marido habia tenido intencién de
cocinar los trozos del cadaver. De ahi el epiteto que le
adjudicé la prensa: el Charcutero de Grinewald.

—Es una manera de librarse del marido —comento
Gennat—. Colgarle un asesinato. Mas barato que
divorciarse.

Después de Bernhard Weiss, Ernst Gennat era el
inspector de mayor rango de la Alex. También era el mas
corpulento. Por eso lo apodaban el Gran Buda. No sobraba
el espacio en el furgéon cuando Gennat iba a bordo. Weiss
en persona habia disenado la furgoneta de homicidios,
equipada con radio, una mesita plegable con maquina de
escribir, botiquin, equipo fotografico en abundancia y casi
todo lo necesario para investigar un asesinato salvo un
misal y una bola de cristal. Gennat poseia un mordaz



ingenio berlinés. Ello se debia, segun él, al hecho de haber
nacido y crecido en las dependencias del personal de la
carcel de Plotzensee de Berlin, de la que su padre era
vicealcaide. Se rumoreaba incluso que cuando habia
ejecuciones, Gennat desayunaba con los verdugos. Durante
los primeros dias que pasé en la Alex, decidi analizar a ese
hombre y tomarlo como modelo.

Soné el teléfono y contestd Weiss.

—Usted es del Partido Socialdemoécrata, ¢verdad,
Gunther? —pregunt6 Gennat.

—Asi es.

—Porque no queremos politica en el furgén. Comunistas,
nazismo... Bastante me dan la lata en casa. Y esta soltero,
¢verdad?

Asenti.

—Bien. Porque este trabajo da al traste con cualquier
matrimonio. Igual me mira y piensa, no sin motivo, que
gozo de mucho éxito entre las mujeres. Pero solo hasta que
llega un caso que me obliga a pasar dia y noche aqui en la
Alex. Si algin dia me da por casarme, tendré que echarme
una novia policia. Bien, ;ddnde vive?

—Alquilo una habitacibn en una pension de
Nollendorfplatz.

—Este puesto significa un poco mas de dinero y un
ascenso, y quizas una habitacion mejor. En ese orden. Y
estard uno o dos meses a prueba. ¢(Hay teléfono en esa
pensiéon donde vive?

—Si.



—¢Se droga?

—No.

—¢Ha probado a hacerlo alguna vez?

—Un poco de cocaina, una vez. Para saber a qué venia
tanto revuelo. No era lo mio. Ademas, no me la podria
permitir.

—No tiene nada de malo, supongo —comentd Gennat—.
Después de la guerra, en este pais queda todavia mucho
dolor que aliviar.

—Mucha gente no la toma como analgésico —observé—.
Por eso a veces los deja con un tipo de crisis muy diferente.

—Hay quien piensa que la policia de Berlin esta en crisis
—senaldé Gennat—. Quien piensa que la ciudad entera esta
en crisis. ¢Qué cree usted, muchacho?

—Cuanto mas grande sea una ciudad, mas grande sera la
crisis, si la hay. Creo que siempre nos enfrentaremos a
algun tipo de crisis. Mas vale que nos hagamos a la idea. El
mayor factor potencial de crisis es la indecisién. Esos
gobiernos que no hacen nada. Sin una mayoria clara, no sé
si este sera distinto. Ahora mismo, nuestro mayor problema
parece ser la democracia misma. ¢(De qué sirve si no nos
proporciona un gobierno viable? Es la paradoja de nuestros
tiempos, y a veces me preocupa que nos hartemos antes de
que la situacién se solucione por si sola.

Asintié, en apariencia porque estaba de acuerdo
conmigo, y paso a otro asunto.

—Hay politicos que no ven con muy buenos 0jos nuestro



indice de resoluciéon de casos. ¢Qué dice usted al respecto,
muchacho?

—Deberian venir a conocer a algunos clientes nuestros.
Tal vez no les faltaria razén si los muertos fuesen un poco
mas habladores.

—Estamos obligados a prestarles oidos de todos modos —
observd Gennat, que rebulld6 su enorme corpulencia un
momento y se puso en pie. Fue como ver ascender un
zepelin. El suelo crujio cuando fue hacia la ventana de
torreta de la esquina—. Si escucha con suficiente atencion,
aun puede oirlos susurrar. Como esos asesinatos de
Winnetou. Yo creo que sus victimas siguen hablandonos, 1o
que pasa es que no hemos entendido su idioma—. Senalé la
metropolis que habia al otro lado de la ventana—. Pero hay
alguien que lo entiende. Alguien ahi abajo, quiza saliendo
de los almacenes Hermann Tietz. Quizas el propio
Winnetou.

Weiss acab6 de hablar por teléfono y Gennat regreso a la
mesa de reuniones, donde encendié un puro acre. A esas
alturas ya habia un buen manto de humo sobre la mesa que
me hizo pensar en el gas arrastrandose a ras de la tierra de
nadie.

Estaba demasiado nervioso como para encender un
pitillo. Demasiado nervioso y azorado por el respeto a mis
superiores; seguia impresionado y asombrado de que
quisieran que formase parte de su equipo.

—Era el ViPoPra —dijo Weiss.

El ViPoPra era el «presidente» de la policia de Berlin,



Karl Zorgiebel.

—Parece que la fabrica de bombillas Wolfmium en
Stralau acaba de saltar por los aires. Las primeras
informaciones sostienen que hay numerosos muertos.
Quizas hasta treinta. Nos mantendra al tanto.

—Permitame recordarle que acordamos no usar el
nombre de Winnetou cuando nos refiramos a nuestro
asesino cazador de cabelleras. Flaco favor les hacen a esas
pobres chicas muertas usando nombres sensacionalistas.
Cinamonos al nombre que consta en el expediente, ¢de
acuerdo, Ernst? Estacion Silesia. Sera mejor para
garantizar la seguridad.

—Lo siento, senor. No volvera a ocurrir.

—Bueno, bienvenido a la Comisién de Homicidios,
Gunther. Hoy es el primer dia del resto de su vida. No
volvera a ver a la gente de la misma manera. A partir de
ahora, cuando esté junto a un hombre en una parada de
autobus o en un tren, lo evaluara como un posible asesino.Y
hard bien. Segun las estadisticas, la mayoria de los
asesinatos en Berlin los cometen ciudadanos normales y
decentes. En resumidas cuentas, gente como usted y yo.
¢Verdad que si, Ernst?

—Si, senor. Rara vez he conocido a un asesino que lo
pareciera.

—Vera cosas tan horribles como las que vio en las
trincheras —anadio—. Solo que algunas victimas seran
mujeres y ninos. Pero tenemos que ser duros. Y vera que



tendemos a hacer chistes a los que la mayoria de la gente
no le encontraria ninguna gracia.

—Si, senor.

—:Qué sabe sobre los asesinatos de la Estacién Silesia,
Gunther?

—Cuatro prostitutas de la zona asesinadas en otras
tantas semanas. Siempre por la noche. La primera, cerca
de la Estacion Silesia. Las golpearon a todas en la cabeza
con un martillo de bola y luego les arrancaron la cabellera
con un cuchillo muy afilado. Como si lo hubiera hecho el
Indio Rojo que da nombre a las famosas novelas de Karl
May.

—Que usted ha leido, espero.

—Muéstreme a un aleman que no las haya leido y le
mostraré a un aleméan que no sabe leer.

—cLe gustaron?

—Bueno..., hace unos cuantos anos..., pero si.

—Bien. No podria tomar aprecio a un hombre al que no le
guste una buena novela del Oeste de Karl May. ;Qué mas
sabe? Sobre los asesinatos, quiero decir.

—No gran cosa. —Meneé la cabeza—. Lo mas probable es
que el asesino no conociera a las victimas, y ello hard mas
dificil atraparlo. Quizd sea el instinto del momento lo que
motiva sus actos.

—Si, si —lo corté Weiss, como si ya hubiera oido todo eso
en otras ocasiones.

—Parece ser que los asesinatos tienen efecto sobre la
cantidad de chicas presentes en las calles —senalé—. Hay



menos prostitutas que antes. Algunas me han dicho que
tienen miedo de trabajar.

—¢Algo mas?

—Bueno...

Weiss me lanzé una mirada burlona.

—Suéltelo, hombre. Sea lo que sea. Espero de todos mis
investigadores que hablen con franqueza.

—Es solo que las prostitutas se refieren a esas mujeres
por otro nombre. Porque les arrancaron la cabellera.
Cuando asesinaron a la dultima, empecé a oir que la
describian como otra reina Pixavon. —Hice una pausa—.
Como el champ, senor.

—Si, ya he oido hablar del champu Pixavon. Segun los
anuncios, un champu usado por «buenas esposas y
madres». Un toque de ironia callejera. ;Algo mas?

—La verdad es que no. Solo lo que dice el periédico. Mi
casera, Frau Weitendorf, sigue el caso con mucha atencion.
Como cabria esperar, teniendo en cuenta lo escabrosos que
son los detalles. Le encantan los buenos asesinatos. Nos
vemos obligados a oirla mientras nos sirve el desayuno. No
es un tema muy apetitoso que digamos, pero qué se le va a
hacer.

—Me interesa. ¢Qué dice su casera al respecto?

Me callé, imaginando a Frau Weitendorf con su habitual
verborrea, rebosante de una indignacién casi santurrona y
sin apenas interés en si le prestaba atencion alguno de sus
inquilinos. Grande, con una dentadura postiza que no
acababa de encajarle, y dos dogos siempre pisandole los



talones, era una de esas mujeres a las que les gusta hablar,
con publico o sin él. La bata acolchada de manga larga que
llevaba a la hora del desayuno le daba el aspecto de un
mugriento emperador chino, un efecto que su doble papada
no hacia sino realzar.

Ademéas de Weitendorf, éramos cuatro en la casa: un
inglés llamado Robert Rankin que aseguraba ser escritor;
un judio bavaro apellidado Fischer que decia ser viajante
de comercio, aunque con toda probabilidad era alguna
clase de maleante; y una mujer joven llamada Rosa Braun
que tocaba el saxofén en una orquesta de baile pero que,
casi con total seguridad, era medio fulana. Incluida Frau
Weitendorf, éramos un quinteto insoélito, aunque quizas una
muestra representativa del Berlin moderno.

—Por lo que respecta a Frau Weitendorf, ella diria algo
asi: «El que a esas chicas les rebanen el gaznate son gajes
del oficio. Bien pensado, se lo tenian merecido, la verdad.
Bastante barata es la vida sin necesidad de asumir riesgos
innecesarios, ¢no? Pero esto no fue siempre asi. Esta era
una ciudad respetable, antes de la guerra. La vida humana
dejo de tener mucho valor después de 1914. Y para colmo
de males, luego llego la inflacién en 1923 y nuestro dinero
paso a no valer nada. La vida es lo de menos cuando ya lo
has perdido todo. Ademds, cualquiera puede ver que esta
ciudad ha crecido demasiado. Cuatro millones de personas
que viven codo con codo. No es natural. Y algunos de ellos
viviendo como animales. Sobre todo, al este de
Alexanderplatz. Asi pues, ¢por qué deberia sorprendernos



que se comporten como animales? No hay valores morales.
Y con tantos polacos y judios y rusos que viven aqui desde
la revolucion bolchevique, no es de extranar que a esas
jovenes las asesinen. Ya verdan, al final resultara que quien
maté a esas mujeres es uno de esos. Un judio. O un ruso. O
un ruso judio. A mi modo de ver, por algo echaron de Rusia
el zar y los bolcheviques a esa gentuza. Pero el auténtico
motivo por el que mueren esas mujeres es el siguiente: los
hombres que volvieron de las trincheras regresaron con un
ansia de matar que necesitaban satisfacer. Igual que los
vampiros que necesitan sangre para sobrevivir, esos tipos
necesitan matar a alguien, a cualquiera. Ensénenme a un
hombre que fue soldado en las trincheras que diga que no
ha querido matar a nadie desde que volvido a casa y les
enseflaré a un mentiroso. Es como la musica jazz que tocan
esos negros en las salas de fiestas. Les calienta la sangre,
ya les digo yo que si».

—Parece una mujer horrible —comenté Weiss—. Me
sorprende que se quede a desayunar alli.

—Va incluido en el precio de la habitacion, senor.

—Ya. Ahora, digame qué opina esa mala pécora acerca de
por qué el asesino les arranca la cabellera a esas mujeres.

—Porque odia a las mujeres. Cree que durante la guerra
fueron las mujeres las que acuchillaron a los hombres por
la espalda y ocuparon sus empleos por la mitad del sueldo,
de modo que cuando los hombres regresaron ya no
quedaba ningun trabajo porque las mujeres seguian en sus



puestos. Por eso las mata y por eso les arranca la cabellera
también. Por puro odio.

—¢Y qué cree usted? Sobre la razén por la que ese tipo
les arranca la cabellera a sus victimas.

—Creo que me gustaria saber algo mas sobre el asunto
antes de hacer especulaciones, senor.

—Sigame la corriente. Aunque tengo que advertirle una
cosa: no se ha recuperado ninguna cabellera. Por lo tanto,
debemos llegar a la conclusién de que las guarda. No
parece tener preferencia por ningun color de cabello en
particular. Bien podriamos deducir que las mata a fin de
quedarse la cabellera. Lo que plantea la siguiente
pregunta: ¢por qué? ;Qué saca con eso? ;Para qué iba a
arrancarle alguien la cabellera a una prostituta?

—Igual es un extrano pervertido sexual que quiere ser
mujer —aventuré—. Hay muchos travestidos en Berlin.
Igual tenemos un hombre que quiere el pelo para hacerse
una peluca. —Negué con la cabeza—. Ya lo sé, suena
ridiculo.

—No mas ridiculo que Fritz Haarmann, que cocinaba y se
comia los o6rganos internos de sus victimas —observo
Gennat—. O Erich Kreuzberg, que se masturbaba sobre las
tumbas de las mujeres a quienes habia asesinado. Asi fue
como lo atrapamos.

—Visto asi, no, supongo que no.

—Tenemos nuestras propias teorias acerca de por qué
ese individuo les arranca la cabellera a sus victimas —dijo
Weiss—. O al menos la tiene el doctor Hirschfeld. Nos ha



asesorado en este caso. Pero agradeceremos cualquier idea
suya. La que sea. Por disparatada que parezca.

—Entonces se reduce a mera misoginia, senor. O mero
sadismo. Un deseo de degradar y humillar, asi como de
destruir. Es muy facil infligir humillacién a una victima de
asesinato en Berlin. Siempre me ha parecido terrible que
esta ciudad permita aun que cualquiera inspeccione los
cadaveres de las victimas de asesinato en el depésito
municipal. No hace falta ir mas alld para encontrar a
alguien que quiera cerciorarse de que sus victimas se vean
humilladas y degradadas.Ya va siendo hora de que se ponga
fin a esa practica.

—Estoy de acuerdo —convino Weiss—. Y asi se lo he
dicho al ministro prusiano del Interior en mas de una
ocasion. Pero cuando parece que se va a hacer algo al
respecto, nos encontramos con un nuevo ministro del
Interior.

—¢:Quién es esta vez? —inquirié Gennat.

—Albert Grzesinski —respondié Weiss—. Nuestro antiguo
presidente de la policia.

—Bueno, es un paso en la direccion adecuada —observo
Gennat.

—Carl Severing era un buen hombre —aseguré Weiss—,
pero tenia demasiadas cosas entre manos, obligado como
estaba a negociar con esos malnacidos del ejército, los
mismos que ya se preparan en secreto para otra guerra.
Pero no nos entusiasmemos demasiado con Grzesinski.
Puesto que también es judio, lo mas probable es que su



nombramiento no despierte grandes entusiasmos.
Grzesinski es el apellido de su padre adoptivo. En realidad,
se apellida Lehmann.

—:Como es que yo no lo sabia? —preguntdé Gennat.

—Pues no lo sé, Ernst, porque tengo entendido que es
usted inspector. No, me sorprenderia mucho que Grzesinski
dure en el puesto. Ademas, tiene un secreto que seguro que
sus enemigos no tardan en aprovechar. No vive con su
mujer, sino con su amante. Una actriz americana. Usted no
le da mucha importancia, Bernie, pero solo los ciudadanos
berlineses de a pie tienen derecho a ser inmorales.
Nuestros representantes electos no estan autorizados a ser
representativos de veras; de hecho, se les prohibe tener
vicios propios. Sobre todo, si son judios. Fijese en mi. Soy
practicamente un santo. Estos puros son mi tinico vicio.

—Si usted lo dice, senor.

Weiss sonrio.

—Asi es, Bernie. Nunca acepte la palabra de nadie
cuando habla sobre si mismo. No a menos que lo hayan
declarado culpable. —Anotd algo en un papel y le aplicé el
secante—. Llévelo a la oficina del cajero. Le daran una
cartilla de cobro y una placa nuevas.

—c:Cuando empiezo, seior?

Weiss tiré de la cadenilla del reloj de bolsillo hasta que
tuvo el cazador repujado en oro en la palma de la mano.

—Ya ha empezado. Segun su expediente, tiene unos dias
de permiso por delante, ;no es asi?

—Si, senor. A partir del martes que viene.



—Bueno, hasta entonces es usted el agente de servicio en
fin de semana de la Comisién. Tomese la tarde libre y
familiaricese con los informes de la Estacion Silesia. Eso lo
ayudara a permanecer despierto. Porque si asesinan a
alguien en Berlin de aqui al martes, usted sera el primero
en personarse en el escenario. Asi que esperemos por su
bien que sea un fin de semana tranquilo.

Hice efectivo un cheque en el Banco Nacional de
Darmstadt para apanarmelas el fin de semana y luego fui
hasta la enorme estatua de Hércules. Musculoso y grunén,
llevaba una cachiporra de aspecto bastante util sobre el
hombro derecho y, salvo por el detalle de que estaba
desnudo, me recordé mucho a un policia de ronda que
acabara de imponer orden en algun garito nocturno de la
zona este.A pesar de lo que habia dicho Bernhard Weiss, un
poli necesitaba algo mas que una placa y una orden tajante
para cerrar un bar a medianoche. Cuando unos alemanes
no han dejado de empinar el codo todo el dia y la media
noche, es necesario algun objeto contundente con el que
golpear el mostrador y conseguir que hagan caso.

Por supuesto, los ninos que se asomaban al antepecho de
la fuente no le hacian mucho caso a Hércules: les
interesaban madas las monedas que se habian lanzado al
agua a lo largo de anos y calcular la inmensa fortuna que
habia.Atravesé a paso ligero la plaza y me dirigi a una casa
alta en la esquina de Massenstrasse con mas volutas que
una tarta nupcial de cinco pisos y una fachada



sobrecargada con balcones que hacian pensar en la propia
Frau Weitendorf.

Yo tenia dos habitaciones en la cuarta planta: un
dormitorio muy estrecho y un estudio con una estufa de
ceramica que parecia una catedral de color pistacho y un
lavabo de méarmol que siempre me hacia sentir como un
cura cuando me plantaba delante para afeitarme y lavarme.
El estudio también estaba amueblado con una mesita y una
silla, asi como un sillon de cuero tirando a cuadrado que
crujia y pedorreaba mas que un capitan de barco béltico.
Todo en mis alojamientos era viejo y recio y probablemente
indestructible; el tipo de muebles que los fabricantes
guillerminos habian producido para que durasen tanto
como nuestro imperio, fuera el tiempo que fuese. Mi pieza
preferida era un grabado a media tinta enmarcado que
representaba a Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Este tenia
el pelo ralo, unas ojeras que semejaban hamacas y lo que
parecia ser un acceso de flato galopante. Me gustaba
porque cuando estaba de resaca lo miraba y me
congratulaba de que por mal que me sintiera no me sentiria
tan mal como Hegel cuando posé para el hombre conocido
en son de broma como el artista. Frau Weitendorf me habia
dicho que estaba emparentada con Hegel por parte de
madre, y quizd fuera cierto salvo porque me informé
también de que Hegel era un compositor famoso, después
de lo cual quedd claro que se referia a Georg Friedrich
Handel, lo que torné su historia un poco menos verosimil.
Para sacar el maximo partido a sus ingresos por alquiler,



tenia su propia habitacién en el pasillo del piso superior,
donde dormia detrds de un alto biombo en un maloliente
divdn que compartia con sus dos dogos franceses. El
sentido practico y la necesidad de dinero se imponian a su
estatus. Quiza fuera la sefora de la casa, pero desde luego
nunca veia a ninguno de sus inquilinos tan servilmente
subordinado a su destino; lo que era bastante hegeliano por
su parte, supongo.

Los otros inquilinos guardaban las distancias salvo a las
horas de las comidas, que era cuando habia tenido ocasion
de conocer a Robert Rankin, un inglés cadavérico cuyos
aposentos estaban debajo de los mios.Al igual que yo, habia
luchado en el Frente Oeste, pero con los Fusileros Reales
de Gales. Después de varias conversaciones caimos en la
cuenta de que habiamos estado frente a frente separados
por una franja de tierra de nadie durante la batalla de Loos,
en 1915. Hablaba un alemdn casi irreprochable,
seguramente debido a que su auténtico apellido era Von
Ranke, aunque se habia visto obligado a cambiarselo
durante la guerra por razones harto evidentes. Habia
escrito una novela sobre sus experiencias titulada Deja
atras los problemas, pero no habia tenido mucho éxito en
Inglaterra y esperaba vendérsela a algun editor aleman en
cuanto la hubiera traducido. Como sucede con la mayoria
de los veteranos, yo incluido, las cicatrices de Rankin eran
mas que nada invisibles: tenia los pulmones debilitados por
una explosién en el Somme, pero, cosa mas rara, se habia
electrocutado con un teléfono de campana alcanzado por



un rayo y eso le habia provocado un miedo patoldgico a
usar cualquier clase de teléfono. Frau Weitendorf lo
apreciaba porque tenia unos modales impecables y porque
pagaba extra para que le limpiaran la habitacién, pero
seguia llamandolo «el espia» cuando no estaba presente.
Frau Weitendorf era nazi y pensaba que habia que
desconfiar de todos los extranjeros.

Volvi a la casa con el maletin lleno de informes policiales
y subi casi a hurtadillas a mi habitacion, con la esperanza
de no cruzarme con ninguno de los posibles moradores de
la vivienda. Atiné a oir a Frau Weitendorf en la cocina
hablando con Rosa. De un tiempo a esa parte, Rosa tocaba
el saxo tenor en la selecta Haller-Revue en
Friedrichstrasse, que era el espectaculo de destape mas
elegante de todos los que se celebraban en Berlin, con un
casino y una seccion VIP, ademas de un restaurante muy
bueno. Pero habia muchas razones para tenerle aversién a
ese lugar —entre ellas, la cantidad de gente que lo
abarrotaba, muchos de ellos extranjeros—, y la ultima vez
que estuve me prometi y le prometi a mi bolsillo que no
volveria a entrar. Estaba convencido de que cuando
acababa de tocar el saxo, Rosa no tenia empacho en sacar
un poco de dinero extra por otros medios. En un par de
ocasiones habia vuelto de la Alex y al llegar a casa me
habia encontrado a Rosa subiendo a escondidas con un
cliente. No era asunto mio y desde luego no se lo habria
dicho a la Godlem, que era como todos los inquilinos
llamaban a Frau Weitendorf, debido a que llevaba una



