A Bl

UNA MILENIAL RETRATA
TRES GE.NERA_CIONES ¥
DE MUJERES EN CHINA

RBA



KAROLINE KAN

BAJO CIELOS ROJOS

Una milenial retrata tres generaciones
de mujeres en China

Traduccion de
ANA ISABEL SANCHEZ

RBA



Nota de la autora: estas memorias se han reconstruido con la ayuda
de entradas de diarios, fotografias, entrevistas con familiares y otras
investigaciones. La mayoria de los nombres y caracteristicas
identificativas se han cambiado para que esas personas no resulten
reconocibles. El tiempo se ha comprimido. Los didlogos se han
aproximado y, en algunos casos, se han confeccionado uniendo
distintos elementos. He puesto gran cuidado en contar mis verdades.
Esta es mi historia, tal como yo la recuerdo.

Titulo original inglés:
Under Red Skies: The Life and Times of a Chinese Millennial.
Autora: Karoline Kan.

© Karoline Kan, 2019.
© de la traduccién: Ana Isabel Sanchez Diez, 2019.
© de esta edicion: RBA Libros, S.A., 2019.
Av. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona
www.rbalibros.com

Primera edicion: octubre de 20109.

REF.: ODBO606
ISBN: 9788491874911

GRAFIME « COMPOSICION DIGITAL

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacion por escrito del
editor cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra, que sera sometida a las
sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro
Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesitan
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47). Todos los
derechos reservados.


http://www.rbalibros.com/
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/

A MI FAMILIA



CONTENIDO

Nota de la autora
Cronologia historica

PRIMERA PARTE
PRIMERA Y SEGUNDA GENERACION

. La segunda en nacer

. La promesa de una hija

. Una casa propia

. Nosotros, los migrantes en la ciudad
. La joven patriota

. Los dioses vs. los fantasmas

I O O b W N =

. La chica de los pies grandes

SEGUNDA PARTE
TERCERA GENERACION

8. Chunting se echa novio

9. Zapatos de seda roja y un vestido blanco
10. Hijos de Tiananmén

11. Un bar de cocteles en Pekin

12. Un tren de suenos

13. Territorio extranjero

14. «Una mujer sobrante»



15. Diez horas por ochenta yuanes
16. Rojo para siempre

17. Un pueblo sin raices

18. Volver a casa

Agradecimientos



NOTA DE LA AUTORA

Mis padres siempre decian que yo fui una nifia «rara». En
la década de 1990 y a principios de los 2000, cuando era
pequena, lo que mas me gustaba hacer después del colegio
era seguir a las adultas por todas partes como un perrito
faldero y escucharlas contar historias. Me llamaban
genpichong o «escarabajo del culo», una forma de
llamarme «mosca cojonera», porque me pegaba a ellas
como una lapa.

Daba igual que estuvieran hablando conmigo o entre
ellas, que fueran mi abuela, mi madre, mi tia o la esposa
del vecino, yo siempre me sentaba en silencio a su lado,
aguzaba el oido y dejaba que mi mente vagara por el
cautivador mundo de sus historias. Estas mujeres tenian
poca educacion formal, pero su modo de hablar era
colorido, calido, y captaba el momento con delicadeza.
Hablaban en la cocina en penumbra de mi abuela, bajo un
sauce en nuestro jardin o en el huerto de coles de mi
vecino, con las manos constantemente ocupadas en
interminables tareas como remendar, hacer sopa o recoger
la mesa.

Algunas de las historias eran misteriosas, como sacadas
de un libro de cuentos de hadas. Las comadrejas bailaban e
imitaban a los humanos cantando en el templo del pueblo.



Los fantasmas del rio tentaban a los aldeanos para que
buscaran la muerte saltando al arroyo. Los espiritus de las
escobas sostenian faroles para iluminarles el camino a los
que viajaban en plena noche. Las mujeres mayores
recurrian a los espiritus y a los fantasmas para explicar las
cosas que no entendian.

Luego estaban las historias reales, que eran igual de
fascinantes.

Mi bisabuelo confesd los supuestos «delitos» que habia
cometido durante la Revolucion Cultural, como, por
ejemplo, leer y poseer libros escritos por Confucio o
escuchar la dpera de Pekin, que durante esa época fue
tachada de elitista y de contraria al espiritu revolucionario
de los comunistas, que pretendian luchar contra las viejas
costumbres propias del feudalismo y la burguesia.

Mi abuelo utilizé su sombrero para esconder el arroz que
habia robado en las cocinas publicas para evitar que sus
hijos murieran de hambre durante la Gran Hambruna.

Mis tios, como guardias rojos, habian destruido casas y
tumbas de distintas personas bajo el régimen del
presidente Mao Tse-Tung. Escuché historias acerca de un
pariente que habia huido a Taiwdn después de la guerra
civil y que no pudo regresar a su pais durante mas de
medio siglo, y acerca de los cambios politicos que habian
impedido que mi padre asistiera a la universidad, hecho
que se convirtio en el mayor pesar de su vida.

Estas fueron las primeras —y mejores— lecciones de
historia que recibi. Y a partir de estos relatos orales,



entiendo la conexién de mi historia con la de China.

Con la historia de China, he aprendido que las vidas
ordinarias pueden sufrir transformaciones drasticas debido
a los asuntos politicos de una nacién. Aprendi que los
cambios pequenos, cuando se acumulan, son capaces de
alterar el curso completo del futuro de un pais.

Escribir sobre las personas que conocia y amaba y contar
sus historias, asi como las mias propias, libre de la censura
del gobierno y del relato del Partido Comunista, se
convirtié en mi sueno. Creo que estas historias merecen ser
narradas, y me considero afortunada por disponer de una
plataforma desde la que hacerlo; muchos chinos jamas
tienen la oportunidad de hacerse oir.

Durante anos, mantuve ese plan enterrado en lo maés
profundo de mi pecho. Casi todas las memorias publicadas
en chino que leia hablaban de gente famosa. Nadie que
formara parte de mi vida habia escrito un libro jamas, y
mucho menos en inglés. Cuando intentaba que los
miembros de mi familia se sentaran para someterlos a una
entrevista formal, se zafaban de mi. «No hay nada que
decir —protestaban—. Todo el mundo tiene una historia de
este tipo».

No querian revisitar el pasado; lo correcto era centrarse
en el futuro. Tenian miedo de decir algo equivocado o que
les causara problemas, en parte a consecuencia de décadas
de censura.

Asi que, en lugar de abordarlos como periodista, los
escuché como hija, nieta, sobrina y amiga. Viviamos juntos,



y sus historias surgian en los chismes y discusiones
cotidianos, en las rutinas de la vida familiar diaria. Tuve
que ser paciente y dejar que las historias fluyeran hacia mi
por si solas, sin dejar de hacer preguntas, hasta que llegué
a comprender la verdad.

Las historias se acumulaban en mi diario, eran notas sin
un proposito claro. Entonces, antes de que pudiera darme
cuenta, se convirtieron en parte de mi. Ahora, anos
después, todavia veo, huelo, oigo y siento los dias y las
noches en que aprendi y vivi estas historias: la fragancia
ligera de las flores de la s6fora en las tardes de primavera,
la luz naranja de la habitacién de mis abuelos, las cigarras
y las ranas que chillaban en las noches de verano. Escribia
en mis clases de redaccion, en casa y en el trabajo. Enviaba
ensayos personales a periédicos y revistas extranjeras
como The New York Times y seguia buscando el hogar
adecuado para las historias almacenadas en mi interior.

Para mi, este libro significa algo més que compartir
relatos sobre mi familia, sobre mi y sobre lo que significa
ser una milenial china. Decenas de millones de historias
como la nuestra conforman la complejidad de lo que es
China en la actualidad. A través de estas narraciones,
espero que los lectores de todo el mundo puedan
vislumbrar cémo hemos llegado a ser y lo que nuestras
familias han pasado para convertir China en el pais que es
hoy.

Como milenial china, quiero mostrar la humanidad que
hay detras de las frias cifras y los clasificadores



econdmicos asociados a mi pais, revelar las emociones, las
decisiones y los compromisos, el valor, el amor y la
esperanza que compartimos con la gente de todo el mundo.
Al igual que nuestros coetaneos de otros lugares,
desafiamos las descripciones de una sola palabra.

China tiene zonas de desarrollo rapido, pero también
kildmetros de areas atrasadas. No es solo una potencia
mundial, sino también un lugar donde muchas personas
siguen sufriendo una pobreza devastadora. Los avances
tecnoldgicos del pais ocupan titulares internacionales todos
los dias, pero las escuelas rurales siguen careciendo de
maestros cualificados; y aunque estamos comprometidos
con el Partido Comunista, el pueblo chino espera con ansia
el siguiente éxito de taquilla de Hollywood, como todos los
demds. Para entender China y a los chinos, tienes que
imaginarte alli, pensar en qué harias si te encontraras en
las circunstancias que experimentan las familias de este
libro o si hubieras vivido ciertas tradiciones politicas y
culturales que aqui se relatan. Es més facil culpar a China
que comprenderla; es mas facil juzgar a los chinos que
conocerlos. Pero creo que las recompensas por empenarse
en hacerlo son tan grandes como los riesgos de no
intentarlo.

Mientras escribia este libro, a menudo me preguntaba:
«¢Por qué iban a interesarle mis historias sobre la vida en
China al resto del mundo?». Algunas de las razones son
obvias: China es la segunda economia madas grande del
planeta y es el primer socio comercial de muchos paises.



China desempena un papel protagonista en los asuntos
exteriores.

El motivo mas sutil es que las vidas de los jévenes chinos
se superponen cada vez mas con las de sus iguales de todo
el mundo. Los jovenes operarios de las fabricas chinas
producen mercancias que compran los consumidores de
Estados Unidos, Canadd y Europa. Las calles de
Washington D. C., Berlin o Vancouver repletas de mujeres
reivindicando sus derechos sirven de inspiraciéon a los
estudiantes universitarios de China. Nos alzamos juntos
para rechazar lo que la sociedad nos dice que estd «bien» o
«mal».

La verdadera China no es solo lo que se ve en los
telediarios.

En los ultimos anos, se han escrito varios libros sobre los
mileniales chinos, pero la mayoria son de autores
extranjeros. Respeto muchas de esas obras porque me han
inspirado a la hora de escribir la mia. Sin embargo, las
voces de los jévenes chinos, y sobre todo las de las jévenes
chinas, suelen quedar desatendidas.

Puede que haya nacido y me haya criado en China, pero
nunca paro de aprender cosas nuevas sobre mi pais. Esta
es mi historia y la de mi familia. Es una historia de China, y
es un honor para mi compartir mi pais contigo...
dondequiera que estés.
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CRONOLOGIA HISTORICA

La guerra civil china enfrenta al Partido
Nacionalista de Chiang Kai-shek (Kuomintang o
KMT) y el Partido Comunista Chino (PCCh) de
Mao Tse-Tung. El conflicto comienza con
despliegues y choques militares mientras ambas
partes tratan de posicionarse para controlar el
norte de China y China Nororiental (Manchuria).

El presidente Mao declara la fundacion de la
Republica Popular China (RPC). Desde
entonces, el gobierno y el ejército de China han
estado bajo control exclusivo del Partido
Comunista.

Poco después de la fundacion de la Republica
Popular China, el presidente Mao se propone
superar rapidamente la prosperidad del Reino
Unido y de Estados Unidos con el Gran Salto
Adelante. El partido senala objetivos de
produccién poco realistas —también para la
agricultura y la industria—, exige la
participacion de todos los campesinos y
establece la colectivizacion.
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Se estima que entre veinte y cuarenta y tres
millones de personas mueren de hambre durante
la Gran Hambruna provocada por la sequia, el
mal tiempo y algunas medidas del presidente
Mao, como la eliminacion de las cuatro plagas —
ratas, moscas, mosquitos y gorriones—, que
alteraron el equilibrio ecoldgico.

Comienza la Revolucion Cultural. Para volver a
consolidar su poder dentro del partido y hacer
retroceder los valores capitalistas y burgueses,
el presidente Mao apela a la juventud del pais,
los «guardias rojos», para que purguen los
elementos «impuros» de la sociedad china y
resuciten el espiritu revolucionario. Los guardias
rojos atacan, encarcelan, torturan y matan a
decenas de millones de personas, entre ellas
lideres politicos, intelectuales, artistas vy
antiguos terratenientes.

Muere el presidente Mao y termina la
Revolucién Cultural.

Inicio de la «reforma y apertura»: el sucesor
de Mao, Deng Xiaoping, cree que China necesita
una reforma econOmica y comerciar con
Occidente. A los agricultores se les conceden
contratos de explotacion de la tierra y se les
autoriza a trabajar en las parcelas de forma
individual, en lugar de colectiva. La economia
capitalista reemplaza en gran medida a la
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marxista y se permite que las empresas privadas
operen por primera vez desde la toma del poder
por parte de los comunistas.

Se implanta la politica del hijo unico para
controlar el aumento de las tasas de natalidad.
Maés tarde, a las familias se les permite tener dos
hijos si el primero es una nina. La politica se
mantiene hasta 2015.

La Comuna Popular fracasa en gran parte
debido al auge de la agricultura individual y de
la empresa privada.

El gobierno chino lanza una campana de
«mano dura». Los lideres del partido creen que
la reforma y apertura ha provocado el caos e
ideas equivocadas, y que el Ministerio de Justicia
ha sido demasiado blando con los delitos. En
tres anos, mas de un millon de personas son
arrestadas y juzgadas, a menudo recurriendo a
pruebas débiles o inventadas. Los delitos
menores reciben castigos severos. Hoy en dia,
siguen descubriéndose muchas injusticias vy
revocandose fallos.

Se produce la masacre de Tiananmén
(también conocida como «el incidente del 4
de junio»). Los jévenes universitarios se
manifiestan en la plaza de Tiananmén de Pekin a
favor de wuna reforma politica. Quieren
democracia y libertad de expresion, entre otros
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derechos. El 4 de junio, el gobierno envia
tanques del ejército para detener a los
manifestantes. Se calcula que mataron a unas
dos mil personas.

Comienza el movimiento de Falun Gong, que se
extiende por todo el pais. En 1999, el gobierno
chino lo califica como secta y lo prohibe.
Decenas de miles de seguidores son arrestados o
encarcelados sin juicio.

Se devuelve Hong Kong al gobierno chino,
accién que pone fin a mas de ciento cincuenta
anos de colonizacién britanica.

Tropas de la OTAN dirigidas por Estados
Unidos bombardean la embajada china en
Belgrado durante la guerra de Kosovo y matan a
tres periodistas chinos.

El sindrome respiratorio agudo grave o SARS
(por sus siglas en inglés), un brote epidémico
que se propaga por toda China, mata a cientos
de personas.

Xi Jinping se convierte en secretario general
del Partido Comunista y presidente de la
Comisién Militar Central.

El Congreso Nacional Popular elige presidente
a Xi Jinping. Hoy sigue siendo el comandante
en jefe. En marzo de 2018 se eliminé el limite
constitucional de dos mandatos presidenciales.
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LA SEGUNDA EN NACER

CHAOYANG, 1988

Durante el verano de 1988, las cigarras del sauce que
habia junto a la carretera principal del pueblo no dejaban
de chirriar.r Un dia en concreto, mi madre, Shumin,
abandoné antes de lo debido el trabajo en el arrozal de la
familia. Se tumbd en la cama, profundamente preocupada,
consciente de que su suegro se enfadaria por que hubiese
regresado a casa antes de tiempo, pero también de que eso
no seria nada en comparacién con cOmo reaccionaria
cuando descubriera el secreto que llevaba ocultandole mas
de un mes: estaba embarazada de un segundo hijo. Era el
unico delito que habia cometido en sus treinta y dos anos
de vida.

Mientras permanecia tendida planteandose su siguiente
movimiento, veia desde su ventana los carteles pintados
con amenazadores caracteres rojos en las paredes blancas
de la casa de su vecino:

DAR A LUZ A MENOS NINOS Y MAS SANOS
RESULTARA EN UNA VIDA MAS FELIZ

Aquellos letreros ridiculos eran recordatorios de la politica
china del hijo inico. Pero mi madre dudaba de la promesa



del cartel: solo tenia un hijo, su familia trabajaba
muchisimo y, aun asi, no tenian ni dinero ni felicidad.

Mi madre y mi baba, Chengtai, llevaban el tipico estilo de
vida chino: vivian con los padres de mi padre y sus tres
hermanos solteros. En la década de los ochenta, la mayoria
de las parejas jévenes vivian con sus parientes. Su casa
también era tipica: estaba hecha de ladrillo y orientada
hacia el sur, tenia tres habitaciones y una pequena cabana
en el patio. En esa época, los ladrillos de color rojo
quemado eran novedosos, modernos, y una senal de
riqueza. Antes, las casas se construian con adobe hecho a
mano —una mezcla de barro y paja que se secaba al sol en
forma de ladrillos—, que era mucho mas barato, pero no
tan resistente. Mi abuela, o nainai, la madre de baba, habia
rodeado el patio con varas de bambu para cercar el huerto.
Las gallinas y los conejos merodeaban bajo los dos sauces.
Una vez al mes, nainai vendia los huevos y los conejos en el
mercado agricola.

Asi es como vivian. Y todo era... normal y corriente.

Mi madre no le habia contado a nadie, salvo a baba, lo
del embarazo. No podia; ya habia demasiada tensién con
sus suegros en casa. Si mi madre no se levantaba lo
bastante temprano para trabajar, nainai ponia mala cara y
les decia a los vecinos que era una vaga. «Las jévenes
casadas de hoy en dia no se parecen en nada a cémo
éramos nosotras», se quejaba.

Su pueblo, Chaoyang, era una comunidad bastante nueva
en el condado de Ninghe. Lo reconstruyeron después del



gran terremoto de Tangshan, en 1976, que causo
doscientas cuarenta mil muertes. Tras el terremoto, los
supervivientes erigieron Chaoyang, que significa «hacia el
sol», con la esperanza de un futuro mejor.

No se sabe cuando empez6 a asentarse la gente en el
condado de Ninghe, porque no se conservan registros. Los
ancianos, con sus largas perillas blancas, decian que
nuestros antepasados se habian establecido alli durante la
dinastia Qing (1644-1912) para escapar de una hambruna.
Siempre me encantdé escuchar a los ancianos hablar de la
historia del pueblo mientras mantenian los ojos cerrados y
se acariciaban la barba con una mano. Permanecian
acuclillados en la sombra durante horas, charlando. Eran
los griots y los narradores modernos.

Mi madre se habia criado en un pueblo distinto, pero se
adaptd con facilidad a Chaoyang. Como su aldea natal, era
pequena y todo el mundo se conocia. Todas las mujeres
procedian de otros lugares —esa era la costumbre—, asi
que dependiamos de los hombres para que nos contaran las
mejores historias de nuestro pueblo.

En un lugar tan pequefho, los rumores no podian
contenerse durante mas de un dia. Eso también
preocupaba a mi madre aquella manana. Habia unas
quinientas personas en Chaoyang, distribuidas solo en tres
calles, una pavimentada con asfalto y las otras dos con
ladrillos rojos. A los residentes que vivian en las casas de la
carretera asfaltada se les consideraba afortunados. Era la
calle mas llana, de aspecto mas moderno, y en los dias de



lluvia no se formaban pocitos de agua como los que se
acumulaban en las calles adoquinadas. El jefe de la aldea
tenia una carretera asfaltada delante de su despacho, buen
simbolo de su estatus. Los que habitaban casas como la
nuestra, en el camino de ladrillo, construian edificios mas
altos y grandiosos, como para compensar un sentimiento de
inferioridad.

Mi familia, los Kan, trabajaban juntos en mas de diez mu
—mas de 0,6 hectareas— de tierras de cultivo. En aquellos
dias, el clima era lo bastante himedo como para animar a
los aldeanos a plantar arroz. Ninghe era famoso por su
arroz, los juncos y los peces. A principios del siglo xx,
cuando mis abuelos eran jovenes, en Ninghe todo el mundo
dependia de esos recursos para ganarse la vida. Antes de
que se construyera el primer puente del condado, los
aldeanos cruzaban el rio en botes de madera. En la orilla,
una pantalla de juncos altos se extendia como un mar verde
surcado de olas. Pero cuando yo era nina, a mediados de la
década de 1990, Ninghe comenzd a padecer sequias, y los
peces murieron debido a la contaminacién del agua. El
maiz y el algodon —que requerian menos irrigacion— no
tardaron en reemplazar la exuberancia del arroz.

Administrar la granja demandaba mucho trabajo por
parte de toda la familia. Se marchaban a trabajar a primera
hora de la manhana, cuando el agua del arrozal ain estaba
fria. Vestidos con sus prendas de campesinos —pantalones
de perneras anchas y amplias camisas grises— parecian
hormigas uniformadas.



Mi madre era una mujer hermosa segun los estandares
chinos, con los o0jos grandes y ahumados y la nariz
pequena. Se recogia la larga melena con un panuelo y la
dejaba colgar para protegerse el cuello del sol. Tenia la piel
mas clara que la mayoria de las mujeres del pueblo, y unas
cuantas pecas. Se decia que las mujeres con pecas poseen
un espiritu salvaje. También era una campesina resistente.
Caminaba descalza por el campo durante horas, surco tras
surco. Era pequena pero robusta, atenta y rapida. Mientras
que otras mujeres descansaban en la linde del campo para
beber agua, mi madre seguia pisando los campos.

Pero para consternacion de sus suegros, solo trabajaba
en el campo los fines de semana. De lunes a viernes, acudia
a un puesto que le encantaba, un lugar donde podia
ponerse sus camisas y vestidos con estampados florales
hechos de suave tejido de poliéster. Era maestra de la
escuela primaria de la aldea de sus padres, Caiyuan. Iba
incluso a principios de verano, una época crucial para la
agricultura. Por eso le colgaron la etiqueta de testaruda.

La familia tenia que trabajar rapido y con ahinco si
queria obtener una buena cosecha, y resultaba dificil
satisfacer a mi abuelo paterno, Wengui. En ese momento,
los campesinos no tenian acceso a muchas maquinas y solo
habia unos cuantos caballos, de modo que el trabajo era
principalmente manual.

En 1982, China emprendié una importante reforma
agraria. Mientras que hasta entonces los pueblos
trabajaban la tierra juntos, de manera colectiva, este nuevo



sistema alquilaba 1la tierra a wunidades familiares
individuales. Por lo tanto, cuanto mas tiempo consagrara
un agricultor a su tierra, mas probabilidades tendria de que
la cosecha fuera buena en otono y mayores serian los
ingresos que su familia podria acumular. Esta idea convirtio
al abuelo Wengui en el sargento de instruccion de la familia
—necesitaba que todo el mundo fuera rapido y estuviese
disponible—, por lo que le suponia un gran problema que
mi madre hubiera decidido dedicar parte de su tiempo a
otras cosas.

La reforma agraria desembocd en el colapso de la Comuna
Popular, la cooperativa agricola iniciada en 1960 durante el
Gran Salto Adelante. Esta campana, dirigida por el
presidente Mao, fijé objetivos de produccién inalcanzables
con el simple propdsito de superar a los paises occidentales
al cabo de pocos anos. El gobierno decreté que la
produccién de acero en 1959 debia ser cuatro veces mayor
que la de 1957, y que la produccion de cereales tenia que
duplicarse en dos anos. La mision estaba clara.

Mi madre era una nina en aquel entonces. Me conté que
un dia el jefe de la aldea habia ido a su casa para anunciar
que, desde aquel momento, podrian comer ternera y
patatas todos los dias. Todos se quedaron asombrados; los
aldeanos no podian pensar en tener acceso a una comida
mejor que esa. No les importé tener que compartirla. Mi
abuela preparaba los mejores platos de carne. Sus
hermanos y ella estaban eufdricos. Sin embargo, un dia



volvid a casa y se encontré a su madre llorando en silencio.
Varios funcionarios locales habian ido a llevarse la mesa del
comedor de la familia y su uUnico wok de hierro, una
posesion muy preciada en la mayoria de los hogares chinos.
«Ya no los necesitas —le habia dicho el jefe de la aldea con
severidad—. Todos comeréis juntos en la cantina publica. —
Se sacO un cuaderno del bolsillo del pecho del uniforme
Mao azul (un traje oscuro de dos piezas con los pantalones
holgados y una chaqueta sin cuello y con cuatro bolsillos)
—. Es hora de decirle adids a esa antigua forma de vida en
la que solo te preocupas por ti misma y por tu familia. En la
Comuna Popular nos apoyaremos los unos a los otros».

No obstante, las comidas en la cantina duraron poco. El
primer mes, hubo ternera y patatas; el segqundo mes, solo
arroz y verduras hervidas. En el ultimo mes, los cocineros
no disponian de cereales suficientes para suministrar tres
comidas al dia. Al cabo de tres anos, a pesar de que los
aldeanos habian seguido trabajando las tierras de cultivo
de manera colectiva, se cerraron las cantinas. Mas tarde, el
gobierno anuncié que los comedores publicos eran un
«gran experimento revolucionario proletario» y se autorizo
a los aldeanos a regresar a sus propias cocinas. Habian
sido reducidos a ratas de laboratorio.

Aunque la productividad era baja, los funcionarios de las
aldeas de toda China declaraban una producciéon de
cereales varias veces mayor de la que obtenian en realidad.
El objetivo era impresionar a los superiores. Cuando se
registraban esas cifras exageradas, el gobierno central



recolectaba una cantidad desproporcionada de cereales y
dejaba cantidades muy pequenas para las localidades. Esto
contribuyé a la Gran Hambruna, que se prolongd desde
1959 hasta 1961, cuando decenas de millones de personas
murieron de inanicion. Mi madre recuerda con gran
claridad ir caminando con su padre hasta las tumbas de los
antepasados de nuestra familia, donde solian crecer
hierbas que recogian para la cena. En aquel entonces, mi
madre tenia cuatro anos, y eso era lo Unico que tenian para
comer.

Los comunistas esperaban que la reforma agraria de los
anos ochenta, que permitié que los campesinos trabajaran
tierras que eran propiedad de su familia, reavivara la fe del
pueblo en el socialismo. Sin embargo, algunos aldeanos
como el abuelo Wengui tenian sus dudas. Si algo habia
aprendido de la guerra con Japén, de la guerra civil y de la
Revolucion Cultural, era que debias aferrarte a cualquier
fortuna que pudieras amasar en tiempos de paz, antes de
que el caos regresara y de que cosas como la comida
volvieran a escasear. Igual que el resto de los aldeanos, el
abuelo Wengui dej6é de quejarse e invirtio todo su tiempo en
su tierra.

Mi madre sabia que mis abuelos intentarian obligarla a
abortar. La necesitaban para trabajar. Ademas, tener un
segundo hijo era ilegal. Si el bebé nacia, se enfrentaria a
una importante multa del gobierno. Pero ella queria otro
hijo, y le prometié a Buda que, si la ayudaba, caminaria



hasta el templo de Dule, situado a mas de ciento cincuenta
kilbmetros de distancia, como muestra de agradecimiento.
Mi padre y ella albergaban la esperanza de poder pedir un
préstamo para la multa y de que mi madre siguiera
trabajando durante todo el embarazo para ahorrar.

Wengui no entendia por qué para mi madre era tan
importante ensenar a los hijos de otras personas, en vez de
gquedarse en casa con el suyo.

—:Como puedes ser tan egoista? Abandonas a tu hijo
todo el dia. ;Qué clase de madre eres? —le dijo Wengui una
tarde mientras ambos estaban sentados en el suelo de la
habitacién delantera tejiendo una estera de caia.

—No gano mucho, pero que sea capaz de pagar mi propia
comida es una ayuda —respondid ella sin levantar la vista
de la estera.

Wengui tiré al suelo con brusquedad el martillo con el
que estaba aplastando el borde de la estera.

—c:dPagar tu comida? La familia Kan te alimentara
mientras sigas siendo nuestra nuera. ¢Por qué tienes que ir
por ahi como una mujer que paotou-loumian?

Wengui enfatizo la expresion «paotou-loumian», que
significa «salir para ser visto en publico» y que suele
utilizarse para referirse a las mujeres de forma negativa.

Tradicionalmente, a las mujeres se les exigia que se
quedaran en casa y evitaran el contacto con todos los
hombres que no fueran familiares cercanos. El paotou-
loumian se hizo comun después de la revolucion de Mao,
cuando se fomenté muchisimo que las mujeres trabajaran



fuera del hogar, pero aun asi pervivi6 el concepto
tradicional.

Wengui creia en los valores antiguos: una esposa era
propiedad de su marido y de la familia de este. Y baba no le
resultaba de gran ayuda. Era un primogénito obediente. Un
hombre delgado y peludo cuya mirada siempre se clavaba
en el suelo cuando hablaba con su padre: un signo de
respeto y mansa devocién filial. E]1 abuelo Wengui le daba
miedo, pero ademds le importaba demasiado lo que la
gente opinara de él. Defender a su esposa, o mostrar afecto
hacia ella o su hijo, podia danar la reputacién de un
hombre, y baba no queria ser el hazmerreir de nadie.

Baba tenia muy buena memoria y le habia ido bien en el
colegio. En 1977, una prestigiosa universidad de Medicina
lo aceptd para que se especializara en cirugia, pero Wengui
se neg6é a dejarlo marchar alegando que podia conseguir
algo mejor que ser médico, pues a los ojos de mi abuelo eso
no era mas que ser el criado de un paciente. Asi que mi
padre rechazo la oferta y volvié a presentarse al examen al
ano siguiente. Pero aunque lo aprobd por segunda vez, la
administracion local de educacion lo inhabilitd para
ingresar en la universidad y lo reprendié por «malgastar
los recursos educativos del ano anterior». Desesperado y
dolido, baba regresé a la granja y siguié los pasos de su
padre.

Pero en privado baba escuchaba a mi madre maés de lo
que su familia pensaba. Fue idea de mamé que se comprara
un tractor para poder transportar ladrillos desde la fabrica



de una provincia vecina a un precio mas bajo y luego
venderlos en las aldeas cercanas. Esto aportaba ingresos
adicionales a la familia.

Al nacer en el pueblo, baba habia recibido de manera
automatica un hukou rural, no urbano. El hukou era un
sistema de registro doméstico que dictaba donde podia ir a
la escuela, casarse y trabajar cada persona. El hukou de
baba le impedia buscar trabajo en las fabricas de acero o
textiles de la ciudad mas proxima. Nunca llego a ir a la
universidad, pero, cuando termind el instituto, la familia
pasoé a depender de él en lo econémico.

El dultimo dia de <cada mes, baba entregaba
obedientemente todo el dinero que ganaba a su madre. Ella
le daba a cada miembro de la familia una especie de paga
antes de guardar el resto bajo llave en un armario de
madera negro.

Como cuarta hija y primera niha, a mi madre se le
prohibié asistir al instituto, porque tenia que ayudar a su
familia. Pero ella continu6é formandose sola, y estaba muy
orgullosa de su puesto de profesora sustituta a tiempo
completo. Los profesores sustitutos no estaban inscritos en
las listas del gobierno, sino que los empleaban las escuelas
locales de manera directa. No tenian seguro ni contrato. En
1977, el cincuenta y seis por ciento del sistema escolar
chino estaba compuesto por maestros suplentes debido a la
falta de educadores cualificados en el pais. Los maestros
tenian un sueldo muy bajo, apenas suficiente para
sobrevivir. Muy pocos recibian el ascenso a personal



permanente debido a que el limitado presupuesto del
gobierno no podia mantener a muchos maestros inscritos al
mismo tiempo. Pero mama estaba ansiosa por conseguirlo,
sobre todo con un nuevo bebé en camino. Al mismo tiempo,
podian despedirla por desobedecer la politica del hijo
unico.

Por sorprendente que parezca, y aunque mi madre sabia
todo esto, su embarazo no fue un accidente.

Cinco anos antes, solo unos meses después de que China
pusiera en marcha la politica del hijo Unico, mis padres
tuvieron a mi hermano, Yunxiang. Como primogénito de la
familia, se esperaba de él que continuara con la estirpe. A
Wengui se le iluminaron los ojos arrugados cuando recibio
la noticia de que habia tenido un nieto. Yunxiang tenia la
cara redonda y el cabello negro acerado de la familia Kan.
Me contaron que el dia que nacid, el dia del festival del
Barco del Dragén, el abuelo encendié un largo cerco de
fuegos artificiales para celebrarlo. Wengui estaba tan
satisfecho que llevd a mi padre a las tumbas de nuestros
antepasados, donde padre e hijo se arrodillaron para dar
las gracias por haber recibido la bendicién de un nifio. A mi
madre no se le permitié unirse a ellos; se suponia que las
mujeres atraian la mala suerte si asistian a tales
ceremonias.

Aunque adoraba a su hijo, mi madre queria una nifa, y
sabia que la tendria. Seria decision suya y de Buda, no de
China.



La repentina politica del hijo Gnico que se impuso en los
anos ochenta molestd a los desafortunados ancianos de la
aldea que no tenian nietos. Desde hacia algun tiempo, se
estaba debatiendo como controlar el rapido crecimiento de
la poblacion de China, que se habia disparado después de
1962, pasada la Gran Hambruna. Tras ocho anos de guerra
contra Japdén y otros cuatro de guerra civil, en los que
murieron decenas de millones de personas, el presidente
Mao hizo un llamamiento al pueblo para que tuviera mas
hijos y calific6 a las mujeres con muchos vastagos de
«madres heroinas». Como respuesta al estimulo del
presidente Mao, tanto mis abuelos maternos como los
paternos tuvieron siete hijos.

Luego, en 1983, el censo de China mostré que la
poblacion habia crecido hasta superar los mil millones, un
aumento de dos tercios desde el censo de 1953. Con la
esperanza de frenar el auge demografico, China promulgo
la «politica del hijo inico» nacional y estandarizada. Era la
primera vez en su historia que el pueblo chino tenia noticia
de que el nacimiento debia controlarse.

La medida comenzé a arraigarse amplia y rapidamente,
pues se puso a funcionarios de todos los niveles de
gobierno a cargo de la planificacion familiar. Chaoyang
tenia a la infame hermana Lin, una mujer baja y fuerte de
unos cuarenta anos. Ella tenia tres hijos, pero defendia con
orgullo la nueva politica. Mi madre me contd que Lin era de
apariencia alegre, pero que a sus espaldas la gente la
describia como una «tigresa sonriente» que «escondia



