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NOTA DE LA AUTORA

Mis padres siempre decían que yo fui una niña «rara». En
la década de 1990 y a principios de los 2000, cuando era
pequeña, lo que más me gustaba hacer después del colegio
era seguir a las adultas por todas partes como un perrito
faldero y escucharlas contar historias. Me llamaban
genpichong o «escarabajo del culo», una forma de
llamarme «mosca cojonera», porque me pegaba a ellas
como una lapa.

Daba igual que estuvieran hablando conmigo o entre
ellas, que fueran mi abuela, mi madre, mi tía o la esposa
del vecino, yo siempre me sentaba en silencio a su lado,
aguzaba el oído y dejaba que mi mente vagara por el
cautivador mundo de sus historias. Estas mujeres tenían
poca educación formal, pero su modo de hablar era
colorido, cálido, y captaba el momento con delicadeza.
Hablaban en la cocina en penumbra de mi abuela, bajo un
sauce en nuestro jardín o en el huerto de coles de mi
vecino, con las manos constantemente ocupadas en
interminables tareas como remendar, hacer sopa o recoger
la mesa.

Algunas de las historias eran misteriosas, como sacadas
de un libro de cuentos de hadas. Las comadrejas bailaban e
imitaban a los humanos cantando en el templo del pueblo.



Los fantasmas del río tentaban a los aldeanos para que
buscaran la muerte saltando al arroyo. Los espíritus de las
escobas sostenían faroles para iluminarles el camino a los
que viajaban en plena noche. Las mujeres mayores
recurrían a los espíritus y a los fantasmas para explicar las
cosas que no entendían.

Luego estaban las historias reales, que eran igual de
fascinantes.

Mi bisabuelo confesó los supuestos «delitos» que había
cometido durante la Revolución Cultural, como, por
ejemplo, leer y poseer libros escritos por Confucio o
escuchar la ópera de Pekín, que durante esa época fue
tachada de elitista y de contraria al espíritu revolucionario
de los comunistas, que pretendían luchar contra las viejas
costumbres propias del feudalismo y la burguesía.

Mi abuelo utilizó su sombrero para esconder el arroz que
había robado en las cocinas públicas para evitar que sus
hijos murieran de hambre durante la Gran Hambruna.

Mis tíos, como guardias rojos, habían destruido casas y
tumbas de distintas personas bajo el régimen del
presidente Mao Tse-Tung. Escuché historias acerca de un
pariente que había huido a Taiwán después de la guerra
civil y que no pudo regresar a su país durante más de
medio siglo, y acerca de los cambios políticos que habían
impedido que mi padre asistiera a la universidad, hecho
que se convirtió en el mayor pesar de su vida.

Estas fueron las primeras —y mejores— lecciones de
historia que recibí. Y a partir de estos relatos orales,



entiendo la conexión de mi historia con la de China.
Con la historia de China, he aprendido que las vidas

ordinarias pueden sufrir transformaciones drásticas debido
a los asuntos políticos de una nación. Aprendí que los
cambios pequeños, cuando se acumulan, son capaces de
alterar el curso completo del futuro de un país.

Escribir sobre las personas que conocía y amaba y contar
sus historias, así como las mías propias, libre de la censura
del gobierno y del relato del Partido Comunista, se
convirtió en mi sueño. Creo que estas historias merecen ser
narradas, y me considero afortunada por disponer de una
plataforma desde la que hacerlo; muchos chinos jamás
tienen la oportunidad de hacerse oír.

Durante años, mantuve ese plan enterrado en lo más
profundo de mi pecho. Casi todas las memorias publicadas
en chino que leía hablaban de gente famosa. Nadie que
formara parte de mi vida había escrito un libro jamás, y
mucho menos en inglés. Cuando intentaba que los
miembros de mi familia se sentaran para someterlos a una
entrevista formal, se zafaban de mí. «No hay nada que
decir —protestaban—. Todo el mundo tiene una historia de
este tipo».

No querían revisitar el pasado; lo correcto era centrarse
en el futuro. Tenían miedo de decir algo equivocado o que
les causara problemas, en parte a consecuencia de décadas
de censura.

Así que, en lugar de abordarlos como periodista, los
escuché como hija, nieta, sobrina y amiga. Vivíamos juntos,



y sus historias surgían en los chismes y discusiones
cotidianos, en las rutinas de la vida familiar diaria. Tuve
que ser paciente y dejar que las historias fluyeran hacia mí
por sí solas, sin dejar de hacer preguntas, hasta que llegué
a comprender la verdad.

Las historias se acumulaban en mi diario, eran notas sin
un propósito claro. Entonces, antes de que pudiera darme
cuenta, se convirtieron en parte de mí. Ahora, años
después, todavía veo, huelo, oigo y siento los días y las
noches en que aprendí y viví estas historias: la fragancia
ligera de las flores de la sófora en las tardes de primavera,
la luz naranja de la habitación de mis abuelos, las cigarras
y las ranas que chillaban en las noches de verano. Escribía
en mis clases de redacción, en casa y en el trabajo. Enviaba
ensayos personales a periódicos y revistas extranjeras
como The New York Times y seguía buscando el hogar
adecuado para las historias almacenadas en mi interior.

Para mí, este libro significa algo más que compartir
relatos sobre mi familia, sobre mí y sobre lo que significa
ser una milenial china. Decenas de millones de historias
como la nuestra conforman la complejidad de lo que es
China en la actualidad. A través de estas narraciones,
espero que los lectores de todo el mundo puedan
vislumbrar cómo hemos llegado a ser y lo que nuestras
familias han pasado para convertir China en el país que es
hoy.

Como milenial china, quiero mostrar la humanidad que
hay detrás de las frías cifras y los clasificadores



económicos asociados a mi país, revelar las emociones, las
decisiones y los compromisos, el valor, el amor y la
esperanza que compartimos con la gente de todo el mundo.
Al igual que nuestros coetáneos de otros lugares,
desafiamos las descripciones de una sola palabra.

China tiene zonas de desarrollo rápido, pero también
kilómetros de áreas atrasadas. No es solo una potencia
mundial, sino también un lugar donde muchas personas
siguen sufriendo una pobreza devastadora. Los avances
tecnológicos del país ocupan titulares internacionales todos
los días, pero las escuelas rurales siguen careciendo de
maestros cualificados; y aunque estamos comprometidos
con el Partido Comunista, el pueblo chino espera con ansia
el siguiente éxito de taquilla de Hollywood, como todos los
demás. Para entender China y a los chinos, tienes que
imaginarte allí, pensar en qué harías si te encontraras en
las circunstancias que experimentan las familias de este
libro o si hubieras vivido ciertas tradiciones políticas y
culturales que aquí se relatan. Es más fácil culpar a China
que comprenderla; es más fácil juzgar a los chinos que
conocerlos. Pero creo que las recompensas por empeñarse
en hacerlo son tan grandes como los riesgos de no
intentarlo.

Mientras escribía este libro, a menudo me preguntaba:
«¿Por qué iban a interesarle mis historias sobre la vida en
China al resto del mundo?». Algunas de las razones son
obvias: China es la segunda economía más grande del
planeta y es el primer socio comercial de muchos países.



China desempeña un papel protagonista en los asuntos
exteriores.

El motivo más sutil es que las vidas de los jóvenes chinos
se superponen cada vez más con las de sus iguales de todo
el mundo. Los jóvenes operarios de las fábricas chinas
producen mercancías que compran los consumidores de
Estados Unidos, Canadá y Europa. Las calles de
Washington D. C., Berlín o Vancouver repletas de mujeres
reivindicando sus derechos sirven de inspiración a los
estudiantes universitarios de China. Nos alzamos juntos
para rechazar lo que la sociedad nos dice que está «bien» o
«mal».

La verdadera China no es solo lo que se ve en los
telediarios.

En los últimos años, se han escrito varios libros sobre los
mileniales chinos, pero la mayoría son de autores
extranjeros. Respeto muchas de esas obras porque me han
inspirado a la hora de escribir la mía. Sin embargo, las
voces de los jóvenes chinos, y sobre todo las de las jóvenes
chinas, suelen quedar desatendidas.

Puede que haya nacido y me haya criado en China, pero
nunca paro de aprender cosas nuevas sobre mi país. Esta
es mi historia y la de mi familia. Es una historia de China, y
es un honor para mí compartir mi país contigo…
dondequiera que estés.
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CRONOLOGÍA HISTÓRICA

La guerra civil china enfrenta al Partido
Nacionalista de Chiang Kai-shek (Kuomintang o
KMT) y el Partido Comunista Chino (PCCh) de
Mao Tse-Tung. El conflicto comienza con
despliegues y choques militares mientras ambas
partes tratan de posicionarse para controlar el
norte de China y China Nororiental (Manchuria).
El presidente Mao declara la fundación de la
República Popular China (RPC). Desde
entonces, el gobierno y el ejército de China han
estado bajo control exclusivo del Partido
Comunista.
Poco después de la fundación de la República
Popular China, el presidente Mao se propone
superar rápidamente la prosperidad del Reino
Unido y de Estados Unidos con el Gran Salto
Adelante. El partido señala objetivos de
producción poco realistas —también para la
agricultura y la industria—, exige la
participación de todos los campesinos y
establece la colectivización.
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Se estima que entre veinte y cuarenta y tres
millones de personas mueren de hambre durante
la Gran Hambruna provocada por la sequía, el
mal tiempo y algunas medidas del presidente
Mao, como la eliminación de las cuatro plagas —
ratas, moscas, mosquitos y gorriones—, que
alteraron el equilibrio ecológico.
Comienza la Revolución Cultural. Para volver a
consolidar su poder dentro del partido y hacer
retroceder los valores capitalistas y burgueses,
el presidente Mao apela a la juventud del país,
los «guardias rojos», para que purguen los
elementos «impuros» de la sociedad china y
resuciten el espíritu revolucionario. Los guardias
rojos atacan, encarcelan, torturan y matan a
decenas de millones de personas, entre ellas
líderes políticos, intelectuales, artistas y
antiguos terratenientes.
Muere el presidente Mao y termina la
Revolución Cultural.
Inicio de la «reforma y apertura»: el sucesor
de Mao, Deng Xiaoping, cree que China necesita
una reforma económica y comerciar con
Occidente. A los agricultores se les conceden
contratos de explotación de la tierra y se les
autoriza a trabajar en las parcelas de forma
individual, en lugar de colectiva. La economía
capitalista reemplaza en gran medida a la
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marxista y se permite que las empresas privadas
operen por primera vez desde la toma del poder
por parte de los comunistas.
Se implanta la política del hijo único para
controlar el aumento de las tasas de natalidad.
Más tarde, a las familias se les permite tener dos
hijos si el primero es una niña. La política se
mantiene hasta 2015.
La Comuna Popular fracasa en gran parte
debido al auge de la agricultura individual y de
la empresa privada.

El gobierno chino lanza una campaña de
«mano dura». Los líderes del partido creen que
la reforma y apertura ha provocado el caos e
ideas equivocadas, y que el Ministerio de Justicia
ha sido demasiado blando con los delitos. En
tres años, más de un millón de personas son
arrestadas y juzgadas, a menudo recurriendo a
pruebas débiles o inventadas. Los delitos
menores reciben castigos severos. Hoy en día,
siguen descubriéndose muchas injusticias y
revocándose fallos.
Se produce la masacre de Tiananmén
(también conocida como «el incidente del 4
de junio»). Los jóvenes universitarios se
manifiestan en la plaza de Tiananmén de Pekín a
favor de una reforma política. Quieren
democracia y libertad de expresión, entre otros
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derechos. El 4 de junio, el gobierno envía
tanques del ejército para detener a los
manifestantes. Se calcula que mataron a unas
dos mil personas.
Comienza el movimiento de Falun Gong, que se
extiende por todo el país. En 1999, el gobierno
chino lo califica como secta y lo prohíbe.
Decenas de miles de seguidores son arrestados o
encarcelados sin juicio.
Se devuelve Hong Kong al gobierno chino,
acción que pone fin a más de ciento cincuenta
años de colonización británica.
Tropas de la OTAN dirigidas por Estados
Unidos bombardean la embajada china en
Belgrado durante la guerra de Kosovo y matan a
tres periodistas chinos.
El síndrome respiratorio agudo grave o SARS
(por sus siglas en inglés), un brote epidémico
que se propaga por toda China, mata a cientos
de personas.
Xi Jinping se convierte en secretario general
del Partido Comunista y presidente de la
Comisión Militar Central.
El Congreso Nacional Popular elige presidente
a Xi Jinping. Hoy sigue siendo el comandante
en jefe. En marzo de 2018 se eliminó el límite
constitucional de dos mandatos presidenciales.
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LA SEGUNDA EN NACER

CHAOYANG, 1988

Durante el verano de 1988, las cigarras del sauce que
había junto a la carretera principal del pueblo no dejaban
de chirriar. Un día en concreto, mi madre, Shumin,
abandonó antes de lo debido el trabajo en el arrozal de la
familia. Se tumbó en la cama, profundamente preocupada,
consciente de que su suegro se enfadaría por que hubiese
regresado a casa antes de tiempo, pero también de que eso
no sería nada en comparación con cómo reaccionaría
cuando descubriera el secreto que llevaba ocultándole más
de un mes: estaba embarazada de un segundo hijo. Era el
único delito que había cometido en sus treinta y dos años
de vida.

Mientras permanecía tendida planteándose su siguiente
movimiento, veía desde su ventana los carteles pintados
con amenazadores caracteres rojos en las paredes blancas
de la casa de su vecino:

DAR A LUZ A MENOS NIÑOS Y MÁS SANOS
RESULTARÁ EN UNA VIDA MÁS FELIZ

Aquellos letreros ridículos eran recordatorios de la política
china del hijo único. Pero mi madre dudaba de la promesa



del cartel: solo tenía un hijo, su familia trabajaba
muchísimo y, aun así, no tenían ni dinero ni felicidad.

Mi madre y mi baba, Chengtai, llevaban el típico estilo de
vida chino: vivían con los padres de mi padre y sus tres
hermanos solteros. En la década de los ochenta, la mayoría
de las parejas jóvenes vivían con sus parientes. Su casa
también era típica: estaba hecha de ladrillo y orientada
hacia el sur, tenía tres habitaciones y una pequeña cabaña
en el patio. En esa época, los ladrillos de color rojo
quemado eran novedosos, modernos, y una señal de
riqueza. Antes, las casas se construían con adobe hecho a
mano —una mezcla de barro y paja que se secaba al sol en
forma de ladrillos—, que era mucho más barato, pero no
tan resistente. Mi abuela, o nainai, la madre de baba, había
rodeado el patio con varas de bambú para cercar el huerto.
Las gallinas y los conejos merodeaban bajo los dos sauces.
Una vez al mes, nainai vendía los huevos y los conejos en el
mercado agrícola.

Así es como vivían. Y todo era… normal y corriente.
Mi madre no le había contado a nadie, salvo a baba, lo

del embarazo. No podía; ya había demasiada tensión con
sus suegros en casa. Si mi madre no se levantaba lo
bastante temprano para trabajar, nainai ponía mala cara y
les decía a los vecinos que era una vaga. «Las jóvenes
casadas de hoy en día no se parecen en nada a cómo
éramos nosotras», se quejaba.

Su pueblo, Chaoyang, era una comunidad bastante nueva
en el condado de Ninghe. Lo reconstruyeron después del



gran terremoto de Tangshan, en 1976, que causó
doscientas cuarenta mil muertes. Tras el terremoto, los
supervivientes erigieron Chaoyang, que significa «hacia el
sol», con la esperanza de un futuro mejor.

No se sabe cuándo empezó a asentarse la gente en el
condado de Ninghe, porque no se conservan registros. Los
ancianos, con sus largas perillas blancas, decían que
nuestros antepasados se habían establecido allí durante la
dinastía Qing (1644-1912) para escapar de una hambruna.
Siempre me encantó escuchar a los ancianos hablar de la
historia del pueblo mientras mantenían los ojos cerrados y
se acariciaban la barba con una mano. Permanecían
acuclillados en la sombra durante horas, charlando. Eran
los griots y los narradores modernos.

Mi madre se había criado en un pueblo distinto, pero se
adaptó con facilidad a Chaoyang. Como su aldea natal, era
pequeña y todo el mundo se conocía. Todas las mujeres
procedían de otros lugares —esa era la costumbre—, así
que dependíamos de los hombres para que nos contaran las
mejores historias de nuestro pueblo.

En un lugar tan pequeño, los rumores no podían
contenerse durante más de un día. Eso también
preocupaba a mi madre aquella mañana. Había unas
quinientas personas en Chaoyang, distribuidas solo en tres
calles, una pavimentada con asfalto y las otras dos con
ladrillos rojos. A los residentes que vivían en las casas de la
carretera asfaltada se les consideraba afortunados. Era la
calle más llana, de aspecto más moderno, y en los días de



lluvia no se formaban pocitos de agua como los que se
acumulaban en las calles adoquinadas. El jefe de la aldea
tenía una carretera asfaltada delante de su despacho, buen
símbolo de su estatus. Los que habitaban casas como la
nuestra, en el camino de ladrillo, construían edificios más
altos y grandiosos, como para compensar un sentimiento de
inferioridad.

Mi familia, los Kan, trabajaban juntos en más de diez mu
—más de 0,6 hectáreas— de tierras de cultivo. En aquellos
días, el clima era lo bastante húmedo como para animar a
los aldeanos a plantar arroz. Ninghe era famoso por su
arroz, los juncos y los peces. A principios del siglo XX,
cuando mis abuelos eran jóvenes, en Ninghe todo el mundo
dependía de esos recursos para ganarse la vida. Antes de
que se construyera el primer puente del condado, los
aldeanos cruzaban el río en botes de madera. En la orilla,
una pantalla de juncos altos se extendía como un mar verde
surcado de olas. Pero cuando yo era niña, a mediados de la
década de 1990, Ninghe comenzó a padecer sequías, y los
peces murieron debido a la contaminación del agua. El
maíz y el algodón —que requerían menos irrigación— no
tardaron en reemplazar la exuberancia del arroz.

Administrar la granja demandaba mucho trabajo por
parte de toda la familia. Se marchaban a trabajar a primera
hora de la mañana, cuando el agua del arrozal aún estaba
fría. Vestidos con sus prendas de campesinos —pantalones
de perneras anchas y amplias camisas grises— parecían
hormigas uniformadas.



Mi madre era una mujer hermosa según los estándares
chinos, con los ojos grandes y ahumados y la nariz
pequeña. Se recogía la larga melena con un pañuelo y la
dejaba colgar para protegerse el cuello del sol. Tenía la piel
más clara que la mayoría de las mujeres del pueblo, y unas
cuantas pecas. Se decía que las mujeres con pecas poseen
un espíritu salvaje. También era una campesina resistente.
Caminaba descalza por el campo durante horas, surco tras
surco. Era pequeña pero robusta, atenta y rápida. Mientras
que otras mujeres descansaban en la linde del campo para
beber agua, mi madre seguía pisando los campos.

Pero para consternación de sus suegros, solo trabajaba
en el campo los fines de semana. De lunes a viernes, acudía
a un puesto que le encantaba, un lugar donde podía
ponerse sus camisas y vestidos con estampados florales
hechos de suave tejido de poliéster. Era maestra de la
escuela primaria de la aldea de sus padres, Caiyuan. Iba
incluso a principios de verano, una época crucial para la
agricultura. Por eso le colgaron la etiqueta de testaruda.

La familia tenía que trabajar rápido y con ahínco si
quería obtener una buena cosecha, y resultaba difícil
satisfacer a mi abuelo paterno, Wengui. En ese momento,
los campesinos no tenían acceso a muchas máquinas y solo
había unos cuantos caballos, de modo que el trabajo era
principalmente manual.

En 1982, China emprendió una importante reforma
agraria. Mientras que hasta entonces los pueblos
trabajaban la tierra juntos, de manera colectiva, este nuevo



sistema alquilaba la tierra a unidades familiares
individuales. Por lo tanto, cuanto más tiempo consagrara
un agricultor a su tierra, más probabilidades tendría de que
la cosecha fuera buena en otoño y mayores serían los
ingresos que su familia podría acumular. Esta idea convirtió
al abuelo Wengui en el sargento de instrucción de la familia
—necesitaba que todo el mundo fuera rápido y estuviese
disponible—, por lo que le suponía un gran problema que
mi madre hubiera decidido dedicar parte de su tiempo a
otras cosas.

La reforma agraria desembocó en el colapso de la Comuna
Popular, la cooperativa agrícola iniciada en 1960 durante el
Gran Salto Adelante. Esta campaña, dirigida por el
presidente Mao, fijó objetivos de producción inalcanzables
con el simple propósito de superar a los países occidentales
al cabo de pocos años. El gobierno decretó que la
producción de acero en 1959 debía ser cuatro veces mayor
que la de 1957, y que la producción de cereales tenía que
duplicarse en dos años. La misión estaba clara.

Mi madre era una niña en aquel entonces. Me contó que
un día el jefe de la aldea había ido a su casa para anunciar
que, desde aquel momento, podrían comer ternera y
patatas todos los días. Todos se quedaron asombrados; los
aldeanos no podían pensar en tener acceso a una comida
mejor que esa. No les importó tener que compartirla. Mi
abuela preparaba los mejores platos de carne. Sus
hermanos y ella estaban eufóricos. Sin embargo, un día



volvió a casa y se encontró a su madre llorando en silencio.
Varios funcionarios locales habían ido a llevarse la mesa del
comedor de la familia y su único wok de hierro, una
posesión muy preciada en la mayoría de los hogares chinos.
«Ya no los necesitas —le había dicho el jefe de la aldea con
severidad—. Todos comeréis juntos en la cantina pública. —
Se sacó un cuaderno del bolsillo del pecho del uniforme
Mao azul (un traje oscuro de dos piezas con los pantalones
holgados y una chaqueta sin cuello y con cuatro bolsillos)
—. Es hora de decirle adiós a esa antigua forma de vida en
la que solo te preocupas por ti misma y por tu familia. En la
Comuna Popular nos apoyaremos los unos a los otros».

No obstante, las comidas en la cantina duraron poco. El
primer mes, hubo ternera y patatas; el segundo mes, solo
arroz y verduras hervidas. En el último mes, los cocineros
no disponían de cereales suficientes para suministrar tres
comidas al día. Al cabo de tres años, a pesar de que los
aldeanos habían seguido trabajando las tierras de cultivo
de manera colectiva, se cerraron las cantinas. Más tarde, el
gobierno anunció que los comedores públicos eran un
«gran experimento revolucionario proletario» y se autorizó
a los aldeanos a regresar a sus propias cocinas. Habían
sido reducidos a ratas de laboratorio.

Aunque la productividad era baja, los funcionarios de las
aldeas de toda China declaraban una producción de
cereales varias veces mayor de la que obtenían en realidad.
El objetivo era impresionar a los superiores. Cuando se
registraban esas cifras exageradas, el gobierno central



recolectaba una cantidad desproporcionada de cereales y
dejaba cantidades muy pequeñas para las localidades. Esto
contribuyó a la Gran Hambruna, que se prolongó desde
1959 hasta 1961, cuando decenas de millones de personas
murieron de inanición. Mi madre recuerda con gran
claridad ir caminando con su padre hasta las tumbas de los
antepasados de nuestra familia, donde solían crecer
hierbas que recogían para la cena. En aquel entonces, mi
madre tenía cuatro años, y eso era lo único que tenían para
comer.

Los comunistas esperaban que la reforma agraria de los
años ochenta, que permitió que los campesinos trabajaran
tierras que eran propiedad de su familia, reavivara la fe del
pueblo en el socialismo. Sin embargo, algunos aldeanos
como el abuelo Wengui tenían sus dudas. Si algo había
aprendido de la guerra con Japón, de la guerra civil y de la
Revolución Cultural, era que debías aferrarte a cualquier
fortuna que pudieras amasar en tiempos de paz, antes de
que el caos regresara y de que cosas como la comida
volvieran a escasear. Igual que el resto de los aldeanos, el
abuelo Wengui dejó de quejarse e invirtió todo su tiempo en
su tierra.

Mi madre sabía que mis abuelos intentarían obligarla a
abortar. La necesitaban para trabajar. Además, tener un
segundo hijo era ilegal. Si el bebé nacía, se enfrentaría a
una importante multa del gobierno. Pero ella quería otro
hijo, y le prometió a Buda que, si la ayudaba, caminaría



hasta el templo de Dule, situado a más de ciento cincuenta
kilómetros de distancia, como muestra de agradecimiento.
Mi padre y ella albergaban la esperanza de poder pedir un
préstamo para la multa y de que mi madre siguiera
trabajando durante todo el embarazo para ahorrar.

Wengui no entendía por qué para mi madre era tan
importante enseñar a los hijos de otras personas, en vez de
quedarse en casa con el suyo.

—¿Cómo puedes ser tan egoísta? Abandonas a tu hijo
todo el día. ¿Qué clase de madre eres? —le dijo Wengui una
tarde mientras ambos estaban sentados en el suelo de la
habitación delantera tejiendo una estera de caña.

—No gano mucho, pero que sea capaz de pagar mi propia
comida es una ayuda —respondió ella sin levantar la vista
de la estera.

Wengui tiró al suelo con brusquedad el martillo con el
que estaba aplastando el borde de la estera.

—¿Pagar tu comida? La familia Kan te alimentará
mientras sigas siendo nuestra nuera. ¿Por qué tienes que ir
por ahí como una mujer que paotou-loumian?

Wengui enfatizó la expresión «paotou-loumian», que
significa «salir para ser visto en público» y que suele
utilizarse para referirse a las mujeres de forma negativa.

Tradicionalmente, a las mujeres se les exigía que se
quedaran en casa y evitaran el contacto con todos los
hombres que no fueran familiares cercanos. El paotou-
loumian se hizo común después de la revolución de Mao,
cuando se fomentó muchísimo que las mujeres trabajaran



fuera del hogar, pero aun así pervivió el concepto
tradicional.

Wengui creía en los valores antiguos: una esposa era
propiedad de su marido y de la familia de este. Y baba no le
resultaba de gran ayuda. Era un primogénito obediente. Un
hombre delgado y peludo cuya mirada siempre se clavaba
en el suelo cuando hablaba con su padre: un signo de
respeto y mansa devoción filial. El abuelo Wengui le daba
miedo, pero además le importaba demasiado lo que la
gente opinara de él. Defender a su esposa, o mostrar afecto
hacia ella o su hijo, podía dañar la reputación de un
hombre, y baba no quería ser el hazmerreír de nadie.

Baba tenía muy buena memoria y le había ido bien en el
colegio. En 1977, una prestigiosa universidad de Medicina
lo aceptó para que se especializara en cirugía, pero Wengui
se negó a dejarlo marchar alegando que podía conseguir
algo mejor que ser médico, pues a los ojos de mi abuelo eso
no era más que ser el criado de un paciente. Así que mi
padre rechazó la oferta y volvió a presentarse al examen al
año siguiente. Pero aunque lo aprobó por segunda vez, la
administración local de educación lo inhabilitó para
ingresar en la universidad y lo reprendió por «malgastar
los recursos educativos del año anterior». Desesperado y
dolido, baba regresó a la granja y siguió los pasos de su
padre.

Pero en privado baba escuchaba a mi madre más de lo
que su familia pensaba. Fue idea de mamá que se comprara
un tractor para poder transportar ladrillos desde la fábrica



de una provincia vecina a un precio más bajo y luego
venderlos en las aldeas cercanas. Esto aportaba ingresos
adicionales a la familia.

Al nacer en el pueblo, baba había recibido de manera
automática un hukou rural, no urbano. El hukou era un
sistema de registro doméstico que dictaba dónde podía ir a
la escuela, casarse y trabajar cada persona. El hukou de
baba le impedía buscar trabajo en las fábricas de acero o
textiles de la ciudad más próxima. Nunca llegó a ir a la
universidad, pero, cuando terminó el instituto, la familia
pasó a depender de él en lo económico.

El último día de cada mes, baba entregaba
obedientemente todo el dinero que ganaba a su madre. Ella
le daba a cada miembro de la familia una especie de paga
antes de guardar el resto bajo llave en un armario de
madera negro.

Como cuarta hija y primera niña, a mi madre se le
prohibió asistir al instituto, porque tenía que ayudar a su
familia. Pero ella continuó formándose sola, y estaba muy
orgullosa de su puesto de profesora sustituta a tiempo
completo. Los profesores sustitutos no estaban inscritos en
las listas del gobierno, sino que los empleaban las escuelas
locales de manera directa. No tenían seguro ni contrato. En
1977, el cincuenta y seis por ciento del sistema escolar
chino estaba compuesto por maestros suplentes debido a la
falta de educadores cualificados en el país. Los maestros
tenían un sueldo muy bajo, apenas suficiente para
sobrevivir. Muy pocos recibían el ascenso a personal



permanente debido a que el limitado presupuesto del
gobierno no podía mantener a muchos maestros inscritos al
mismo tiempo. Pero mamá estaba ansiosa por conseguirlo,
sobre todo con un nuevo bebé en camino. Al mismo tiempo,
podían despedirla por desobedecer la política del hijo
único.

Por sorprendente que parezca, y aunque mi madre sabía
todo esto, su embarazo no fue un accidente.

Cinco años antes, solo unos meses después de que China
pusiera en marcha la política del hijo único, mis padres
tuvieron a mi hermano, Yunxiang. Como primogénito de la
familia, se esperaba de él que continuara con la estirpe. A
Wengui se le iluminaron los ojos arrugados cuando recibió
la noticia de que había tenido un nieto. Yunxiang tenía la
cara redonda y el cabello negro acerado de la familia Kan.
Me contaron que el día que nació, el día del festival del
Barco del Dragón, el abuelo encendió un largo cerco de
fuegos artificiales para celebrarlo. Wengui estaba tan
satisfecho que llevó a mi padre a las tumbas de nuestros
antepasados, donde padre e hijo se arrodillaron para dar
las gracias por haber recibido la bendición de un niño. A mi
madre no se le permitió unirse a ellos; se suponía que las
mujeres atraían la mala suerte si asistían a tales
ceremonias.

Aunque adoraba a su hijo, mi madre quería una niña, y
sabía que la tendría. Sería decisión suya y de Buda, no de
China.



La repentina política del hijo único que se impuso en los
años ochenta molestó a los desafortunados ancianos de la
aldea que no tenían nietos. Desde hacía algún tiempo, se
estaba debatiendo cómo controlar el rápido crecimiento de
la población de China, que se había disparado después de
1962, pasada la Gran Hambruna. Tras ocho años de guerra
contra Japón y otros cuatro de guerra civil, en los que
murieron decenas de millones de personas, el presidente
Mao hizo un llamamiento al pueblo para que tuviera más
hijos y calificó a las mujeres con muchos vástagos de
«madres heroínas». Como respuesta al estímulo del
presidente Mao, tanto mis abuelos maternos como los
paternos tuvieron siete hijos.

Luego, en 1983, el censo de China mostró que la
población había crecido hasta superar los mil millones, un
aumento de dos tercios desde el censo de 1953. Con la
esperanza de frenar el auge demográfico, China promulgó
la «política del hijo único» nacional y estandarizada. Era la
primera vez en su historia que el pueblo chino tenía noticia
de que el nacimiento debía controlarse.

La medida comenzó a arraigarse amplia y rápidamente,
pues se puso a funcionarios de todos los niveles de
gobierno a cargo de la planificación familiar. Chaoyang
tenía a la infame hermana Lin, una mujer baja y fuerte de
unos cuarenta años. Ella tenía tres hijos, pero defendía con
orgullo la nueva política. Mi madre me contó que Lin era de
apariencia alegre, pero que a sus espaldas la gente la
describía como una «tigresa sonriente» que «escondía


