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SOMOS —LOS PÁJAROS— QUE SE QUEDAN



A VERA Y MIGUEL



Somos —los pájaros— que se quedan.

EMILY DICKINSON



POEMA 335

—¿Adónde va? —preguntó el desconocido.
El sol acababa de salir. Era un día de noviembre frío y

desapacible. Según el mapa del móvil, el autobús que iba a
Harrisburg estaba en algún lugar del centro de Pensilvania.
El paisaje era el habitual en una autopista suburbana:
postes de electricidad, una gasolinera Sunoco, un almacén
que un rótulo identificaba como una Tienda de Suministros
del Ejército de Salvación, una hilera de naves industriales,
un aparcamiento frente a un centro comercial Walmart...

En el autobús viajaban muy pocos pasajeros. En la parte
delantera había varias mujeres que bromeaban con el
conductor. En Pensilvania no era habitual oír risas ni
carcajadas en un lugar público, pero en aquel autobús
reinaba el bullicio a primera hora de la mañana. Cosa más
rara aún, el conductor participaba en la algarabía general.
Las mujeres eran limpiadoras, empleadas, auxiliares de
clínica, dependientas. Recién levantadas, muertas de
sueño, cansadas de la vida que llevaban, hartas de sus
maridos —si los tenían—, iban a trabajar a Harrisburg
durante ocho o diez horas por un sueldo de diez dólares la



hora, pero aún tenían ganas de reír y de bromear. Pájaros
que cantaban desafiantes cuando se acerca la tormenta.

Sin embargo, el hombre que estaba sentado al otro lado
del pasillo, en la parte trasera del autobús, no participaba
en las risas ni en la alegría de las mujeres. Hasta entonces
se había mantenido en silencio, mirando al frente, como
alguien que acabara de abandonar un lugar de reclusión —
una cárcel, un hospital— y no supiera muy bien cómo debía
comportarse en su nueva vida. De repente noté que se
levantaba y avanzaba hacia mi asiento. Fue entonces
cuando me hizo la pregunta: «¿Adónde va?».

Yo estaba intentando leer un libro de poemas de Emily
Dickinson. En el college teníamos la semana de vacaciones
del Día de Acción de Gracias y me había propuesto ir a
Harrisburg, y desde allí, coger un tren hacia... ¿Hacia
dónde? Eso es lo que no tenía muy claro. Quizás hacia
Filadelfia o Nueva York, o tal vez hacia Washington. Incluso
me apetecía alquilar un coche y volver atrás, hacia el sur,
en dirección a Virginia Occidental, un estado que me atraía
visitar porque todo el mundo me había disuadido de ir allí
(«Pero si allí no hay nada más que palurdos y montañas»,
me decían mis colegas de clase). Bueno, el caso es que mi
destino inmediato era Harrisburg, pero todavía no tenía
decidido adónde iba a ir. Incluso no sabía muy bien si al
llegar a Harrisburg me limitaría a dar un paseo por la
ciudad y después volvería a casa, en Carlisle, a cuarenta
kilómetros de allí.

Levanté la vista del libro de Emily Dickinson. El hombre



que me había preguntado adónde iba se había inclinado un
poco más hacia mí. Al cabo de un segundo de indecisión,
reconocí quién era. Era un hombre que trabajaba haciendo
de chico para todo en uno de los pubs de la ciudad, en el
Alibi’s, creo. Cargaba cajas de cerveza, limpiaba los
billares, ayudaba a repartir comandas, recogía los dardos y
las dianas. Tenía una edad indefinida —quizá treinta y
pocos, quizá cincuenta y muchos—, llevaba el pelo largo
como un indio, vestía camisas a cuadros y tenía la piel muy
blanca, como si nunca le hubiera dado el sol. Yo lo veía a
menudo, apoyado en la pared trasera del pub, siempre solo,
mirando los coches que pasaban o las ardillas que
correteaban por los árboles. Una vez le había visto sonreír
solo, como en un irreprimible estallido de gozo, mientras
un tibio rayo de sol le daba en la cara.

«¿Adónde iba?», me pregunté yo mismo antes de que
aquel hombre volviera a hacerme la pregunta. Intenté
encontrar una respuesta, pero no se me ocurrió nada que
pudiera responder. Por un segundo pensé en una pareja de
motoristas de mediana edad —él con una lacia melena
rubia y gafas Rayban y desgastadas botas de cuero, ella
con ropa vaquera y una fría mirada de permanente reserva
— que siempre estaban sentados en el banco que había
frente al juzgado de Carlisle, justo delante de la parada del
autobús de Harrisburg. En la moto de gran cilindrada,
aparcada en la acera, llevaban una gran bandera
confederada. Aquella pareja se pasaba horas y horas
sentada en el banco, sin hablar, sin moverse, sin siquiera



mirarse. Quizá ya se habían dicho todo lo que tenían que
decirse en esta vida. O quizá no se habían dicho nada aún y
estaban esperando el momento adecuado para empezar a
hacerlo, un momento que por lo visto no llegaba nunca.
¿Adónde iba aquella pareja? ¿Qué pretendía? ¿Qué
buscaba? ¿Y qué hacía sentada en el cruce entre Hanover
St. y High St., exhibiendo con orgullo la bandera
confederada frente al juzgado donde ondeaba la extraña
bandera de Pensilvania, de un azul muy oscuro, con sus dos
caballos negros encabritados y su águila calva?

El hombre del autobús se inclinó un poco más hacia mí.
Pensé que estaba borracho, aunque parecía extrañamente
en calma, como si nunca en la vida hubiera estado más
sereno ni más lúcido que en aquel viaje en autobús. Antes
de que volviera a hacerme la pregunta («¿Adónde va?»),
abrí el libro de poemas de Emily Dickinson, por el simple
deseo de hacer algo que pudiera retrasar la respuesta. Mis
ojos fueron a parar a un verso del poema 335: «Somos —los
pájaros— que se quedan».

Era un verso enigmático, como tantos otros versos de
Emily Dickinson. Los pájaros no están hechos para
quedarse, sino para migrar de un sitio a otro siguiendo el
ciclo de las estaciones. Enseguida pensé en mis hijos, que
me habían despedido desde la ventana de la casa de su
abuela, en Islantilla: «Adiós, adiós, vuelve pronto». Y pensé,
no sé por qué, en un profesor del college que había
conocido, el profesor Martínez Vidal, un catalán nacido en
Lyon que acababa de morir a causa de un linfoma y que



cada domingo ayudaba a decir misa en la iglesia
episcopaliana de San Juan, que estaba justo al otro lado de
High St.

«Somos —los pájaros— que se quedan», decía el verso de
Emily Dickinson. «Adiós, adiós, vuelve pronto», me habían
dicho mis hijos, asomados a la ventana con su abuela, como
si salieran de un cuadro de Murillo. «Si tomara las alas del
alba / y emigrara hasta el confín del mar, / aun allí me
alcanzaría tu mano», rezaba el profesor Martínez Vidal en
la iglesia de San Juan cuando recitaba el salmo 139.

El autobús se detuvo en un semáforo. «Camp Hill»,
anunció el conductor. El hombre que me había preguntado
adónde iba volvió deprisa a su asiento, se sentó y volvió a
quedarse quieto, con la vista fija hacia el frente, como
cuando salía a tomar el aire y se pasaba un rato en la
calleja trasera del pub para que el sol tibio le acariciara la
cara.



CUANDO FUI AMERICANO



Durante una semana, cuando yo tenía nueve años, fui
americano: viví en América, fui al colegio en América, hablé
en inglés con mis compañeros de colegio en América y
canté cada mañana el himno americano con la mano en el
corazón. Eso ocurrió a miles de kilómetros de la
Norteamérica real, en la primavera de 1965, en Palma de
Mallorca, en una casa frente al mar, en Porto Pi. El número
de teléfono sólo tenía cinco cifras: 30356. La dirección
también era breve: Calvo Sotelo, 384. Hoy la calle ya no se
llama Calvo Sotelo. Ahora se llama Joan Miró.

Un sábado de abril o mayo oí voces muy raras saliendo
del despacho de mi padre. Me acerqué tímidamente a la
puerta y me puse a escuchar. Parecía la voz de mi padre,
pero lo que decía no tenía ningún sentido para mí. Sus
palabras, incomprensibles, se repetían varias veces, subían
y bajaban de tono, se interrumpían, volvían a fluir. Nadie le
contesta  ba, nadie parecía escucharle, pero su
conversación se reanudaba una y otra vez, siempre con las
mismas palabras, siempre con las mismas repeticiones.

—Pase —gritó de repente mi padre, que había
desarrollado, como casi todos los funcionarios públicos, un
sexto sentido para detectar si había alguien al otro lado de
la puerta (o de la ventanilla). Mi padre había adquirido esa
habilidad en su consulta de médico de la Seguridad Social.
Incluso me llegó a contar que podía averiguar el número



exacto de personas que esperaban en el pasillo. Por lo
demás, mi padre no distinguía jamás el silencioso despacho
que tenía en nuestra casa de Porto Pi de su consulta
abarrotada en la planta de Traumatología del hospital de
Son Dureta. Todo lo que hubiera al otro lado de la puerta
eran pacientes, enfermos, urgencias, enfermeras,
celadores.

—Pase —volvió a gritar, al ver que no entraba nadie.
Entré. Mi padre estaba de pie frente a la mesa de su

escritorio, donde tenía una estatuilla con un carabao sobre
el que iba montado un hombre muy gordo vestido con una
especie de túnica. Aquel hombre gordo era Confucio, el
sabio chino, según me había explicado mi padre en otra
ocasión. ¿De dónde había salido aquella estatuilla? ¿Quién
se la había regalado? ¿Y qué hacía allí? Nunca lo supe.

Yo creía que había alguien más en el despacho, pero mi
padre estaba solo y tenía un micrófono en la mano. Aquel
día, junto al carabao negro de Confucio, había un
magnetófono de dos pistas, con bobinas grandes que
giraban muy despacio y grandes teclas de plástico. Era un
armatoste plateado, enorme, tan sólido y feo como una
fábrica de ladrillos.

Mi padre apretó una tecla de la grabadora; las bobinas
dejaron de girar. Luego soltó el micrófono. Me quedé
embobado mirando la grabadora.

—Nos vamos a vivir a América —me dijo con la vista fija
en la grabadora.

—¿Qué?



Yo no sabía nada. Nadie había dicho nada en casa, ni mi
madre ni mis hermanos, ni mucho menos mi padre.

—Sí. Me han ofrecido un trabajo en un hospital. Cuando
apruebe el examen de inglés, nos iremos.

En aquel momento, mi padre volvió a coger el micro y
empezó a hablar con la misma serie de repeticiones y
modulaciones que yo le había oído desde el otro lado de la
puerta. «Come... back... tomorrow». Mi inglés era pésimo,
aunque entendía algunas palabras que había aprendido en
los discos de los Beatles que se traía a clase un chico sueco
al que todos llamábamos Hokey, por el lobo Hokey de los
dibujos animados de Hanna-Barbera: «Tomorrow», «come»,
«back».

Mi padre debió de darse cuenta de que yo estaba allí,
porque se puso de espaldas, mirando hacia la ventana,
como si le diera vergüenza que yo lo viera hablar en aquel
inglés tibuteante.

Cuando se dio la vuelta, reparé en la mancha diminuta
que mi padre tenía en la nuca. Era un triángulo perfecto,
equilátero, de pelo blanco en medio de su mata de pelo
negro. Mi padre tenía treinta y siete años, pero desde que
era muy joven tenía aquel triángulo diminuto de pelo
blanco en la nuca. En el baño, yo cogía un espejito de mano
de mi madre y me miraba la nuca buscando aquella señal.
¿Era un indicio de algo que iba a determinar mi destino?
¿Una marca de nacimiento? ¿El anuncio secreto de un
acontecimiento trascendental? Y si era así, ¿de qué?

Pues bien, ahora ya tenía la respuesta: aquel triángulo de



pelo canoso en la nuca de mi padre había sido el anuncio
secreto de un hecho extraordinario que justo ahora se iba a
hacer real: nos íbamos a vivir a América. ¡América! Para
cualquier niño español de los años sesenta, América era
California: ese lugar donde las chicas guapas corrían en
bikini por la playa mientras los chicos rubios hacían surf
sobre las olas; ese lugar que salía en las series de televisión
como 77 Sunset Strip: en los recreos nos pasábamos horas
intentando aprender a hacernos un tupé como hacía
Kookie, el personaje de esa serie que se metía de un salto
en un haiga descapotable y que silbaba muy bien y llevaba
cazadoras de béisbol que nunca se las habíamos visto
puestas a nadie.

Estuve un rato escuchando embobado a mi padre
intentando hablar en inglés. ¡América! Mi padre ni siquiera
se daba cuenta de que yo estaba en su despacho. Quizás él
también tenía la mente puesta en América, en los
rascacielos aerodinámicos que parecían hechos a la medida
de King Kong, en los hospitales con suelos de linóleo
siempre brillante, en las salas de espera con sillones de
cuero y apoyabrazos cromados, en la gente limpia y
próspera y sonriente que no escupía ni hablaba a gritos por
la calle, en ese país afortunado que había tenido un
presidente como John Fitzgerald Kennedy...

¡América! En la estantería del despacho vi los lomos de
color rojo de unos volúmenes que me gustaba mirar cuando
me metía a escondidas a fisgar entre los libros de mi padre.
Eran tres volúmenes encuadernados en piel de color



burdeos, uno dedicado a Francia, otro a Italia y otro a
Estados Unidos. El mundo en color, se llamaban. Eran
libros ilustrados que traían mapas de las regiones de cada
país con dibujos a modo de cómic. El libro que más me
gustaba era el de Estados Unidos, con los cincuenta mapas
de cada uno de los estados dibujados por un tal Jacques
Lizou. Igual que con el carabao de Confucio, yo no tenía ni
idea de dónde había sacado mi padre aquellos libros. Quizá
le habían llegado como regalo por una suscripción a la
revista Life en español. O quizá formaban parte de la
compra de una enciclopedia Collier en veinte volúmenes.
Mi padre nunca sabía decirle que no a un comercial que
vendiera libros, aunque fuera la Collier’s Encyclopedia, una
enciclopedia en inglés —un idioma que nadie entendía—
compuesta por veinte gruesos volúmenes con cantos
dorados.

Cuando él no estaba, me gustaba entrar a escondidas en
su despacho y me ponía a mirar aquel libro en cuero rojo
dedicado a Estados Unidos, sobre todo por los mapas
maravillosos de estados. A mí me intrigaba mucho el mapa
de Vermont, porque había un hombre sonriente, vestido con
un mono azul de tirantes, que estaba fabricando jarabe de
arce (¿qué demonios sería el jarabe de arce?). También me
atraía el de Georgia, en el que otro hombre sonriente —
igualmente vestido con un mono azul— cargaba con un
tonel de trementina (¿qué demonios sería la trementina?).
En cambio, el mapa de California me decepcionaba porque
no mostraba haigas descapotables ni chicas en bikini ni



chicos rubios haciendo surf. En el mapa de California se
veían varias iglesias blancas con nombres poco atractivos
—San Diego, Santa Rosa—, y un gran bosque de secuoyas
(¿qué demonios serían las secuoyas?) muy cerca de un
puente que cruzaba la bahía de San Francisco. También
había vaqueros, marinos, granjeros que cultivaban sandías,
bañistas, buscadores de oro, pero ni siquiera había un
hombre sonriente fabricando jarabe de arce ni cargando
con un tonel de trementina. En un islote —la isla de
Alcatraz— se veía a un preso taciturno mirando el mar
encrespado desde detrás de los barrotes. ¿Aquello era
California? No, no, no podía ser. Seguro que el autor del
mapa —quienquiera que fuera aquel Jacques Lizou— se
había equivocado. O quizás había querido gastarle una
broma al lector.

Sin que mi padre se diera cuenta, salí del despacho. Dejé
su voz flotando frente a la mirada distraída de Confucio,
inmóvil sobre su carabao negro: «Here... work...
yesterday». Al salir, nuestra casa del número 384 de la
calle Calvo Sotelo ya no estaba en Mallorca, sino en
Vermont o en Georgia. «¡Nos vamos a vivir a América!».

Aquella fue la semana en que yo viví en América. Y digo
América porque así es como llaman los norteamericanos a
su país: América, y no Estados Unidos o Norteamérica, y yo
en aquellos días de abril fui americano, no norteamericano
ni estadounidense. En el colegio —el Luis Vives de Palma—
siempre salía a la pizarra muy seguro de mí mismo, porque
yo ya era americano y estaba mascando chicle e iba vestido



con camisas a cuadros de leñador y con pantalones
vaqueros con el dobladillo subido. Si el profesor me
recriminaba no saberme qué era un serventesio, me
encogía de hombros y le devolvía una mirada cargada de
desprecio, como la que le adivinaba al sabio Confucio del
escritorio de mi padre. Total, qué me importaba lo que me
dijera el profesor. Y para qué demonios quería saber lo que
era un serventesio. Nos íbamos a vivir a América.
Orgulloso, desafiante, ya se lo había comunicado a todos
mis compañeros de clase. «Nos vamos a vivir a América».
Incluso les había explicado en qué lugar de California
íbamos a vivir: en Secuoya, justo al lado del puente de San
Diego.

El sábado siguiente volví a ir al despacho de mi padre.
Imaginé que estaría practicando su inglés para irnos a
América, pero no oí nada. Llamé tímidamente a la puerta.

—¡Pase!
Entré. Mi padre estaba escribiendo algo en una de sus

gruesas cuartillas de papel barba.
—¡Ah, eres tú! —dijo.
Me senté en uno de los dos incómodos sillones

castellanos de estilo antiguo, con respaldo y asientos de
cuero áspero. Por suerte, en América los sillones serían
cómodos y abatibles, y todos tendrían bonitos apoyabrazos
cromados.

—¿Sí? —preguntó sin levantar la vista de la cuartilla.
—¿No íbamos a irnos a América? —pregunté muy

despacio.



—No, ya no.
—¿No? —tartamudeé.
—No. Todo se ha anulado.
—¿Anulado?
—Sí.
Esperé que mi padre ampliara la información y me

explicara por qué se había anulado el viaje. Pensé que tal
vez había suspendido el examen de inglés y tendría que
repetirlo, así que estaríamos obligados a aplazar unos
meses el viaje. O quizás el hospital americano que lo había
contratado había introducido a última hora un cambio de
planes y ahora mi padre necesitaría más tiempo para
organizar el traslado de toda su familia. Pero mi padre no
dijo nada más.

Levantó la vista y me miró con una sombra de
desconfianza, como si de pronto hubiera detectado una
presencia extraña delante de su escritorio.

—¿Te pasa algo? ¿Estás mal? ¿Te duele algo?
Tragué saliva.
—No, no. Estoy bien.
Se me quedó mirando como si intentara establecer un

diagnóstico del estado de su hijo. Pensé que iba a
extenderme una receta o a ordenar que me hicieran una
radiografía. De hecho, en la escribanía de bronce que tenía
en el escritorio guardaba los volantes para las recetas de la
Seguridad Social.

—Es que... yo creía que íbamos a irnos a vivir a América
—dije.



—Sí, yo también. Pero ya no.
—¿No?
—No.
Miré el carabao de Confucio. Con la pluma en la mano, mi

padre miró en la misma dirección que yo. Captó una mota
de polvo en el animal y la limpió pasando muy deprisa el
dedo índice por el lomo.

—¿No... no nos iremos? —pregunté.
—No.
—¿Ya no nos iremos a vivir a América?
—No.
Dirigí una última mirada al carabao y salí del despacho.

Tuve que inventar una historia muy complicada para
explicarles a mis amigos por qué no nos íbamos a vivir a
América, aunque tampoco hizo falta que me extendiera
mucho porque ninguno me había creído.

—¿Secuoya, Secuoya? —repitió en tono burlón Rafa
Balaguer cuando anuncié que se había cancelado el viaje—.
Pero si en California no hay ninguna ciudad que se llame
Secuoya. Y el puente de San Francisco es el Golden Gate,
hombre. San Diego está muy lejos de allí, al lado de la
frontera mexicana.



PROFESSOR JORDA


