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SOMOS —LOS PAJAROS— QUE SE QUEDAN



A VERAY MIGUEL



Somos —los pdjaros— que se quedan.

EMILY DICKINSON



POEMA 335

—¢Adonde va? —preguntdé el desconocido.

El sol acababa de salir. Era un dia de noviembre frio y
desapacible. Segun el mapa del movil, el autobus que iba a
Harrisburg estaba en algtn lugar del centro de Pensilvania.
El paisaje era el habitual en una autopista suburbana:
postes de electricidad, una gasolinera Sunoco, un almacén
que un rotulo identificaba como una Tienda de Suministros
del Ejército de Salvacidén, una hilera de naves industriales,
un aparcamiento frente a un centro comercial Walmart...

En el autobus viajaban muy pocos pasajeros. En la parte
delantera habia varias mujeres que bromeaban con el
conductor. En Pensilvania no era habitual oir risas ni
carcajadas en un lugar publico, pero en aquel autobus
reinaba el bullicio a primera hora de la mafiana. Cosa mas
rara aun, el conductor participaba en la algarabia general.
Las mujeres eran limpiadoras, empleadas, auxiliares de
clinica, dependientas. Recién levantadas, muertas de
sueno, cansadas de la vida que llevaban, hartas de sus
maridos —si los tenian—, iban a trabajar a Harrisburg
durante ocho o diez horas por un sueldo de diez délares la



hora, pero aun tenian ganas de reir y de bromear. Pajaros
que cantaban desafiantes cuando se acerca la tormenta.

Sin embargo, el hombre que estaba sentado al otro lado
del pasillo, en la parte trasera del autobus, no participaba
en las risas ni en la alegria de las mujeres. Hasta entonces
se habia mantenido en silencio, mirando al frente, como
alguien que acabara de abandonar un lugar de reclusién —
una carcel, un hospital— y no supiera muy bien como debia
comportarse en su nueva vida. De repente noté que se
levantaba y avanzaba hacia mi asiento. Fue entonces
cuando me hizo la pregunta: «;Addonde va?».

Yo estaba intentando leer un libro de poemas de Emily
Dickinson. En el college teniamos la semana de vacaciones
del Dia de Accién de Gracias y me habia propuesto ir a
Harrisburg, y desde alli, coger un tren hacia... ¢Hacia
dénde? Eso es lo que no tenia muy claro. Quizds hacia
Filadelfia o Nueva York, o tal vez hacia Washington. Incluso
me apetecia alquilar un coche y volver atras, hacia el sur,
en direcciéon a Virginia Occidental, un estado que me atraia
visitar porque todo el mundo me habia disuadido de ir alli
(«Pero si alli no hay nada mas que palurdos y montanas»,
me decian mis colegas de clase). Bueno, el caso es que mi
destino inmediato era Harrisburg, pero todavia no tenia
decidido adonde iba a ir. Incluso no sabia muy bien si al
llegar a Harrisburg me limitaria a dar un paseo por la
ciudad y después volveria a casa, en Carlisle, a cuarenta
kilometros de alli.

Levanté la vista del libro de Emily Dickinson. El hombre



que me habia preguntado adonde iba se habia inclinado un
poco mas hacia mi. Al cabo de un segundo de indecision,
reconoci quién era. Era un hombre que trabajaba haciendo
de chico para todo en uno de los pubs de la ciudad, en el
Alibi’s, creo. Cargaba cajas de cerveza, limpiaba los
billares, ayudaba a repartir comandas, recogia los dardos y
las dianas. Tenia una edad indefinida —quizd treinta y
pocos, quizd cincuenta y muchos—, llevaba el pelo largo
como un indio, vestia camisas a cuadros y tenia la piel muy
blanca, como si nunca le hubiera dado el sol. Yo lo veia a
menudo, apoyado en la pared trasera del pub, siempre solo,
mirando los coches que pasaban o las ardillas que
correteaban por los arboles. Una vez le habia visto sonreir
solo, como en un irreprimible estallido de gozo, mientras
un tibio rayo de sol le daba en la cara.

«;Addénde iba?», me pregunté yo mismo antes de que
aquel hombre volviera a hacerme la pregunta. Intenté
encontrar una respuesta, pero no se me ocurrio nada que
pudiera responder. Por un segundo pensé en una pareja de
motoristas de mediana edad —él con una lacia melena
rubia y gafas Rayban y desgastadas botas de cuero, ella
con ropa vaquera y una fria mirada de permanente reserva
— que siempre estaban sentados en el banco que habia
frente al juzgado de Carlisle, justo delante de la parada del
autobus de Harrisburg. En la moto de gran cilindrada,
aparcada en la acera, llevaban una gran bandera
confederada. Aquella pareja se pasaba horas y horas
sentada en el banco, sin hablar, sin moverse, sin siquiera



mirarse. Quiza ya se habian dicho todo lo que tenian que
decirse en esta vida. O quizad no se habian dicho nada atny
estaban esperando el momento adecuado para empezar a
hacerlo, un momento que por lo visto no llegaba nunca.
¢Adénde iba aquella pareja? ¢Qué pretendia? ¢Qué
buscaba? ¢Y qué hacia sentada en el cruce entre Hanover
St. y High St., exhibiendo con orgullo la bandera
confederada frente al juzgado donde ondeaba la extrana
bandera de Pensilvania, de un azul muy oscuro, con sus dos
caballos negros encabritados y su aguila calva?

El hombre del autobus se inclind un poco mas hacia mi.
Pensé que estaba borracho, aunque parecia extrainamente
en calma, como si nunca en la vida hubiera estado mas
sereno ni mas lucido que en aquel viaje en autobus. Antes
de que volviera a hacerme la pregunta («;Adénde va?»),
abri el libro de poemas de Emily Dickinson, por el simple
deseo de hacer algo que pudiera retrasar la respuesta. Mis
ojos fueron a parar a un verso del poema 335: «<Somos —los
pajaros— que se quedan».

Era un verso enigmatico, como tantos otros versos de
Emily Dickinson. Los pdajaros no estan hechos para
quedarse, sino para migrar de un sitio a otro siguiendo el
ciclo de las estaciones. Enseguida pensé en mis hijos, que
me habian despedido desde la ventana de la casa de su
abuela, en Islantilla: «Adids, adids, vuelve pronto». Y pensé,
no sé por qué, en un profesor del college que habia
conocido, el profesor Martinez Vidal, un cataldn nacido en
Lyon que acababa de morir a causa de un linfoma y que



cada domingo ayudaba a decir misa en la iglesia
episcopaliana de San Juan, que estaba justo al otro lado de
High St.

«Somos —los pajaros— que se quedan», decia el verso de
Emily Dickinson. «Adiés, adios, vuelve pronto», me habian
dicho mis hijos, asomados a la ventana con su abuela, como
si salieran de un cuadro de Murillo. «Si tomara las alas del
alba / y emigrara hasta el confin del mar, / aun alli me
alcanzaria tu mano», rezaba el profesor Martinez Vidal en
la iglesia de San Juan cuando recitaba el salmo 139.

El autobts se detuvo en un semaforo. «Camp Hill»,
anuncié el conductor. El hombre que me habia preguntado
adonde iba volvié deprisa a su asiento, se sentd y volvié a
quedarse quieto, con la vista fija hacia el frente, como
cuando salia a tomar el aire y se pasaba un rato en la
calleja trasera del pub para que el sol tibio le acariciara la
cara.



CUANDO FUI AMERICANO




Durante una semana, cuando yo tenia nueve anos, fui
americano: vivi en América, fui al colegio en América, hablé
en inglés con mis companeros de colegio en Ameérica y
canté cada mafnana el himno americano con la mano en el
corazén. Eso ocurri6 a miles de kildbmetros de la
Norteamérica real, en la primavera de 1965, en Palma de
Mallorca, en una casa frente al mar, en Porto Pi. El nimero
de teléfono soélo tenia cinco cifras: 30356. La direccion
también era breve: Calvo Sotelo, 384. Hoy la calle ya no se
llama Calvo Sotelo. Ahora se llama Joan Mird.

Un sébado de abril o mayo oi voces muy raras saliendo
del despacho de mi padre. Me acerqué timidamente a la
puerta y me puse a escuchar. Parecia la voz de mi padre,
pero lo que decia no tenia ningun sentido para mi. Sus
palabras, incomprensibles, se repetian varias veces, subian
y bajaban de tono, se interrumpian, volvian a fluir. Nadie le
contesta ba, nadie parecia escucharle, pero su
conversacion se reanudaba una y otra vez, siempre con las
mismas palabras, siempre con las mismas repeticiones.

—Pase —grit6 de repente mi padre, que habia
desarrollado, como casi todos los funcionarios publicos, un
sexto sentido para detectar si habia alguien al otro lado de
la puerta (o de la ventanilla). Mi padre habia adquirido esa
habilidad en su consulta de médico de la Seguridad Social.
Incluso me llegé a contar que podia averiguar el nimero



exacto de personas que esperaban en el pasillo. Por lo
demads, mi padre no distinguia jamas el silencioso despacho
que tenia en nuestra casa de Porto Pi de su consulta
abarrotada en la planta de Traumatologia del hospital de
Son Dureta. Todo lo que hubiera al otro lado de la puerta
eran pacientes, enfermos, urgencias, enfermeras,
celadores.

—Pase —volvio a gritar, al ver que no entraba nadie.

Entré. Mi padre estaba de pie frente a la mesa de su
escritorio, donde tenia una estatuilla con un carabao sobre
el que iba montado un hombre muy gordo vestido con una
especie de tunica. Aquel hombre gordo era Confucio, el
sabio chino, segun me habia explicado mi padre en otra
ocasion. ¢De donde habia salido aquella estatuilla? ¢Quién
se la habia regalado? ¢Y qué hacia alli? Nunca lo supe.

Yo creia que habia alguien mas en el despacho, pero mi
padre estaba solo y tenia un micréfono en la mano. Aquel
dia, junto al carabao negro de Confucio, habia un
magnetofono de dos pistas, con bobinas grandes que
giraban muy despacio y grandes teclas de plastico. Era un
armatoste plateado, enorme, tan solido y feo como una
fabrica de ladrillos.

Mi padre apretdé una tecla de la grabadora; las bobinas
dejaron de girar. Luego solté el micréfono. Me quedé
embobado mirando la grabadora.

—Nos vamos a vivir a América —me dijo con la vista fija
en la grabadora.

—:Qué?



Yo no sabia nada. Nadie habia dicho nada en casa, ni mi
madre ni mis hermanos, ni mucho menos mi padre.

—Si. Me han ofrecido un trabajo en un hospital. Cuando
apruebe el examen de inglés, nos iremos.

En aquel momento, mi padre volvio a coger el micro y
empezd a hablar con la misma serie de repeticiones y
modulaciones que yo le habia oido desde el otro lado de la
puerta. «Come... back... tomorrow». Mi inglés era pésimo,
aunque entendia algunas palabras que habia aprendido en
los discos de los Beatles que se traia a clase un chico sueco
al que todos llamabamos Hokey, por el lobo Hokey de los
dibujos animados de Hanna-Barbera: « Tomorrow», «come»,
«back».

Mi padre debidé de darse cuenta de que yo estaba alli,
porque se puso de espaldas, mirando hacia la ventana,
como si le diera verguenza que yo lo viera hablar en aquel
inglés tibuteante.

Cuando se dio la vuelta, reparé en la mancha diminuta
que mi padre tenia en la nuca. Era un tridngulo perfecto,
equildtero, de pelo blanco en medio de su mata de pelo
negro. Mi padre tenia treinta y siete anos, pero desde que
era muy joven tenia aquel tridngulo diminuto de pelo
blanco en la nuca. En el bano, yo cogia un espejito de mano
de mi madre y me miraba la nuca buscando aquella senal.
¢Era un indicio de algo que iba a determinar mi destino?
¢Una marca de nacimiento? ¢El anuncio secreto de un
acontecimiento trascendental? Y si era asi, ¢de qué?

Pues bien, ahora ya tenia la respuesta: aquel tridngulo de



pelo canoso en la nuca de mi padre habia sido el anuncio
secreto de un hecho extraordinario que justo ahora se iba a
hacer real: nos ibamos a vivir a América. jAmérica! Para
cualquier nino espanol de los anos sesenta, América era
California: ese lugar donde las chicas guapas corrian en
bikini por la playa mientras los chicos rubios hacian surf
sobre las olas; ese lugar que salia en las series de televisién
como 77 Sunset Strip: en los recreos nos pasabamos horas
intentando aprender a hacernos un tupé como hacia
Kookie, el personaje de esa serie que se metia de un salto
en un haiga descapotable y que silbaba muy bien y llevaba
cazadoras de beéisbol que nunca se las habiamos visto
puestas a nadie.

Estuve un rato escuchando embobado a mi padre
intentando hablar en inglés. {América! Mi padre ni siquiera
se daba cuenta de que yo estaba en su despacho. Quizas él
también tenia la mente puesta en América, en los
rascacielos aerodindmicos que parecian hechos a la medida
de King Kong, en los hospitales con suelos de linéleo
siempre brillante, en las salas de espera con sillones de
cuero y apoyabrazos cromados, en la gente limpia y
prospera y sonriente que no escupia ni hablaba a gritos por
la calle, en ese pais afortunado que habia tenido un
presidente como John Fitzgerald Kennedy...

iAmérica! En la estanteria del despacho vi los lomos de
color rojo de unos volimenes que me gustaba mirar cuando
me metia a escondidas a fisgar entre los libros de mi padre.
Eran tres volumenes encuadernados en piel de color



burdeos, uno dedicado a Francia, otro a Italia y otro a
Estados Unidos. El mundo en color, se llamaban. Eran
libros ilustrados que traian mapas de las regiones de cada
pais con dibujos a modo de cOmic. El libro que mas me
gustaba era el de Estados Unidos, con los cincuenta mapas
de cada uno de los estados dibujados por un tal Jacques
Lizou. Igual que con el carabao de Confucio, yo no tenia ni
idea de donde habia sacado mi padre aquellos libros. Quizéa
le habian llegado como regalo por una suscripciéon a la
revista Life en espanol. O quizd formaban parte de la
compra de una enciclopedia Collier en veinte volumenes.
Mi padre nunca sabia decirle que no a un comercial que
vendiera libros, aunque fuera la Collier’s Encyclopedia, una
enciclopedia en inglés —un idioma que nadie entendia—
compuesta por veinte gruesos volimenes con cantos
dorados.

Cuando él no estaba, me gustaba entrar a escondidas en
su despacho y me ponia a mirar aquel libro en cuero rojo
dedicado a Estados Unidos, sobre todo por los mapas
maravillosos de estados. A mi me intrigaba mucho el mapa
de Vermont, porque habia un hombre sonriente, vestido con
un mono azul de tirantes, que estaba fabricando jarabe de
arce (¢qué demonios seria el jarabe de arce?). También me
atraia el de Georgia, en el que otro hombre sonriente —
igualmente vestido con un mono azul— cargaba con un
tonel de trementina (¢;qué demonios seria la trementina?).
En cambio, el mapa de California me decepcionaba porque
no mostraba haigas descapotables ni chicas en bikini ni



chicos rubios haciendo surf. En el mapa de California se
veian varias iglesias blancas con nombres poco atractivos
—San Diego, Santa Rosa—, y un gran bosque de secuoyas
(¢qué demonios serian las secuoyas?) muy cerca de un
puente que cruzaba la bahia de San Francisco. También
habia vaqueros, marinos, granjeros que cultivaban sandias,
banistas, buscadores de oro, pero ni siquiera habia un
hombre sonriente fabricando jarabe de arce ni cargando
con un tonel de trementina. En un islote —la isla de
Alcatraz— se veia a un preso taciturno mirando el mar
encrespado desde detras de los barrotes. ¢Aquello era
California? No, no, no podia ser. Seguro que el autor del
mapa —quienquiera que fuera aquel Jacques Lizou— se
habia equivocado. O quizds habia querido gastarle una
broma al lector.

Sin que mi padre se diera cuenta, sali del despacho. Dejé
su voz flotando frente a la mirada distraida de Confucio,
inmovil sobre su carabao negro: «Here... work...
yesterday». Al salir, nuestra casa del numero 384 de la
calle Calvo Sotelo ya no estaba en Mallorca, sino en
Vermont o en Georgia. «iNos vamos a vivir a Ameérica!».

Aquella fue la semana en que yo vivi en América. Y digo
Ameérica porque asi es como llaman los norteamericanos a
su pais: América, y no Estados Unidos o Norteamérica, y yo
en aquellos dias de abril fui americano, no norteamericano
ni estadounidense. En el colegio —el Luis Vives de Palma—
siempre salia a la pizarra muy seguro de mi mismo, porque
yo ya era americano y estaba mascando chicle e iba vestido



con camisas a cuadros de lenador y con pantalones
vaqueros con el dobladillo subido. Si el profesor me
recriminaba no saberme qué era un serventesio, me
encogia de hombros y le devolvia una mirada cargada de
desprecio, como la que le adivinaba al sabio Confucio del
escritorio de mi padre. Total, qué me importaba lo que me
dijera el profesor. Y para qué demonios queria saber lo que
era un serventesio. Nos ibamos a vivir a América.
Orgulloso, desafiante, ya se lo habia comunicado a todos
mis companeros de clase. «Nos vamos a vivir a América».
Incluso les habia explicado en qué lugar de California
ibamos a vivir: en Secuoya, justo al lado del puente de San
Diego.

El sabado siguiente volvi a ir al despacho de mi padre.
Imaginé que estaria practicando su inglés para irnos a
Ameérica, pero no oi nada. Llamé timidamente a la puerta.

—ijPase!

Entré. Mi padre estaba escribiendo algo en una de sus
gruesas cuartillas de papel barba.

—iAh, eres tu! —dijo.

Me senté en uno de los dos incomodos sillones
castellanos de estilo antiguo, con respaldo y asientos de
cuero aspero. Por suerte, en América los sillones serian
céOmodos y abatibles, y todos tendrian bonitos apoyabrazos
cromados.

—¢Si? —pregunto sin levantar la vista de la cuartilla.

—c:No ibamos a irnos a América? —pregunté muy
despacio.



—No, ya no.

—:No? —tartamudeé.

—No. Todo se ha anulado.

—¢Anulado?

—Si.

Esperé que mi padre ampliara la informacion y me
explicara por qué se habia anulado el viaje. Pensé que tal
vez habia suspendido el examen de inglés y tendria que
repetirlo, asi que estariamos obligados a aplazar unos
meses el viaje. O quizas el hospital americano que lo habia
contratado habia introducido a tultima hora un cambio de
planes y ahora mi padre necesitaria mas tiempo para
organizar el traslado de toda su familia. Pero mi padre no
dijo nada mas.

Levantd la vista y me mir6 con una sombra de
desconfianza, como si de pronto hubiera detectado una
presencia extrana delante de su escritorio.

—¢:Te pasa algo? ¢Estds mal? ¢Te duele algo?

Tragué saliva.

—No, no. Estoy bien.

Se me quedd mirando como si intentara establecer un
diagnéstico del estado de su hijo. Pensé que iba a
extenderme una receta o a ordenar que me hicieran una
radiografia. De hecho, en la escribania de bronce que tenia
en el escritorio guardaba los volantes para las recetas de la
Seguridad Social.

—Es que... yo creia que ibamos a irnos a vivir a América
—dije.



—Si, yo también. Pero ya no.

—c¢No?

—No.

Miré el carabao de Confucio. Con la pluma en la mano, mi
padre miré en la misma direccién que yo. Capté una mota
de polvo en el animal y la limpié pasando muy deprisa el
dedo indice por el lomo.

—¢No... no nos iremos? —pregunté.

—No.

—¢Ya no nos iremos a vivir a América?

—No.

Dirigi una tultima mirada al carabao y sali del despacho.
Tuve que inventar una historia muy complicada para
explicarles a mis amigos por qué no nos ibamos a vivir a
Ameérica, aunque tampoco hizo falta que me extendiera
mucho porque ninguno me habia creido.

—¢Secuoya, Secuoya? —repitido en tono burlon Rafa
Balaguer cuando anuncié que se habia cancelado el viaje—.
Pero si en California no hay ninguna ciudad que se llame
Secuoya. Y el puente de San Francisco es el Golden Gate,
hombre. San Diego esta muy lejos de alli, al lado de la
frontera mexicana.
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