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PARA MI MADRE



Ya conoces a Reddick. Es ese tio blanco que va en el metro,
que tiene mas de treinta y los aparenta, con unos vaqueros
y unas botas manchadas por el trabajo que nunca pensoé
que seria permanente, que era bastante tolerable mientras
esperaba la gran ocasién que nunca llegé. La paciencia
endurece sus huesos como si fueran de cemento. La
resignacion se disfraza de estoicismo. Esta en la puerta del
metro, en la linea G del norte, tercer vagén empezando por
delante, con los o0jos bajos, los auriculares puestos,
aferrado a un ritmo que casi se podria adivinar. Desde Bed-
Stuy hasta Long Island City, todas las paradas tienen su
salida por el otro lado, asi que nadie lo molesta y no se
interpone en el camino de nadie, ha cogido un espacio
propio, ha encontrado una comodidad que se halla en algun
punto entre la costumbre y el ritual. Apenas lo ves. Hay
tipos asi por toda la ciudad.

También estd Harold, intentando que lo dejes pasar con
tu MetroCard. De mediana edad, negro y macizo, no resulta
obvio por qué espera junto a los torniquetes, mientras tu
sales. Por qué no puede pagar el billete. Nada en él explica
su confianza en tu caridad. Con la armadura de su
sudadera acolchada y su casco de color naranja, los
hombres como Harold son habituales en el metro de la



tarde, con una nevera portatil de nailon entre los pies
separados, el cuerpo caido, agotado por el trabajo diario.

Cogio a Reddick hace unas ocho o diez semanas, antes de
las vacaciones. Fue una transaccién sin palabras, cada
hombre acostumbrado a desempenar su papel, unos actos
muy pulidos y suaves, como perlas, por la practica
incontable, por anos y anos de viajes en metro. Los dos
llevaban las mismas botas. Reddick lo dejé pasar otra vez
dos dias después, luego tres veces, la semana después de
Accion de Gracias, una serie de pequenas coincidencias,
sus calendarios momentaneamente sincronizados. El
contacto se fue ampliando en cada ocasién; primero un
gesto de reconocimiento, luego algiin comentario y, por fin,
unas preguntas amables, intrascendentes; dos superficies
que se limitaban a rozarse la una contra la otra, sin maés
expectativas.

Unas semanas mas tarde sus caminos se cruzaron en
Nostrand Avenue, una coincidencia final que los dos
encontraron normal, y hablaron media hora, unidos por su
mintsculo plan para defraudar a los Ferrocarriles
Metropolitanos, de billete en billete. Fue entonces cuando
finalmente se dieron los nombres y se ofrecieron un
resumen de su historia. Harold se habia criado en Bed-Stuy,
pero se traslado a vivir a casa de su madre en Hunter’s
Point cuando ella murié. Trabajaba en la construccion,
reforzando el ejército de gentrificadores que iban
presionando hacia el este en su antiguo barrio, llenando su
territorio con insulsos bloques de apartamentos, llamativos



reductos de ladrillo sucio y metal barato que se alzaban
entre las antiguas casas de piedra. Reddick era auténomo,
y trabajaba transportando cajas y colgando obras de arte
de otras personas en las paredes de otras personas, y el
tiempo pasado en su estudio cada vez se iba encogiendo
mas, por simple dejadez. Normalmente, en lugar de pintar
jugaba al baloncesto. Ya apenas se sentia culpable por eso.
La conciencia compartida de sus fracasos salvaba la
distancia entre sus edades. Después, sus conversaciones
matutinas se convirtieron en algo habitual, incluso cuando
era otra persona la que dejaba pasar a Harold, unos pocos
momentos robados, breves informes de los hechos mas
superficiales de sus vidas.

Reddick sali6 temprano aquel lunes para contarle a Harold
lo de la chica del callejon. Era una historia mas larga que el
tiempo que se dedicaban normalmente. El la habia visto al
volver a casa desde el bar, justo después de las once,
delante de su edificio destartalado. Ella toqueteaba su
teléfono, encorvada encima del capé de un coche oscuro y
rodeada de nieve. Las aceras de pizarra, desiguales,
estaban cubiertas de blanco, y las entradas de los edificios,
envueltas en unas oleadas blanquecinas. El capté la escena
de soslayo, enmarcada por el alto esqueleto de una
construccién inacabada que se alzaba en la manzana de al
lado, v como la calle estaba vacia, y el coche medio
enterrado en nieve, ella parecia la superviviente final de
algun apocalipsis climatico. Su aliento formaba cintas de



condensacion, mas tenues que el humo de su cigarrillo.
Cuando ella levant6 la vista, él vio la embriaguez en su cara
flacida, una refugiada de una fiesta en alguna casa, que
habia huido de la multitud para fumarse un cigarrito. Ella
lo vio buscar las llaves, luchar con la cerradura congelada.
Se le ocurrié que quizé se hubiese quedado atrapada fuera;
se volvié para ofrecerse a mantener la puerta abierta, pero
ella lo mird sin verlo, sin darse cuenta del gesto. La dejo
fuera.

Volvio a salir con la basura, una bolsa pesada en cada
mano, el plastico transparente tenso en torno a la enorme
masa de cristal abultado, de botellas vacias. La chica
estaba absorta en su teléfono otra vez. El llev6 las bolsas
hasta el callején cerrado con una cancela que habia a un
lado del edificio, las apoyd en una pequena zanja y busco
las llaves. Habia una puerta sin cerradura en la parte
posterior del callején que se abria a la parte de atras del
edificio. No la usaba porque su apartamento estaba mas
cerca de la escalera delantera. El llavero se habia quedado
enganchado en el forro de su chaqueta, él tir6 fuerte, el
hilo se rompio y las llaves se le escaparon entre los dedos
entumecidos y cayeron al suelo. Dejo las bolsas y se incliné
a recogerlas.

No oy los pasos hasta que estaban encima de él. Se dio
la vuelta y levantd los brazos, un movimiento amplio,
violento. Era la rubia. Ella no hizo caso de su reaccion
exagerada y se limito a quedarse alli de pie, jadeando por
la pequena carrera y llenando de niebla el aire entre los



dos. El solt6 un taco y se agachd a coger las llaves y soltd
otro taco.

—No te acerques a un desconocido asi —dijo él—. Y
menos estando sola. Y de noche.

—Lo siento —respondié ella, con una voz tan inexpresiva
que no estaba claro si sabia por qué se estaba disculpando.

El se sentia incémodo, y eso lo irritaba.

—Quién sabe lo que podria haberte hecho...

—Eres un buen chico.

—¢Y ti como lo sabes?

—Se me da bien la gente. O sea, ver como es la gente. —
Sus ojos empezaron a concentrarse en la cara de él,
lentamente, como si recuperase un habito perdido—. Es
que pensaba que eras otra persona.

El no le sefialé su incoherencia. No importaba, dado el
estado actual de la chica. Habia caido en un mundo de
verdades momentaneas.

—¢:Vives aqui? —le pregunté ella.

—Si.

—Pues es un edificio muy... muy chulo. —Su voz era nasal
y aguda, y el final de cada palabra se mezclaba con la
siguiente de una forma que interrumpia la integridad de
sus bordes, amenazando su sentido. Era la voz que ponen
los hombres cuando imitan a un determinado tipo de chicas
blancas de veintitantos anos, una voz que no casaba
demasiado bien con su cara. El se pregunté si ella hablaria
siempre asi. Se pregunto si no lo estaria haciendo por él

Abrié la puerta.



—Si, esta bien.

—Voy contigo.

El la mir6, y luego miré el callején. La oscuridad
esperaba para que ellos le dieran forma. Fl dio un paso a
un lado y la siguio hacia el interior.

—Deberiamos..., no sé, estar un rato juntos —dijo ella.

—Vale. —La puerta se cerrd con un chasquido tras ellos,
la cerradura encajo en su sitio. El sensor de movimiento se
puso en marcha y se encendieron las luces, revelando las
paredes estrechas y sucias, las hileras de cubos de basura,
de plastico y de latas. Ya se habian clasificado algunas
bolsas y estaban amontonadas en un rincon, cubiertas de
nieve. Ella sigui6é hablando sin decir nada. El abrié un cubo
junto a las estrechas caderas de ella.

—Desde luego, deberiamos pasar un rato juntos,
entonces —repitio ella.

Su teléfono empezé a relampaguear, no solo el
dispositivo, sino también la funda, chillona y empatica. Ella
se lo acercé vacilante a la cara y empezd a tocar la
pantalla. Era menuda, con una cabeza que a él le parecié
un poco demasiado grande, la cara estrecha, con los
poémulos altos y ojos grandes, como de actriz. Sus labios
eran finos y no parecian encontrarse nunca. El pelo rubio y
sin vida le sobresalia del gorro de lana. Las puntas le
rozaban las claviculas. Llevaba unos leggings debajo de la
falda, manga larga, pero sin abrigo. No pensaba estar
mucho rato al aire libre. Sus dedos brillaban, llenos de
anillos absurdos. El intent6 imaginarla sobria, a la luz del



dia, pero la verdad es que no acababa de tenerlo claro,
parecia que ella se deslizaba entre varias posibilidades.

—Tengo que enviar este texto —dijo ella, concentrada—.
Pero a lo mejor, no sé..., te gustaria besarme cuando acabe.

El la mir4 para ver si estaba bromeando.

Ella se echd a reir con todo el cuerpo, doblandose por la
cintura, divertida con su propia audacia.

—O sea, no sé, si quieres... Ya sabes...

—¢:Cuéanto has bebido esta noche?

—:Yo? Eres tu el que lleva un montén de botellas...

—Estas son de anoche. Tuvimos a unos amigos en casa,
para ver el partido.

Ella arrugé la nariz al oir la palabra «partido»; los
deportes le parecian aburridos o repugnantes.

—¢Asi que compartes el piso con alguien?

—Si.

—¢Y estda en casa? —La sonrisa de ella reveld su
motivacion: era precisamente lo temerario de sus actos lo
que parecia emocionarla. El no era mas que un elemento de
atrezo, el terreno sobre el que ella andaba por su cuerda
floja.

—No.

Ella volvié a su teléfono. Las dos bolsas estaban en los
cubos correspondientes, y los dos se quedaron de pie,
solos, con las puertas cerradas a ambos lados. Habria sido
facil dejar que ella se derrumbara contra él. Mas que facil,
un alivio. El dio un paso hacia ella y le tocé el brazo.



—Creo que deberias irte a casa. —El no estaba seguro de
que iba a decir aquello hasta que oyo las palabras.

—¢A casa?

—Has bebido mucho.

—Si. —Ella sonrio—. Probablemente demasiado. Pero me
lo he ganado.

Su teléfono se iluminé de nuevo y ella volvio a hacerle
caso. El empezd a alejarse de ella.

—Espera. —Ella puso el cuerpo entre él y la cancela—.
¢Ya te vas?

—Si. —F1 miré por encima de la cabeza de ella hacia la
acera vacia, la calle vacia—. Y tu deberias irte a casa.

—Entonces, ¢ya esta?

Ella llevaba su mal genio sin demasiado rigor, provocado
por una decepcién que apenas parecia rozarla. No le
costaria demasiado caer en cualquier otro impulso loco.

Al cabo de un momento, él suspiré.

—Mira, te voy a pedir un taxi...

—Uf...

—Si lo llamo, ¢lo cogeras?

—A lo mejor deberia...

—El caso es que necesitaria el teléfono, que estd arriba
en mi apartamento. —FEl no podia llevarla alli, no confiaba
en su propia determinacién, si ella decidia que valia la pena
intentarlo otra vez—. ¢{Por qué no me esperas aqui mientras
voy a buscarlo? ;O puedo usar el tuyo?

—Espera... —Ella se vio interrumpida por mas
relampagos llamativos. Esta vez era una llamada. Se aparté



de él para responder y fue hacia las profundas sombras de
la parte trasera del callején. El noté que la atencion de ella
se habia desplazado hacia algin otro propdsito ebrio. Si él
se alejaba ahora, ella no se daria ni cuenta, quizd ni
recordase el encuentro en absoluto, pero se habia creado
una obligacién, por mucho que a él le fastidiase. Si podia
hacer que ella volviese a la fiesta, que se reuniera con sus
amigos, el problema seria de ellos. Esperd junto a la
cancela.

La puerta trasera se abrié, derramando luz ambarina
sobre la pélida nieve. Vio un brazo que la sujetaba, una piel
blanca, gruesa, masculina. Ella se volvio hacia alli y parecio
reconocer al propietario. Colgé y entro. La puerta se cerré
tras ella. El se quedd en el callején, solo, unos minutos, y la
noche continud como si ella no hubiese existido nunca.

—¢Si me hubiera pasado a mi? —dijo Harold—. ¢A un
hermano? Ya estaria en la carcel.

Reddick habia contado aquello para reirse un poco y
habia exagerado su sorpresa, la borrachera de ella, lo
absurdo de la oferta que ella le habia hecho sin
provocacioén alguna.

—Yo solo queria sacar la basura...

—¢:No sabes quién era ni adénde fue?

—Ni idea. Lo Unico que pretendia era devolverla con sus
amigos.

—Bien hecho. No habria salido nada bueno de seguir
hablando con ella.



—Parece que he evitado un desastre.

—Recuerdo que antes una chica nunca habria salido sola
a la calle, por la noche. ¢(Y ahora se van detras de los
hombres en los callejones?

Negd con la cabeza, enmudecido ante la magnitud de
aquella transformacién. Sono el silbato y el tren de Harold
entro traqueteando en la estacién que estaba por debajo de
ellos. Reddick se echd atras y lo dejé pasar. Chocaron las
manos por encima del torniquete.

—Joder, tio —dijo Harold—. Si las cosas que te pasan
normalmente son como esta, podrias llevarme contigo
alguna vez.

Reddick sali6 de la estacién y, bien abrigado, emprendio
el apresurado camino a través de la congelada Long Island
City hasta el almacén Lockstone. Entré y se unioé al resto de
transportistas de obras de arte que se disponian a cargar el
camion para el encargo de Seward, todos ellos todavia en
el descanso de la manana, fumando cigarrillos en el muelle
de carga abierto, bebiendo café ruidosamente de unos
vasos de papel y mordisqueando bolleria de la tienda de
comestibles. El almacén era enorme y abierto, como una
capilla, con las cajas alineadas como bancos de iglesia. Les
contd a los transportistas la misma historia que le habia
relatado a Harold, exagerandola para que tuviera gracia,
hasta que lleg6 al brazo anonimo del final, cuando la puerta
se abrio y se la tragé.

—Espera un momento —pregunté uno de ellos—, ¢no
viste con quién se fue?



—No. Se fue y yo volvi a mi apartamento.

—Tio, qué cosa mas rara.

Otro de los transportistas lo interrumpié.

—Espero que esa chica esté bien.

Reddick fruncié el ceno.

—:Qué quieres decir? No la dejé sola. Estoy seguro de
que simplemente volvié a la fiesta.

El otro transportista se encogié de hombros. Se llamaba
Allen; era bajito y tenia el cuello ancho, un pintor al dleo
que hacia abstracciones ondulantes y precisas, recuerdos
de una juerga con mescalina que durd tres semanas y que
vivio el ultimo verano que pasé en Wisconsin.

—Bueno, ti no conocias a ese tio. Ni siquiera sabias si
ella conocia al tio. ¢Recuerdas aquella chica de Coney
Island de hace un par de anos?

—¢:Cudl?

—Deberias recordarla. Salié en las noticias. Se monto
una buena, con hashtag y todo. Una chica borracha se va
de una fiesta con dos tios, les dice a sus amigos que se va a
dar una vuelta por la playa. No conoce a los tios, pero es
una fiesta, asi que todo el mundo supone que los demas son
todos guais y nadie piensa nada malo cuando ella se va.

Uno de los transportistas tird la colilla del cigarrillo fuera
del muelle.

—Si, me acuerdo.

Allen continub.

—Si, qué cosa mas terrible, tio. Intentaron tirarla al puto
océano cuando terminaron, como idiotas. Un par de rusos



completamente gilipollas. La chica era una estudiante de la
Universidad de Nueva York... Creo que una de sus
compafieras de habitacion era de Coney Island o algo asi, y
por eso habian ido alli. Su cuerpo apareciéo a la manana
siguiente, en la playa, un poco mas abajo.

Reddick dio un sorbo a su café, volvido a revivir
mentalmente la escena del callejon. Acababa de una forma
algo extrana, pero no sacO de ello ninguna conclusién
lagubre.

—Pues si, terrible, tio —insistié Allen.

Se quedaron callados hasta que otro de los chicos gruné
y dio una palmada en el hombro a Reddick.

—Seguro que esta bien, tio. Esto es Brooklyn, si te
tuvieras que preocupar por cada chica blanca borracha que
se tropieza contigo, tendrias que tomar Xanax al cabo de
nada. Probablemente la volverdas a ver el fin de semana que
viene, y no se acordara de nada. —El resto asintio,
agradecidos por aquella pequena muestra de optimismo.
Continué—: Los adultos pueden cuidarse solos.

El grupo se dispersé y empezaron a cargar el camion,
subiendo las obras de arte a la parte de atras en unas cajas
y contenedores, y lo aseguraron todo con unos pulpos.
Cogieron mantas, herramientas, rollos de aislante y
plataformas con ruedas, y trabajaron hasta media mafana.
Después de terminar, Reddick se quedo junto a la cabina,
ansioso por irse, mientras Allen daba un ultimo repaso al
inventario. La semana anterior la habian pasado
despejando la nieve en torno al almacén, una cuadrilla de



siete, metidos hasta las rodillas en nieve polvo y hielo.
Limpiaron dos de los cuatro muelles de carga de
Lockstone, el aparcamiento de clientes y la acera en torno
a las amplias instalaciones. Quedaron exhaustos por el
esfuerzo fisico y ansiando salir afuera a hacer su trabajo.
Reddick miro los coches aparcados al otro lado de la calle,
imagind que veia a la chica sentada encima de uno de ellos,
la vio desaparecer con un extrano. Pilas de nieve paleada
se curvaban como olas en torno a los parabrisas, y el
trafico distante latia como si fuera el mar.

—Vamos. —Allen dio una palmada en el lado del camion,
sacando a Reddick de su ensonacién. Abrid la puerta del
pasajero y luego dio la vuelta hasta el asiento del conductor
—. No estaras pensando todavia en esa chica, ¢no? —dijo
en la cabina.

Reddick se subid al otro asiento.

—No —mintio.



La familia Seward financiaba el mundo del arte de Nueva
York. Su nombre estaba situado junto a las mejores obras, y
era reverenciado por comisarios y directores y citado en
procedencias. Cambiaban las obras que colgaban de las
paredes de su casa en Upper East Side regularmente,
haciendo ostentacién de adquisiciones preciadas o sacando
sus favoritas de las profundidades de su sétano en
Lockstone, y sucumbian a veces a la gravedad del vecino
Met sincronizando una pared o una habitacién con una
exposiciéon especial, suponiendo que las obras relevantes
no estuvieran en préstamo. La amplitud y profundidad de
su coleccion les permitia darse ese capricho. La instalacion
actual era la mayor en la que habia participado Reddick en
los seis anos que llevaba en Lockstone. Estaba prevista
para toda la semana y cubria cinco pisos, una docena de
pinturas, un punado de dibujos pequenos enmarcados y
unas cuantas esculturas colgadas en la pared, mas el
embalaje y almacenaje de todas las obras que se estaban
exhibiendo en ese momento. Cinco de los cuadros eran
para la galeria delantera; dos, para el comedor de abajo;
las cinco ultimas obras, para las tres habitaciones del
segundo piso, entre ellas el salén, que se habia dejado
aparte para la nueva incorporacién de la coleccién: un



pequeno y serio Richter cuya adquisicion habia impulsado
todo aquel nuevo arreglo. El quinto piso no se habia
planeado, sino que quedaba para la improvisaciéon de los
restos.

Lane y Dean ya estaban en la casa. Lane era el director
de Lockstone. Espabilado y lleno de optimismo pijo, veinte
anos mas joven que el hombre al que reemplazaba, se lo
habian presentado al equipo dos anos antes, durante un
dificultoso trabajo de empaquetar una colecciéon de
esculturas densas y precarias. Aparecid en el apartamento
del cliente con unos pantalones cortos de algodén y unas
alpargatas de lino, y Allen casi se aplasta un dedo porque
Lane no pudo meter el pie bajo una caja inclinada y
sujetarla. Pero su sonrisa radiante tranquilizaba a sus
clientes, y los propietarios de la empresa lo adoraban. Las
relaciones entre Lane y el equipo finalmente acabaron
estancandose en una tregua cautelosa. Ahora se mantenia
apartado de su camino, en lo posible, y a cambio ellos
toleraban su supervision.

Lane habia recogido a Dean y lo habia llevado hasta la
casa de los Seward para que preparase el espacio para la
llegada del equipo de instalacién. Habian trazado el mapa
de los desplazamientos por la casa, quitado las alfombras,
colocado unos plasticos para proteger las paredes y la
escalera principal, y envuelto la barandilla con mantas,
como si fueran panuelos de cuello. Dean habia sido
companero de habitaciéon de Reddick desde su ultimo afo
en la universidad, hacia una década ya, pero ultimamente



preferia dormir en su estudio de Bushwick varias noches a
la semana. Sus complicadas esculturas de madera de balsa
consumian todo su tiempo y hacian que eligiese el raido
sofa de su estudio en lugar de coger el metro a Ultima hora
para volver a casa. El trabajo duro estaba dando sus frutos,
poco a poco; sus ventas habian ido aumentando de afio en
ano, y casi cubria sus gastos con su arte. Solo necesitaba
unas veinte horas a la semana en Lockstone para ganar la
diferencia. Sus padres le pagaban una parte del alquiler,
pero Reddick y él nunca hablaban de eso. Su estudio estaba
a unas pocas manzanas del bloque de Lane, cosa que lo
convertia en la eleccion ideal para acompanar al director
aquella manana, pero, ademds, también toleraba Ila
despreocupada animacion de Lane mucho mejor que los
demds, de modo que todos se sintieron muy contentos de
que fuera.

Los manipuladores se pusieron los botines de plastico y
los guantes de nitrilo, y sus botas empapadas por la nieve
quedaron en cuarentena, junto con sus abrigos, en el
vestibulo exterior. Dean esperaba en la galeria, mirando
extasiado un pensativo Rachel Whiteread montado en la
pared de atrés.

—La idea de que esta obra esté en una caja durante el
préximo afno me deprime —dijo, cuando se unieron a él.

—Pues cuélgala en tu estudio. —Allen observé la suave
geometria de la escultura, su superficie calcarea—. Estoy
seguro de que a ellos no les importara.



Dean no le hizo caso, se quitd las gafas para limpiar los
cristales y sus o0jos quedaron al descubierto, rosados y
tiernos.

—¢:Todo bien esta manana?

Allen se encogié de hombros.

—Tu companero de habitacién casi se tira a una chica
encima de un montoén de basura; pero, aparte de eso, si,
vaya, una manana normal.

Dean miré a Reddick, que hizo un gesto de resignacion.

—No fue exactamente asi —empezd a contar de nuevo la
historia, recortando los detalles. Apenas tuvo tiempo de oir
la reaccién de Dean cuando llegé Lane, los dividié en
equipos y empezaron a trabajar.

Dottie, la encargada de la casa, supervisaba el trabajo.
Con el pelo oscuro, exhausta pero muy compuesta, se
comportaba con una impaciencia autoritaria. Por muy
sucintamente que se dirigiese Reddick a ella, siempre daba
la sensacion de que le estaba quitando demasiado tiempo.
Porque al final no dejaba de ser una Seward mads, el
enorme desierto que la separaba a ella de la familia
anulado por la distancia existente entre ambas y el equipo,
kilbmetros y kildmetros de paisaje social en escorzo. Ella
hablaba a menudo con la senora Seward, que era la
arquitecta principal de los temas de preparacion, estudio
de la colocacién o espaciado; a veces se oponia a su
empleada con una falta de deferencia que Reddick
encontraba sorprendente, aunque a menudo habia algun
momento, una sefial en el tono o inflexién que él no era



capaz de detectar, que hacian que Dottie acabase por
capitular. El senor Seward no estaba implicado en aquello;
él podia hablar elocuentemente de la coleccion de su
familia en cenas de caridad o galas de museos, pero le daba
igual la disposicién de las obras de arte en su hogar.

Su unico hijo, Buckley, solo era unos pocos afios mayor
que la mayoria de los miembros del equipo de Lockstone.
Tenia los ojos pesados y la barbilla estrecha, que sobresalia
como el tirador de un cajén de su cara compacta. Llevaba
un jersey encima de la camisa con cuello, y tenia el pelo
castano ondulado y espeso hasta la base del craneo. La
familia lo llamaba Buckles. Saludé brevemente al equipo
cuando llego, sobre las once, y Reddick no volvié a verlo
hasta dos horas mas tarde.

Reddick y Allen formaron pareja para colgar unos dibujos
en el despacho de la senora Seward, en el tercer piso. Ella
misma en persona les habia dado las instrucciones, ya que
Dottie estaba muy ocupada con la galeria de abajo, y luego
se quedé a hacer una llamada, mientras ellos trabajaban en
silencio. Habia un retrato de ella en la pared, detras del
escritorio, un Schnabel bastante grande que Reddick
queria mirar un rato mas, pero no podia acercarse mientras
ella estuviese en la habitaciéon. No formaba parte de
aquella instalacién. Ella hablaba con un contable o
consejero financiero, mientras consultaba una piramide de
archivos abiertos y documentos desparramados, y discutia
el regalo de boda que planeaba para Buckley: una de sus
villas italianas, una pequena, junto a Florencia. Le



preocupaban las repercusiones fiscales que podia tener la
donacion; el regalo debia ser un acto de generosidad, decia
ella, no un problema financiero. Los transportistas, que la
oian, se esforzaban por mantener la cara serena.

Su hijo entro en el despacho. Ella colgd cuando vio su
rostro palido y alterado.

—Ella no me ha llamado aun. —La voz de Buckley era
profunda y autoritaria, lo que reforzaba su presencia
esbelta. Luchaba para mantenerse sereno, para
enmascarar su preocupacion.

—Ah, Buckles, lo siento mucho. Estoy segura de que
tendra algun motivo en el que no hemos pensado.

—Esa respuesta valia anoche, cuando era solo una cena.
Pero ahora han pasado casi veinticuatro horas.

La sefiora Seward se quedd pensativa.

—Tienes razon. No es propio de ella.

—He llamado a Tony, y parecia preocupado.

—Podemos enviar a alguien a su apartamento. Podrias ir
tl mismo.

El parecia aterrorizado ante la idea, pero asintid.

—Si. Si, claro, deberia ir.

La senora Seward vio que Reddick escuchaba y parpaded
en su direccién tan rapido que su hijo no pudo verlo.
Reddick aparté la mirada.

—Haré que Dottie te llame al coche —dijo ella.

Cuando Buckley se fue, su ansiedad contagio al personal.
Un nombre parecido a una tos quedd flotando en el aire,
Hannah, que puso banda sonora a las rutinas del personal.



Los manipuladores pararon para comer, Yy, cuando
volvieron, la pandemia de la intranquilidad habia saturado
la casa.

Se separaron y volvieron al trabajo. Cuando entraron en
el salon, Reddick recordé que Dottie habia dudado y no
sabia si colgar o no el Polke, porque las conexiones con
Richter parecian demasiado obvias, y pospuso su veredicto
hasta que volvieran del descanso. Subié las escaleras para
preguntarle. Habia unas zonas de servicio en los tres
primeros pisos, salas muy ordenadas con aparadores
repletos y austeras mesas de trabajo conectadas por una
escalera cerrada. Interrumpié a Dottie y a uno de sus
asistentes que estaban comiendo en el tercer piso, en una
especie de sala de descanso reformada. Tenian la misma
conversacién que el resto de la casa, y €l llegé a la mitad de
una frase. El nombre de Hannah quedé colgando en el aire
como un fantasma.

El equipo habia elaborado una teoria a partir del
fragmento de conversacion que oyeron Allen y Reddick. No
habria mejor momento de confirmarlo.

—¢Es la novia de Buckley?

La mirada de Dottie le dijo que no era asunto suyo.

—Su prometida.

—Ha desaparecido —dijo el ayudante. Dottie intent6é que
se callara, pero él protesto—. Lo siento, Dot, pero asi es
como empiezan los rumores. Se ve a simple vista que algo
anda mal. Sera mejor que se lo cuentes.

—Mira, yo no intentaba husmear...



—Claro que si —dijo Dottie—. Pero tiene razon. Es mejor
que sepais la verdad, o si no quién sabe qué historia podria
correr por ahi. —Puso el tenedor con pulcritud en su plato,
aparté la silla de la mesa y cuadrd los hombros hacia
Reddick. Su actitud y su tono asumieron la autoridad del
director de un colegio echando la bronca a un alumno
remolén—. La novia de Buckley, Hannah, no aparecié
anoche para cenar, y no se ha sabido nada de ella hoy.
Estos son los hechos, y espero que sepais ser discretos.

El ayudante suspird.

—Dios mio, espero que esté bien. Pobre Buckles.

—Es espantoso —anadié Reddick.

—Todavia no hay nada —saltd Dottie—. No emitamos
juicios antes de saber de qué estamos hablando. Y ahora,
énecesitais algo?

El preguntd por el salén, y después de que ella aclarase
cuales eran sus intenciones, se fue a informar al resto del
equipo. El estaba ya casi en la escalera cuando recordd que
se habia dejado el nivel en el despacho de la senora
Seward. Pensd en el Schnabel y retrocedid, tanto para
ahorrarse un viaje después como para robar un momento a
solas con el cuadro. La habitacién estaba vacia; el retrato,
descolgado detras del escritorio. Reddick miré el gran
lienzo. La sefiora Seward parecia al menos veinte anos mas
joven que ahora, y su silueta angulosa estaba esculpida con
violentos brochazos de o6leo y resina. La superficie era
irregular, oscilando entre unas aguadas traslicidas y un
empaste tan grueso que bordeaba casi lo geoldgico.



Reddick pensé cuanto material habria necesitado para
construir todas aquellas zonas. Los precios de venta del
arte lo dejaban indiferente, pero no los costes infinitamente
mas pequenos de hacerlo. Atraido por la textura se acercé
mas, hasta estar casi apoyado en el escritorio.

—¢Le gusta Schnabel?

Dio un salto y se volvid, enfrentandose a la que hablaba,
que era la sefiora Seward. La transicién fue vertiginosa, de
imagen a carne, de décadas antes al presente. Buscé
referencias en los detalles de su aspecto. Su pelo de color
castano estaba salpicado de canas y peinado hacia atras en
un mono suelto y amplio. Tenia una mandibula dura y de
forma bonita, que Buckley debia de lamentar mucho no
haber heredado, y los 0jos grandes y hundidos entre una
red de arrugas tan finas que parecian dibujadas con
grafito. Se acerco a él, moviéndose con la comodidad y la
soltura de alguien cuya ecuanimidad no se ha visto alterada
desde hace afios, (quizd décadas. El estaba
inexplicablemente nervioso.

—He venido a buscar el nivel y... realmente te atrapa,
¢no?

—Es diferente cuando tu eres el sujeto. —Ella sonrid y
cruzd sus largos brazos por las muinecas, un gesto que
estaba destinado a relajarlo—. Pero si, es verdad que te
atrapa. ¢Es usted artista?

—Todos lo somos. Bueno, todos menos uno. Que es
musico.



—Siempre me ha parecido que la mayoria de ustedes
tenian que serlo. Para tratar bien las obras de arte, tienes
que tener algun motivo para que te importe. ¢Expone
usted?

—No, desde hace mucho.

Ella era demasiado educada para mostrar que se habia
dado cuenta de su duda.

—Bueno, siga trabajando. Nunca se sabe lo que puede
pasar.

—Ah, si. Gracias. Yo..., es verdad. Nunca se sabe.

Ella sonriéo de nuevo. Sabia bien el poder que se hallaba
detras de su sonrisa y como utilizarlo.

—Creo que me he dejado el teléfono por aqui.
Probablemente en mi escritorio. ¢Le importa?

Ella sefialé detrds de él. El se volvié y vio un trozo del
teléfono que sobresalia debajo de una pila de documentos.
Lo sacO cuidadosamente para evitar una avalancha, y su
pulgar inadvertidamente marcoé el botdén de inicio. La
pantalla se encendié. El miré la imagen que aparecio.

—Gracias. —Ella tendié la mano, pero €l no se lo entrego
—. Joven... —Su impaciencia estaba contenida por la
cortesia. Fl capt6 la inflexién en su voz que significaba que
la charla habia terminado (es facil reconocerlo cuando tu
eres el blanco), pero, aun asi, él no lo solto.

—Joven, ¢seria tan amable de darme mi teléfono, por
favor?

Ella parecia perpleja por su desobediencia, y Reddick por
un momento no estuvo seguro de si su autoridad no seria



un puro bluf, y pensd6 que a lo mejor no habia
consecuencias por no hacerle caso. El caso es que no podia
dejar de mirar la imagen de la pantalla: Buckley sonriendo
detras de una mesa, en una cena, cogiendo la mano de una
rubia esbelta que la razén insistia en decirle que tenia que
ser su novia, pero que, sin embargo, parecia exactamente
igual a la chica que le habia pedido que la besara la noche
anterior, en un callejon, rodeada de basura.



