


CALLEJONES DE BROOKLYN



WIL MEDEARIS

CALLEJONES DE BROOKLYN

Traducción de
Ana Herrera Ferrer



Título original inglés: Restoration Heights.
Autor: Wil Medearis.

© Wil Medearis, 2019.
© de la traducción: Ana Herrera Ferrer, 2019.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2019.
Av. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona

www.rbalibros.com

Primera edición: mayo de 2019.

REF.: ODBO515
ISBN: 9788491874362

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del
editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación

pública o transformación de esta obra, que será sometida a las
sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan

fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los

derechos reservados.

http://www.rbalibros.com/
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/


CONTENIDO

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22



PARA MI MADRE



1

Ya conoces a Reddick. Es ese tío blanco que va en el metro,
que tiene más de treinta y los aparenta, con unos vaqueros
y unas botas manchadas por el trabajo que nunca pensó
que sería permanente, que era bastante tolerable mientras
esperaba la gran ocasión que nunca llegó. La paciencia
endurece sus huesos como si fueran de cemento. La
resignación se disfraza de estoicismo. Está en la puerta del
metro, en la línea G del norte, tercer vagón empezando por
delante, con los ojos bajos, los auriculares puestos,
aferrado a un ritmo que casi se podría adivinar. Desde Bed-
Stuy hasta Long Island City, todas las paradas tienen su
salida por el otro lado, así que nadie lo molesta y no se
interpone en el camino de nadie, ha cogido un espacio
propio, ha encontrado una comodidad que se halla en algún
punto entre la costumbre y el ritual. Apenas lo ves. Hay
tipos así por toda la ciudad.

También está Harold, intentando que lo dejes pasar con
tu MetroCard. De mediana edad, negro y macizo, no resulta
obvio por qué espera junto a los torniquetes, mientras tú
sales. Por qué no puede pagar el billete. Nada en él explica
su confianza en tu caridad. Con la armadura de su
sudadera acolchada y su casco de color naranja, los
hombres como Harold son habituales en el metro de la



tarde, con una nevera portátil de nailon entre los pies
separados, el cuerpo caído, agotado por el trabajo diario.

Cogió a Reddick hace unas ocho o diez semanas, antes de
las vacaciones. Fue una transacción sin palabras, cada
hombre acostumbrado a desempeñar su papel, unos actos
muy pulidos y suaves, como perlas, por la práctica
incontable, por años y años de viajes en metro. Los dos
llevaban las mismas botas. Reddick lo dejó pasar otra vez
dos días después, luego tres veces, la semana después de
Acción de Gracias, una serie de pequeñas coincidencias,
sus calendarios momentáneamente sincronizados. El
contacto se fue ampliando en cada ocasión; primero un
gesto de reconocimiento, luego algún comentario y, por fin,
unas preguntas amables, intrascendentes; dos superficies
que se limitaban a rozarse la una contra la otra, sin más
expectativas.

Unas semanas más tarde sus caminos se cruzaron en
Nostrand Avenue, una coincidencia final que los dos
encontraron normal, y hablaron media hora, unidos por su
minúsculo plan para defraudar a los Ferrocarriles
Metropolitanos, de billete en billete. Fue entonces cuando
finalmente se dieron los nombres y se ofrecieron un
resumen de su historia. Harold se había criado en Bed-Stuy,
pero se trasladó a vivir a casa de su madre en Hunter’s
Point cuando ella murió. Trabajaba en la construcción,
reforzando el ejército de gentrificadores que iban
presionando hacia el este en su antiguo barrio, llenando su
territorio con insulsos bloques de apartamentos, llamativos



reductos de ladrillo sucio y metal barato que se alzaban
entre las antiguas casas de piedra. Reddick era autónomo,
y trabajaba transportando cajas y colgando obras de arte
de otras personas en las paredes de otras personas, y el
tiempo pasado en su estudio cada vez se iba encogiendo
más, por simple dejadez. Normalmente, en lugar de pintar
jugaba al baloncesto. Ya apenas se sentía culpable por eso.
La conciencia compartida de sus fracasos salvaba la
distancia entre sus edades. Después, sus conversaciones
matutinas se convirtieron en algo habitual, incluso cuando
era otra persona la que dejaba pasar a Harold, unos pocos
momentos robados, breves informes de los hechos más
superficiales de sus vidas.

Reddick salió temprano aquel lunes para contarle a Harold
lo de la chica del callejón. Era una historia más larga que el
tiempo que se dedicaban normalmente. Él la había visto al
volver a casa desde el bar, justo después de las once,
delante de su edificio destartalado. Ella toqueteaba su
teléfono, encorvada encima del capó de un coche oscuro y
rodeada de nieve. Las aceras de pizarra, desiguales,
estaban cubiertas de blanco, y las entradas de los edificios,
envueltas en unas oleadas blanquecinas. Él captó la escena
de soslayo, enmarcada por el alto esqueleto de una
construcción inacabada que se alzaba en la manzana de al
lado, y como la calle estaba vacía, y el coche medio
enterrado en nieve, ella parecía la superviviente final de
algún apocalipsis climático. Su aliento formaba cintas de



condensación, más tenues que el humo de su cigarrillo.
Cuando ella levantó la vista, él vio la embriaguez en su cara
flácida, una refugiada de una fiesta en alguna casa, que
había huido de la multitud para fumarse un cigarrito. Ella
lo vio buscar las llaves, luchar con la cerradura congelada.
Se le ocurrió que quizá se hubiese quedado atrapada fuera;
se volvió para ofrecerse a mantener la puerta abierta, pero
ella lo miró sin verlo, sin darse cuenta del gesto. La dejó
fuera.

Volvió a salir con la basura, una bolsa pesada en cada
mano, el plástico transparente tenso en torno a la enorme
masa de cristal abultado, de botellas vacías. La chica
estaba absorta en su teléfono otra vez. Él llevó las bolsas
hasta el callejón cerrado con una cancela que había a un
lado del edificio, las apoyó en una pequeña zanja y buscó
las llaves. Había una puerta sin cerradura en la parte
posterior del callejón que se abría a la parte de atrás del
edificio. No la usaba porque su apartamento estaba más
cerca de la escalera delantera. El llavero se había quedado
enganchado en el forro de su chaqueta, él tiró fuerte, el
hilo se rompió y las llaves se le escaparon entre los dedos
entumecidos y cayeron al suelo. Dejó las bolsas y se inclinó
a recogerlas.

No oyó los pasos hasta que estaban encima de él. Se dio
la vuelta y levantó los brazos, un movimiento amplio,
violento. Era la rubia. Ella no hizo caso de su reacción
exagerada y se limitó a quedarse allí de pie, jadeando por
la pequeña carrera y llenando de niebla el aire entre los



dos. Él soltó un taco y se agachó a coger las llaves y soltó
otro taco.

—No te acerques a un desconocido así —dijo él—. Y
menos estando sola. Y de noche.

—Lo siento —respondió ella, con una voz tan inexpresiva
que no estaba claro si sabía por qué se estaba disculpando.

Él se sentía incómodo, y eso lo irritaba.
—Quién sabe lo que podría haberte hecho…
—Eres un buen chico.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Se me da bien la gente. O sea, ver cómo es la gente. —

Sus ojos empezaron a concentrarse en la cara de él,
lentamente, como si recuperase un hábito perdido—. Es
que pensaba que eras otra persona.

Él no le señaló su incoherencia. No importaba, dado el
estado actual de la chica. Había caído en un mundo de
verdades momentáneas.

—¿Vives aquí? —le preguntó ella.
—Sí.
—Pues es un edificio muy… muy chulo. —Su voz era nasal

y aguda, y el final de cada palabra se mezclaba con la
siguiente de una forma que interrumpía la integridad de
sus bordes, amenazando su sentido. Era la voz que ponen
los hombres cuando imitan a un determinado tipo de chicas
blancas de veintitantos años, una voz que no casaba
demasiado bien con su cara. Él se preguntó si ella hablaría
siempre así. Se preguntó si no lo estaría haciendo por él

Abrió la puerta.



—Sí, está bien.
—Voy contigo.
Él la miró, y luego miró el callejón. La oscuridad

esperaba para que ellos le dieran forma. Él dio un paso a
un lado y la siguió hacia el interior.

—Deberíamos…, no sé, estar un rato juntos —dijo ella.
—Vale. —La puerta se cerró con un chasquido tras ellos,

la cerradura encajó en su sitio. El sensor de movimiento se
puso en marcha y se encendieron las luces, revelando las
paredes estrechas y sucias, las hileras de cubos de basura,
de plástico y de latas. Ya se habían clasificado algunas
bolsas y estaban amontonadas en un rincón, cubiertas de
nieve. Ella siguió hablando sin decir nada. Él abrió un cubo
junto a las estrechas caderas de ella.

—Desde luego, deberíamos pasar un rato juntos,
entonces —repitió ella.

Su teléfono empezó a relampaguear, no solo el
dispositivo, sino también la funda, chillona y empática. Ella
se lo acercó vacilante a la cara y empezó a tocar la
pantalla. Era menuda, con una cabeza que a él le pareció
un poco demasiado grande, la cara estrecha, con los
pómulos altos y ojos grandes, como de actriz. Sus labios
eran finos y no parecían encontrarse nunca. El pelo rubio y
sin vida le sobresalía del gorro de lana. Las puntas le
rozaban las clavículas. Llevaba unos leggings debajo de la
falda, manga larga, pero sin abrigo. No pensaba estar
mucho rato al aire libre. Sus dedos brillaban, llenos de
anillos absurdos. Él intentó imaginarla sobria, a la luz del



día, pero la verdad es que no acababa de tenerlo claro,
parecía que ella se deslizaba entre varias posibilidades.

—Tengo que enviar este texto —dijo ella, concentrada—.
Pero a lo mejor, no sé…, te gustaría besarme cuando acabe.

Él la miró para ver si estaba bromeando.
Ella se echó a reír con todo el cuerpo, doblándose por la

cintura, divertida con su propia audacia.
—O sea, no sé, si quieres… Ya sabes…
—¿Cuánto has bebido esta noche?
—¿Yo? Eres tú el que lleva un montón de botellas…
—Estas son de anoche. Tuvimos a unos amigos en casa,

para ver el partido.
Ella arrugó la nariz al oír la palabra «partido»; los

deportes le parecían aburridos o repugnantes.
—¿Así que compartes el piso con alguien?
—Sí.
—¿Y está en casa? —La sonrisa de ella reveló su

motivación: era precisamente lo temerario de sus actos lo
que parecía emocionarla. Él no era más que un elemento de
atrezo, el terreno sobre el que ella andaba por su cuerda
floja.

—No.
Ella volvió a su teléfono. Las dos bolsas estaban en los

cubos correspondientes, y los dos se quedaron de pie,
solos, con las puertas cerradas a ambos lados. Habría sido
fácil dejar que ella se derrumbara contra él. Más que fácil,
un alivio. Él dio un paso hacia ella y le tocó el brazo.



—Creo que deberías irte a casa. —Él no estaba seguro de
que iba a decir aquello hasta que oyó las palabras.

—¿A casa?
—Has bebido mucho.
—Sí. —Ella sonrió—. Probablemente demasiado. Pero me

lo he ganado.
Su teléfono se iluminó de nuevo y ella volvió a hacerle

caso. Él empezó a alejarse de ella.
—Espera. —Ella puso el cuerpo entre él y la cancela—.

¿Ya te vas?
—Sí. —Él miró por encima de la cabeza de ella hacia la

acera vacía, la calle vacía—. Y tú deberías irte a casa.
—Entonces, ¿ya está?
Ella llevaba su mal genio sin demasiado rigor, provocado

por una decepción que apenas parecía rozarla. No le
costaría demasiado caer en cualquier otro impulso loco.

Al cabo de un momento, él suspiró.
—Mira, te voy a pedir un taxi…
—Uf…
—Si lo llamo, ¿lo cogerás?
—A lo mejor debería…
—El caso es que necesitaría el teléfono, que está arriba

en mi apartamento. —Él no podía llevarla allí, no confiaba
en su propia determinación, si ella decidía que valía la pena
intentarlo otra vez—. ¿Por qué no me esperas aquí mientras
voy a buscarlo? ¿O puedo usar el tuyo?

—Espera… —Ella se vio interrumpida por más
relámpagos llamativos. Esta vez era una llamada. Se apartó



de él para responder y fue hacia las profundas sombras de
la parte trasera del callejón. Él notó que la atención de ella
se había desplazado hacia algún otro propósito ebrio. Si él
se alejaba ahora, ella no se daría ni cuenta, quizá ni
recordase el encuentro en absoluto, pero se había creado
una obligación, por mucho que a él le fastidiase. Si podía
hacer que ella volviese a la fiesta, que se reuniera con sus
amigos, el problema sería de ellos. Esperó junto a la
cancela.

La puerta trasera se abrió, derramando luz ambarina
sobre la pálida nieve. Vio un brazo que la sujetaba, una piel
blanca, gruesa, masculina. Ella se volvió hacia allí y pareció
reconocer al propietario. Colgó y entró. La puerta se cerró
tras ella. Él se quedó en el callejón, solo, unos minutos, y la
noche continuó como si ella no hubiese existido nunca.

—¿Si me hubiera pasado a mí? —dijo Harold—. ¿A un
hermano? Ya estaría en la cárcel.

Reddick había contado aquello para reírse un poco y
había exagerado su sorpresa, la borrachera de ella, lo
absurdo de la oferta que ella le había hecho sin
provocación alguna.

—Yo solo quería sacar la basura…
—¿No sabes quién era ni adónde fue?
—Ni idea. Lo único que pretendía era devolverla con sus

amigos.
—Bien hecho. No habría salido nada bueno de seguir

hablando con ella.



—Parece que he evitado un desastre.
—Recuerdo que antes una chica nunca habría salido sola

a la calle, por la noche. ¿Y ahora se van detrás de los
hombres en los callejones?

Negó con la cabeza, enmudecido ante la magnitud de
aquella transformación. Sonó el silbato y el tren de Harold
entró traqueteando en la estación que estaba por debajo de
ellos. Reddick se echó atrás y lo dejó pasar. Chocaron las
manos por encima del torniquete.

—Joder, tío —dijo Harold—. Si las cosas que te pasan
normalmente son como esta, podrías llevarme contigo
alguna vez.

Reddick salió de la estación y, bien abrigado, emprendió
el apresurado camino a través de la congelada Long Island
City hasta el almacén Lockstone. Entró y se unió al resto de
transportistas de obras de arte que se disponían a cargar el
camión para el encargo de Seward, todos ellos todavía en
el descanso de la mañana, fumando cigarrillos en el muelle
de carga abierto, bebiendo café ruidosamente de unos
vasos de papel y mordisqueando bollería de la tienda de
comestibles. El almacén era enorme y abierto, como una
capilla, con las cajas alineadas como bancos de iglesia. Les
contó a los transportistas la misma historia que le había
relatado a Harold, exagerándola para que tuviera gracia,
hasta que llegó al brazo anónimo del final, cuando la puerta
se abrió y se la tragó.

—Espera un momento —preguntó uno de ellos—, ¿no
viste con quién se fue?



—No. Se fue y yo volví a mi apartamento.
—Tío, qué cosa más rara.
Otro de los transportistas lo interrumpió.
—Espero que esa chica esté bien.
Reddick frunció el ceño.
—¿Qué quieres decir? No la dejé sola. Estoy seguro de

que simplemente volvió a la fiesta.
El otro transportista se encogió de hombros. Se llamaba

Allen; era bajito y tenía el cuello ancho, un pintor al óleo
que hacía abstracciones ondulantes y precisas, recuerdos
de una juerga con mescalina que duró tres semanas y que
vivió el último verano que pasó en Wisconsin.

—Bueno, tú no conocías a ese tío. Ni siquiera sabías si
ella conocía al tío. ¿Recuerdas aquella chica de Coney
Island de hace un par de años?

—¿Cuál?
—Deberías recordarla. Salió en las noticias. Se montó

una buena, con hashtag y todo. Una chica borracha se va
de una fiesta con dos tíos, les dice a sus amigos que se va a
dar una vuelta por la playa. No conoce a los tíos, pero es
una fiesta, así que todo el mundo supone que los demás son
todos guais y nadie piensa nada malo cuando ella se va.

Uno de los transportistas tiró la colilla del cigarrillo fuera
del muelle.

—Sí, me acuerdo.
Allen continuó.
—Sí, qué cosa más terrible, tío. Intentaron tirarla al puto

océano cuando terminaron, como idiotas. Un par de rusos



completamente gilipollas. La chica era una estudiante de la
Universidad de Nueva York… Creo que una de sus
compañeras de habitación era de Coney Island o algo así, y
por eso habían ido allí. Su cuerpo apareció a la mañana
siguiente, en la playa, un poco más abajo.

Reddick dio un sorbo a su café, volvió a revivir
mentalmente la escena del callejón. Acababa de una forma
algo extraña, pero no sacó de ello ninguna conclusión
lúgubre.

—Pues sí, terrible, tío —insistió Allen.
Se quedaron callados hasta que otro de los chicos gruñó

y dio una palmada en el hombro a Reddick.
—Seguro que está bien, tío. Esto es Brooklyn, si te

tuvieras que preocupar por cada chica blanca borracha que
se tropieza contigo, tendrías que tomar Xanax al cabo de
nada. Probablemente la volverás a ver el fin de semana que
viene, y no se acordará de nada. —El resto asintió,
agradecidos por aquella pequeña muestra de optimismo.
Continuó—: Los adultos pueden cuidarse solos.

El grupo se dispersó y empezaron a cargar el camión,
subiendo las obras de arte a la parte de atrás en unas cajas
y contenedores, y lo aseguraron todo con unos pulpos.
Cogieron mantas, herramientas, rollos de aislante y
plataformas con ruedas, y trabajaron hasta media mañana.
Después de terminar, Reddick se quedó junto a la cabina,
ansioso por irse, mientras Allen daba un último repaso al
inventario. La semana anterior la habían pasado
despejando la nieve en torno al almacén, una cuadrilla de



siete, metidos hasta las rodillas en nieve polvo y hielo.
Limpiaron dos de los cuatro muelles de carga de
Lockstone, el aparcamiento de clientes y la acera en torno
a las amplias instalaciones. Quedaron exhaustos por el
esfuerzo físico y ansiando salir afuera a hacer su trabajo.
Reddick miró los coches aparcados al otro lado de la calle,
imaginó que veía a la chica sentada encima de uno de ellos,
la vio desaparecer con un extraño. Pilas de nieve paleada
se curvaban como olas en torno a los parabrisas, y el
tráfico distante latía como si fuera el mar.

—Vamos. —Allen dio una palmada en el lado del camión,
sacando a Reddick de su ensoñación. Abrió la puerta del
pasajero y luego dio la vuelta hasta el asiento del conductor
—. No estarás pensando todavía en esa chica, ¿no? —dijo
en la cabina.

Reddick se subió al otro asiento.
—No —mintió.



2

La familia Seward financiaba el mundo del arte de Nueva
York. Su nombre estaba situado junto a las mejores obras, y
era reverenciado por comisarios y directores y citado en
procedencias. Cambiaban las obras que colgaban de las
paredes de su casa en Upper East Side regularmente,
haciendo ostentación de adquisiciones preciadas o sacando
sus favoritas de las profundidades de su sótano en
Lockstone, y sucumbían a veces a la gravedad del vecino
Met sincronizando una pared o una habitación con una
exposición especial, suponiendo que las obras relevantes
no estuvieran en préstamo. La amplitud y profundidad de
su colección les permitía darse ese capricho. La instalación
actual era la mayor en la que había participado Reddick en
los seis años que llevaba en Lockstone. Estaba prevista
para toda la semana y cubría cinco pisos, una docena de
pinturas, un puñado de dibujos pequeños enmarcados y
unas cuantas esculturas colgadas en la pared, más el
embalaje y almacenaje de todas las obras que se estaban
exhibiendo en ese momento. Cinco de los cuadros eran
para la galería delantera; dos, para el comedor de abajo;
las cinco últimas obras, para las tres habitaciones del
segundo piso, entre ellas el salón, que se había dejado
aparte para la nueva incorporación de la colección: un



pequeño y serio Richter cuya adquisición había impulsado
todo aquel nuevo arreglo. El quinto piso no se había
planeado, sino que quedaba para la improvisación de los
restos.

Lane y Dean ya estaban en la casa. Lane era el director
de Lockstone. Espabilado y lleno de optimismo pijo, veinte
años más joven que el hombre al que reemplazaba, se lo
habían presentado al equipo dos años antes, durante un
dificultoso trabajo de empaquetar una colección de
esculturas densas y precarias. Apareció en el apartamento
del cliente con unos pantalones cortos de algodón y unas
alpargatas de lino, y Allen casi se aplasta un dedo porque
Lane no pudo meter el pie bajo una caja inclinada y
sujetarla. Pero su sonrisa radiante tranquilizaba a sus
clientes, y los propietarios de la empresa lo adoraban. Las
relaciones entre Lane y el equipo finalmente acabaron
estancándose en una tregua cautelosa. Ahora se mantenía
apartado de su camino, en lo posible, y a cambio ellos
toleraban su supervisión.

Lane había recogido a Dean y lo había llevado hasta la
casa de los Seward para que preparase el espacio para la
llegada del equipo de instalación. Habían trazado el mapa
de los desplazamientos por la casa, quitado las alfombras,
colocado unos plásticos para proteger las paredes y la
escalera principal, y envuelto la barandilla con mantas,
como si fueran pañuelos de cuello. Dean había sido
compañero de habitación de Reddick desde su último año
en la universidad, hacía una década ya, pero últimamente



prefería dormir en su estudio de Bushwick varias noches a
la semana. Sus complicadas esculturas de madera de balsa
consumían todo su tiempo y hacían que eligiese el raído
sofá de su estudio en lugar de coger el metro a última hora
para volver a casa. El trabajo duro estaba dando sus frutos,
poco a poco; sus ventas habían ido aumentando de año en
año, y casi cubría sus gastos con su arte. Solo necesitaba
unas veinte horas a la semana en Lockstone para ganar la
diferencia. Sus padres le pagaban una parte del alquiler,
pero Reddick y él nunca hablaban de eso. Su estudio estaba
a unas pocas manzanas del bloque de Lane, cosa que lo
convertía en la elección ideal para acompañar al director
aquella mañana, pero, además, también toleraba la
despreocupada animación de Lane mucho mejor que los
demás, de modo que todos se sintieron muy contentos de
que fuera.

Los manipuladores se pusieron los botines de plástico y
los guantes de nitrilo, y sus botas empapadas por la nieve
quedaron en cuarentena, junto con sus abrigos, en el
vestíbulo exterior. Dean esperaba en la galería, mirando
extasiado un pensativo Rachel Whiteread montado en la
pared de atrás.

—La idea de que esta obra esté en una caja durante el
próximo año me deprime —dijo, cuando se unieron a él.

—Pues cuélgala en tu estudio. —Allen observó la suave
geometría de la escultura, su superficie calcárea—. Estoy
seguro de que a ellos no les importará.



Dean no le hizo caso, se quitó las gafas para limpiar los
cristales y sus ojos quedaron al descubierto, rosados y
tiernos.

—¿Todo bien esta mañana?
Allen se encogió de hombros.
—Tu compañero de habitación casi se tira a una chica

encima de un montón de basura; pero, aparte de eso, sí,
vaya, una mañana normal.

Dean miró a Reddick, que hizo un gesto de resignación.
—No fue exactamente así —empezó a contar de nuevo la

historia, recortando los detalles. Apenas tuvo tiempo de oír
la reacción de Dean cuando llegó Lane, los dividió en
equipos y empezaron a trabajar.

Dottie, la encargada de la casa, supervisaba el trabajo.
Con el pelo oscuro, exhausta pero muy compuesta, se
comportaba con una impaciencia autoritaria. Por muy
sucintamente que se dirigiese Reddick a ella, siempre daba
la sensación de que le estaba quitando demasiado tiempo.
Porque al final no dejaba de ser una Seward más, el
enorme desierto que la separaba a ella de la familia
anulado por la distancia existente entre ambas y el equipo,
kilómetros y kilómetros de paisaje social en escorzo. Ella
hablaba a menudo con la señora Seward, que era la
arquitecta principal de los temas de preparación, estudio
de la colocación o espaciado; a veces se oponía a su
empleada con una falta de deferencia que Reddick
encontraba sorprendente, aunque a menudo había algún
momento, una señal en el tono o inflexión que él no era



capaz de detectar, que hacían que Dottie acabase por
capitular. El señor Seward no estaba implicado en aquello;
él podía hablar elocuentemente de la colección de su
familia en cenas de caridad o galas de museos, pero le daba
igual la disposición de las obras de arte en su hogar.

Su único hijo, Buckley, solo era unos pocos años mayor
que la mayoría de los miembros del equipo de Lockstone.
Tenía los ojos pesados y la barbilla estrecha, que sobresalía
como el tirador de un cajón de su cara compacta. Llevaba
un jersey encima de la camisa con cuello, y tenía el pelo
castaño ondulado y espeso hasta la base del cráneo. La
familia lo llamaba Buckles. Saludó brevemente al equipo
cuando llegó, sobre las once, y Reddick no volvió a verlo
hasta dos horas más tarde.

Reddick y Allen formaron pareja para colgar unos dibujos
en el despacho de la señora Seward, en el tercer piso. Ella
misma en persona les había dado las instrucciones, ya que
Dottie estaba muy ocupada con la galería de abajo, y luego
se quedó a hacer una llamada, mientras ellos trabajaban en
silencio. Había un retrato de ella en la pared, detrás del
escritorio, un Schnabel bastante grande que Reddick
quería mirar un rato más, pero no podía acercarse mientras
ella estuviese en la habitación. No formaba parte de
aquella instalación. Ella hablaba con un contable o
consejero financiero, mientras consultaba una pirámide de
archivos abiertos y documentos desparramados, y discutía
el regalo de boda que planeaba para Buckley: una de sus
villas italianas, una pequeña, junto a Florencia. Le



preocupaban las repercusiones fiscales que podía tener la
donación; el regalo debía ser un acto de generosidad, decía
ella, no un problema financiero. Los transportistas, que la
oían, se esforzaban por mantener la cara serena.

Su hijo entró en el despacho. Ella colgó cuando vio su
rostro pálido y alterado.

—Ella no me ha llamado aún. —La voz de Buckley era
profunda y autoritaria, lo que reforzaba su presencia
esbelta. Luchaba para mantenerse sereno, para
enmascarar su preocupación.

—Ah, Buckles, lo siento mucho. Estoy segura de que
tendrá algún motivo en el que no hemos pensado.

—Esa respuesta valía anoche, cuando era solo una cena.
Pero ahora han pasado casi veinticuatro horas.

La señora Seward se quedó pensativa.
—Tienes razón. No es propio de ella.
—He llamado a Tony, y parecía preocupado.
—Podemos enviar a alguien a su apartamento. Podrías ir

tú mismo.
Él parecía aterrorizado ante la idea, pero asintió.
—Sí. Sí, claro, debería ir.
La señora Seward vio que Reddick escuchaba y parpadeó

en su dirección tan rápido que su hijo no pudo verlo.
Reddick apartó la mirada.

—Haré que Dottie te llame al coche —dijo ella.
Cuando Buckley se fue, su ansiedad contagió al personal.

Un nombre parecido a una tos quedó flotando en el aire,
Hannah, que puso banda sonora a las rutinas del personal.



Los manipuladores pararon para comer, y, cuando
volvieron, la pandemia de la intranquilidad había saturado
la casa.

Se separaron y volvieron al trabajo. Cuando entraron en
el salón, Reddick recordó que Dottie había dudado y no
sabía si colgar o no el Polke, porque las conexiones con
Richter parecían demasiado obvias, y pospuso su veredicto
hasta que volvieran del descanso. Subió las escaleras para
preguntarle. Había unas zonas de servicio en los tres
primeros pisos, salas muy ordenadas con aparadores
repletos y austeras mesas de trabajo conectadas por una
escalera cerrada. Interrumpió a Dottie y a uno de sus
asistentes que estaban comiendo en el tercer piso, en una
especie de sala de descanso reformada. Tenían la misma
conversación que el resto de la casa, y él llegó a la mitad de
una frase. El nombre de Hannah quedó colgando en el aire
como un fantasma.

El equipo había elaborado una teoría a partir del
fragmento de conversación que oyeron Allen y Reddick. No
habría mejor momento de confirmarlo.

—¿Es la novia de Buckley?
La mirada de Dottie le dijo que no era asunto suyo.
—Su prometida.
—Ha desaparecido —dijo el ayudante. Dottie intentó que

se callara, pero él protestó—. Lo siento, Dot, pero así es
como empiezan los rumores. Se ve a simple vista que algo
anda mal. Será mejor que se lo cuentes.

—Mira, yo no intentaba husmear…



—Claro que sí —dijo Dottie—. Pero tiene razón. Es mejor
que sepáis la verdad, o si no quién sabe qué historia podría
correr por ahí. —Puso el tenedor con pulcritud en su plato,
apartó la silla de la mesa y cuadró los hombros hacia
Reddick. Su actitud y su tono asumieron la autoridad del
director de un colegio echando la bronca a un alumno
remolón—. La novia de Buckley, Hannah, no apareció
anoche para cenar, y no se ha sabido nada de ella hoy.
Estos son los hechos, y espero que sepáis ser discretos.

El ayudante suspiró.
—Dios mío, espero que esté bien. Pobre Buckles.
—Es espantoso —añadió Reddick.
—Todavía no hay nada —saltó Dottie—. No emitamos

juicios antes de saber de qué estamos hablando. Y ahora,
¿necesitáis algo?

Él preguntó por el salón, y después de que ella aclarase
cuáles eran sus intenciones, se fue a informar al resto del
equipo. Él estaba ya casi en la escalera cuando recordó que
se había dejado el nivel en el despacho de la señora
Seward. Pensó en el Schnabel y retrocedió, tanto para
ahorrarse un viaje después como para robar un momento a
solas con el cuadro. La habitación estaba vacía; el retrato,
descolgado detrás del escritorio. Reddick miró el gran
lienzo. La señora Seward parecía al menos veinte años más
joven que ahora, y su silueta angulosa estaba esculpida con
violentos brochazos de óleo y resina. La superficie era
irregular, oscilando entre unas aguadas traslúcidas y un
empaste tan grueso que bordeaba casi lo geológico.



Reddick pensó cuánto material habría necesitado para
construir todas aquellas zonas. Los precios de venta del
arte lo dejaban indiferente, pero no los costes infinitamente
más pequeños de hacerlo. Atraído por la textura se acercó
más, hasta estar casi apoyado en el escritorio.

—¿Le gusta Schnabel?
Dio un salto y se volvió, enfrentándose a la que hablaba,

que era la señora Seward. La transición fue vertiginosa, de
imagen a carne, de décadas antes al presente. Buscó
referencias en los detalles de su aspecto. Su pelo de color
castaño estaba salpicado de canas y peinado hacia atrás en
un moño suelto y amplio. Tenía una mandíbula dura y de
forma bonita, que Buckley debía de lamentar mucho no
haber heredado, y los ojos grandes y hundidos entre una
red de arrugas tan finas que parecían dibujadas con
grafito. Se acercó a él, moviéndose con la comodidad y la
soltura de alguien cuya ecuanimidad no se ha visto alterada
desde hace años, quizá décadas. Él estaba
inexplicablemente nervioso.

—He venido a buscar el nivel y… realmente te atrapa,
¿no?

—Es diferente cuando tú eres el sujeto. —Ella sonrió y
cruzó sus largos brazos por las muñecas, un gesto que
estaba destinado a relajarlo—. Pero sí, es verdad que te
atrapa. ¿Es usted artista?

—Todos lo somos. Bueno, todos menos uno. Que es
músico.



—Siempre me ha parecido que la mayoría de ustedes
tenían que serlo. Para tratar bien las obras de arte, tienes
que tener algún motivo para que te importe. ¿Expone
usted?

—No, desde hace mucho.
Ella era demasiado educada para mostrar que se había

dado cuenta de su duda.
—Bueno, siga trabajando. Nunca se sabe lo que puede

pasar.
—Ah, sí. Gracias. Yo…, es verdad. Nunca se sabe.
Ella sonrió de nuevo. Sabía bien el poder que se hallaba

detrás de su sonrisa y cómo utilizarlo.
—Creo que me he dejado el teléfono por aquí.

Probablemente en mi escritorio. ¿Le importa?
Ella señaló detrás de él. Él se volvió y vio un trozo del

teléfono que sobresalía debajo de una pila de documentos.
Lo sacó cuidadosamente para evitar una avalancha, y su
pulgar inadvertidamente marcó el botón de inicio. La
pantalla se encendió. Él miró la imagen que apareció.

—Gracias. —Ella tendió la mano, pero él no se lo entregó
—. Joven… —Su impaciencia estaba contenida por la
cortesía. Él captó la inflexión en su voz que significaba que
la charla había terminado (es fácil reconocerlo cuando tú
eres el blanco), pero, aun así, él no lo soltó.

—Joven, ¿sería tan amable de darme mi teléfono, por
favor?

Ella parecía perpleja por su desobediencia, y Reddick por
un momento no estuvo seguro de si su autoridad no sería



un puro bluf, y pensó que a lo mejor no había
consecuencias por no hacerle caso. El caso es que no podía
dejar de mirar la imagen de la pantalla: Buckley sonriendo
detrás de una mesa, en una cena, cogiendo la mano de una
rubia esbelta que la razón insistía en decirle que tenía que
ser su novia, pero que, sin embargo, parecía exactamente
igual a la chica que le había pedido que la besara la noche
anterior, en un callejón, rodeada de basura.


