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PROLOGO

En este libro llevaré al lector a un recorrido por el cerebro
autista. Estoy en la excepcional posicion de poder hablar
tanto de mis experiencias con el autismo como de las ideas
que he adquirido después de someterme a numerosos
escaneres cerebrales durante muchos anos, siempre con la
tecnologia mas reciente. A finales de la década de 1980,
poco después de que se empezaran a utilizar las imagenes
por resonancia magnética (IRM), me agarré a la
oportunidad de emprender mi primer «viaje al centro de mi
cerebro». En aquellos dias, los aparatos para la obtencion
de imdgenes por resonancia magnética eran una rareza, y
la visién detallada de la anatomia de mi cerebro fue algo
impresionante. Desde entonces, siempre que ha aparecido
un nuevo sistema de escaneo, he sido la primera en
apuntarme para probarlo. Las muchas resonancias de mi
cerebro han dado posibles explicaciones del retraso en el
habla que tuve en mi infancia, los ataques de panico y los
problemas para reconocer las caras.

El diagndstico de autismo y otros trastornos evolutivos se
ha de realizar ain con un sistema chapucero de perfiles
conductuales establecidos en un libro llamado DSM, siglas
de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.*



A diferencia del diagnoéstico de faringitis estreptocdquica,
los criterios para la diagnosis de autismo han cambiado con
cada nueva edicién del DSM. Advierto a padres, profesores
y psiquiatras de que no se dejen atrapar en las etiquetas.
No son exactas. Se lo suplico: no permitan que ningtn nifo
ni adulto sea definido por una etiqueta del DSM.

La genética del autismo es un embrollo extremadamente
complejo. Intervienen en ella muchas pequenas variaciones
del codigo genético que controlan el desarrollo del cerebro.
Una variacién genética presente en un nino autista no lo
estd en otro. Voy a repasar lo mas reciente sobre genética.

Se han hecho cientos de estudios sobre los problemas
que las personas autistas tienen con la comunicacién social
y el reconocimiento facial, pero no se han tenido en cuenta
los problemas sensoriales. La hipersensibilidad sensorial es
un problema grave para unos y no tanto para otros. A
algunas personas del espectro autista, los problemas
sensoriales les pueden imposibilitar la participacion en las
actividades normales de la familia, y mucho mas conseguir
un empleo. Esta es la razéon de que mi prioridad en la
investigacion del autismo sea unos diagnésticos precisos y
unos mejores tratamientos de los problemas sensoriales.

El autismo, la depresion y otros trastornos se hallan en
un continuo que va de lo normal a lo anormal. El exceso de
un rasgo provoca una discapacidad grave, pero un poco de
él puede ser una ventaja. Si se eliminaran todos los
trastornos cerebrales de origen genético, es posible que
fuéramos mas felices, pero seria a un precio muy alto.



Cuando escribi Pensar con imagenes, en 1995, estaba
equivocada al pensar que todas las personas que se
encontraban en el espectro autista eran pensadores
visuales fotorrealistas como yo. Al empezar a entrevistar a
otras personas para averiguar cOmo evocaban la
informacién, me di cuenta de que estaba equivocada.
Postulé que existian tres tipos de pensamiento
especializado, y me entusiasmé al descubrir que varios
estudios de investigacion confirmaban mi tesis. Saber el
tipo de pensador que eres te puede ayudar a respetar tus
propias limitaciones e, igualmente importante, aprovechar
tus virtudes.

Cuando yo naci, hace sesenta y cinco anos, el panorama
era completamente distinto del actual. Hemos pasado de
internar a los ninos con autismo grave a intentar facilitarles
la mejor vida posible —y, como veremos en el capitulo 8,
encontrar un trabajo significativo para quienes puedan
realizarlo—. El lector encontrard en este libro todos los

pasos de mi viaje.
TG



PRIMERA PARTE

EL CEREBRO AUTISTA



1
LOS SIGNIFICADOS DE «AUTISMO»

Tuve la fortuna de nacer en 1947. De haberlo hecho diez
anos mas tarde, mi vida como persona con autismo habria
sido muy distinta. En 1947, el diagnéstico de autismo tenia
solo cuatro anos. Casi nadie sabia qué significaba. Cuando
mi madre observd en mi los sintomas que hoy
etiquetariamos de autistas —conducta destructiva,
incapacidad para hablar, sensibilidad al contacto fisico,
fijacién en los objetos que giran, etc.— hizo lo que creyé
adecuado. Me llevo al neurdlogo.

Bronson Crothers era director del Hospital Infantil de
Boston desde su fundaciéon, en 1920. Lo primero que el
doctor Crothers hizo en mi caso fue encargar un
electroencefalograma, o EEG, para descartar que padeciera
una crisis de ausencia. Después me examind los oidos para
asegurarse de que no era sorda. «Bien, desde luego es una
nina rara», le dijo a mi madre. Después, cuando empecé a
verbalizar un poco, el doctor Crothers modificé su
evaluacion: «Es una nifia rara, pero aprendera a hablar».
Diagndstico: dano cerebral.

Nos remitié a una especialista en habla que dirigia una



pequena escuela en el sétano de su casa. Imagino que se
podria decir que los otros ninos también tenian dano
cerebral; padecian sindrome de Down y otros trastornos. Yo
no era sorda, pero tenia dificultades para oir las
consonantes, por ejemplo la ¢ de cup. Cuando los mayores
hablaban deprisa, solo oia los sonidos vocdlicos, asi que
pensaba que tenian su propia lengua especial. Pero la
logopeda me hablaba mas despacio, lo cual me ayudaba a
oir los dificiles sonidos consonanticos, y cuando decia cup
pronunciando la ¢, la terapeuta me felicitaba, exactamente
lo que hoy haria cualquier terapeuta conductual.

Al mismo tiempo, mi madre contratd a una ninera que no
hacia mas que jugar con mi hermana y conmigo a juegos de
guardar y seqguir el turno. El sistema de la nifiera también
se parecia al que hoy se emplea en terapia conductual.
Montaba el juego de forma que las tres debiéramos seguir
un turno. Durante las comidas, me ensefaron a
comportarme en la mesa, y no se me permitia rodar el
tenedor por mi cabeza. El tinico momento en que podia
volver a mi autismo era durante una hora después de la
comida. El resto del dia, tenia que vivir en un mundo sin
balanceos ni giros.

Mi madre hizo una labor heroica. De hecho, descubri6
ella sola el tratamiento estandar que hoy aplican los
psiquiatras. Es posible que estos no se pongan de acuerdo
sobre los supuestos beneficios de un determinado aspecto
de una terapia frente a un determinado aspecto de otra
terapia. Pero el principio basico de todos los programas,



incluido el que se empledé conmigo (el de la Escuela de
Terapia del Habla del S6tano de la Senorita Reynolds mas
Ninera), es participar con el nino en actividades que
impliquen una relacién de uno a uno durante horas, todos
los dias, entre veinte y cuarenta horas a la semana.

Sin embargo, el trabajo que realizé mi madre se basaba
en el diagnéstico inicial de dano cerebral. Solo diez afios
después, cualquier médico probablemente habria hecho un
diagnéstico distinto. Después de analizarme, le habria
dicho a mi madre: «Se trata de un problema psicoldgico;
todo estd en la mente de la nifla». Y a continuacién me
hubieran internado.

He escrito mucho sobre el autismo, pero realmente nunca
lo he hecho sobre como se llega al propio diagnéstico. A
diferencia de la meningitis, el cancer de pulmén o la
faringitis estreptocoquica, el autismo no se puede
diagnosticar en el laboratorio —aunque se esta intentando
desarrollar sistemas para hacerlo, como veremos mas
adelante—. En su lugar, como ocurre con muchos sintomas
psiquiatricos, como la depresion y el trastorno obsesivo-
compulsivo, el autismo se identifica con la observacion y la
evaluacion de conductas. Estas observaciones vy
evaluaciones son subjetivas, y las conductas varian de una
persona a otra. El diagnéstico puede ser confuso, y puede
ser vago. Ha ido cambiando con los anos, y sigue
cambiando.

El diagndstico de autismo se remonta a 1943, cuando Leo
Kanner, médico de la Universidad Johns Hopkins y pionero



de la psiquiatria infantil, lo propuso en un articulo. Pocos
anos antes,! habia recibido una carta de un padre
preocupado llamado Oliver Triplett Jr.,, un abogado de
Forest, en el estado de Misisipi. A lo largo de treinta
paginas, Triplett explicaba con detalle los cinco primeros
anos de la vida de su hijo Donald. Donald, escribia, no
mostraba signos de querer estar con su madre, Mary.
Ademads, podia «abstraerse perfectamente» de todos los
que lo rodeaban. Tenia frecuentes pataletas, muchas veces
no atendia por su nombre y se encandilaba con los objetos
que giraban. Pero, con todos sus problemas evolutivos,
Donald demostraba dotes inusuales. A los dos anos, habia
memorizado el salmo 23 («El Senor es mi pastor...»). Podia
citar al pie de la letra veinticinco preguntas y respuestas
del catecismo presbiteriano. Le encantaba decir al revés las
letras del alfabeto. Tenia una entonacién perfecta.

Mary y Oliver llevaron a su hijo de Misisipi a Baltimore
para que lo visitara Kanner. En los pocos anos siguientes,
este empezo a identificar en otros ninos rasgos parecidos a
los de Donald. ¢Existia un patrén?, se preguntd. ¢Todos
esos ninos padecian el mismo sindrome? En 1943, Kanner
publicé un articulo: «Autistic Disturbances of Affective
Contact», en la revista Nervous Child.2 En él se exponian
historias de casos de once ninos que, pensaba Kanner,
compartian una serie de sintomas (de los cuales, hoy se
reconocerian como propios del autismo la necesidad de
estar solo y necesidad de la invariabilidad. Estar solo en un
mundo que nunca cambiaba).



Desde el principio, los profesionales de la medicina no
supieron qué hacer con el autismo. ¢Era bioldgica la fuente
de esas conductas, o era psicolégica? ¢Estos
comportamientos eran lo que los niflos habian traido
consigo al mundo? (O eran lo que el mundo les habia
inculcado? ¢El autismo era fruto de la naturaleza o de la
crianza?

Kanner se inclinaba por la explicacién biolégica del
autismo, al menos al principio. En ese articulo de 1943
sefialaba que las conductas autistas parecian darse a una
edad temprana. En el dltimo parrafo decia: «Hemos de
suponer, por tanto, que estos ninos han venido al mundo
con la incapacidad innata de formar el contacto afectivo
habitual y de base biolégica con las personas, del mismo
modo que otros ninos llegan al mundo con minusvalias [sic]
fisicas o intelectuales innatas».

Pero habia en estas observaciones un aspecto que lo
desconcertaba. «No es facil evaluar el hecho de que todos
nuestros pacientes sean hijos de padres muy inteligentes.
Tanto es asi, que en el ambiente familiar se observa un alto
grado de obsesion —pensaba, sin duda, en la carta de
treinta y tres paginas de Triplett—. Los diarios e informes
minuciosamente detallados y el recuerdo frecuente,
después de varios anos, de que los ninos habian aprendido
a recitar veinticinco preguntas y respuestas del catecismo
presbiteriano, a cantar treinta y siete nanas, o a distinguir
entre dieciocho sinfonias, constituyen un buen ejemplo de
la obsesion parental».



«Hay otro aspecto destacado —proseguia Kanner—. En
todo el grupo, hay muy pocos padres y madres que sean
realmente carinosos. En su mayor parte, padres, abuelos y
familiares son  personas muy preocupadas por
abstracciones de caracter cientifico, literario o artistico, y
con poco auténtico interés por las personas».

Estas observaciones de Kanner no son tan condenatorias
para los padres como cabria pensar. En esa primera fase de
su estudio del autismo, Kanner no apuntaba
necesariamente a una relacion de causa y efecto. No decia
que si los padres se comportaban de esta forma,
provocaban que sus hijos se comportaran de esa forma. Lo
que hacia era senalar similitudes entre los padres y sus
pacientes. Al fin y al cabo, los padres y su hijo pertenecian
al mismo acervo genético. Las conductas de ambas
generaciones se podrian deber al mismo desliz bioldgico.

Sin embargo, en 1949, en un articulo posterior, Kanner
pasaba de centrar la atencién en lo bioldgico a ponerla en
lo psicoldgico.3 El articulo ocupaba diez paginas y media,
de las cuales Kanner dedicaba cinco y media al
comportamiento de los padres. Once anos después, en una
entrevista publicada en Time,4 decia que los nifios autistas
solian ser hijos de padres «que se descongelaban por un
momento para fabricar al nino». Y como Kanner era el
primero y principal experto sobre el tema, su actitud
determino el concepto que la profesién médica tuvo sobre
el autismo durante al menos un cuarto de siglo.

Maés adelante, Kanner mantuvo que muchas veces se le



«citaba equivocadamente al decir que “toda la culpa es de
los padres”».5 También se quejaba de que los criticos
soslayaban su preferencia original por una explicacién
bioldgica. Y él mismo no era precisamente un admirador de
Freud. En un libro que publicé en 1941, decia: «A quien
quiera adorar al Gran Dios del Inconsciente y a sus
arrogantes intérpretes, nada hay que se lo pueda impedir».

Pero Kanner también era producto de su tiempo, y sus
anos mas fecundos coincidieron con el auge del
pensamiento psicoanalitico en Estados Unidos. Cuando
Kanner observaba los efectos del autismo, es posible que al
principio se dijera que probablemente eran de caracter
bioldégico, pero no por ello dejé de buscar una causa
psicoldgica. Y cuando especulaba sobre quiénes eran los
villanos que podian haber infligido tal herida psiquica, se
dirigié a los sospechosos habituales del psicoanalisis: los
padres (en especial la madre).

Es probable que el razonamiento de Kanner lo dificultara
el hecho de que la conducta de los ninos que son producto
de unos padres poco entregados a su labor de tales se
puede parecer a la de los nihos con autismo. Los ninos
autistas pueden parecer maleducados, cuando en realidad
no son mas que inconscientes de las sefales sociales.
Pueden entregarse a pataletas. No pueden estarse quietos,
compartir los juguetes ni dejar de interrumpir las
conversaciones de los mayores. Quien haya estudiado las
conductas de los ninos con autismo podra haber llegado



facilmente a la conclusién de que el problema son los
padres, no los propios ninos.

Pero en lo que Kanner se equivocod estrepitosamente fue
al dar por supuesto que, dado que una parentidad
deficiente puede provocar un mal comportamiento, toda
mala conducta ha de ser resultado de una mala parentidad.
Dio por supuesto que la capacidad de un nino de tres anos
de nombrar a todos los presidentes y vicepresidentes de
Estados Unidos no podia no ser debida a una intervencion
externa. Supuso que la conducta psiquicamente aislada o
fisicamente destructiva del nifo no podia no ser debida a
unos padres emocionalmente distantes.

De hecho, Kanner invertia la relacion de causa y efecto.
El nifio no se comportaba de forma psiquicamente aislada o
fisicamente destructiva porque los padres eran
emocionalmente distantes. Al contrario, los padres eran
emocionalmente distantes porque el hijo se comportaba de
forma psiquicamente aislada o fisicamente destructiva. Mi
madre es un buen ejemplo. Dejé escrito que cuando no le
devolvia los abrazos, pensaba: «Si Temple no me quiere,
guardaré las distancias».6 Pero el problema no era que no
la quisiera. Era que la sobrecarga sensorial del abrazo me
obstaculizaba el sistema nervioso. (Por entonces, claro
estd, nada se sabia de la hipersensibilidad sensorial.
Hablaré de este tema en el capitulo 4.)

La logica inversa de Kanner encontraria su adalid en
Bruno Bettelheim, el influyente director de la Escuela
Ortogénica para ninos perturbados de la Universidad de



Chicago. En 1967, Bettelheim publicé La fortaleza vacia:
autismo infantil y el nacimiento del yo, un libro que
popularizé la idea de «madre nevera» de Kanner. Al igual
que Kanner, Bettelheim pensaba que el autismo
probablemente era de naturaleza bioldgica. Y como las de
Kanner, sus ideas sobre el autismo se basan, pese a todo,
en principios psicoanaliticos. Decia Bettelheim que el nino
autista no estaba predeterminado biologicamente para
manifestar los sintomas, sino predispuesto biolégicamente
hacia esos sintomas. El autismo estaba latente; hasta que
aparecia una pobre parentidad y le daba vida.”

Si mi madre no me hubiera llevado al neurdlogo, es
posible que se la hubiese culpado de ser una madre nevera.
Solo tenia diecinueve afios cuando yo naci, y era su primera
hija. Como muchas madres primerizas que se enfrentaban
al «mal» comportamiento del hijo, mi madre supuso al
principio que algo debia de hacer mal. Sin embargo, el
doctor Crothers le alivio la angustia. Cuando yo estaba en
segundo o tercer curso de primaria, mi madre consiguié
que un médico me aplicara el tratamiento Kanner
completo, y le informé que la causa de mi comportamiento
era una lesidon psiquica y que yo, mientras no la supiera
identificar, estaria condenada a habitar en mi propio mundo
de aislamiento.

Pero el problema no era una herida psiquica, y mi madre
lo sabia. El planteamiento psicoanalitico ante un trastorno
era encontrar la causa de la conducta y eliminarla. Mama
dio por supuesto que no podia hacer nada con la causa de



mi conducta, asi que su sistema fue ocuparse del propio
comportamiento. En este sentido, mi madre fue por delante
de su época. La psiquiatria infantil tardaria décadas en
alcanzarla.

La gente me pregunta a menudo: «;Cuando supo
realmente que era autista?». Como si en mi vida hubiera un
momento determinante, una revelacién sobre el antes y el
después. Pero en los anos cincuenta la idea de autismo no
funcionaba asi. Por entonces, la psiquiatria infantil era atun
joven, y yo también. Las palabras autismoy autista apenas
aparecian en el intento inicial de la Asociacién Psiquiatrica
Americana de estandarizar los diagnésticos psiquiatricos,
en la primera edicion del Manual diagnodstico y estadistico
de los trastornos mentales (DSM), publicado en 1952,
cuando yo tenia cinco afnos. Las pocas veces que aparecian
estas palabras, se empleaban para describir sintomas de un
diagnéstico distinto, la esquizofrenia. Por ejemplo, en la
entrada Reaccidén esquizofrénica, Tipo infantil, se hacia
referencia a «reacciones psicoticas de los ninos,
manifestaciones principalmente de autismo», sin ninguna
explicacion posterior de qué era el propio autismo.

Mi madre recuerda que uno de los primeros médicos de
mi vida se refiri6 de pasada a «tendencias autistas». Pero
yo nunca oi la palabra autista aplicada a mi hasta que tuve
doce o trece anos; recuerdo que pensaba: «{Oh! La
diferente soy yo». Pero ni siquiera entonces hubiera sido
capaz de decir exactamente cudles eran las conductas



autistas. No hubiese sabido decir por qué me costaba
tantisimo hacer amigos.

A los treinta y tantos, cuando estaba realizando el
doctorado en la Universidad de Illinois en Urbana-
Champaign, todavia era capaz de ignorar que el autismo
afectaba a mi vida. Una de las asignaturas obligatorias era
la de estadistica, y yo estaba desesperada. Solicité seguir el
curso con un profesor particular, en lugar de la asistencia
regular a las clases, y me dijeron que para ello necesitaba
la correspondiente autorizacion y que deberia pasar por
una «evaluacion psicoeducativa». El 17 y el 22 de
diciembre de 1982 me reuni con un psicélogo y realicé
diferentes pruebas estandares.8 Hoy, cuando saco aquel
informe del archivo y lo leo de nuevo, las puntuaciones
practicamente me hablan a gritos: «La persona que hizo
esos test era autista».

En un subtest en el que tenia que identificar una palabra
que se pronunciaba silaba a silaba, obtuve una puntuacién
propia de segundo curso de primaria. La misma puntuacion
obtuve en un subtest en que tenia que comprender frases
cuyos sustantivos eran sustituidos por simbolos arbitrarios;
por ejemplo, una bandera significaba «caballo».

«jClaro! —pensé—. Claro que lo hacia mal en esos test».
Me obligaban a retener en la cabeza una serie de
conceptos que habia acabado de aprender. Una bandera
significaba «caballo», un triangulo significaba «barca», un
cuadrado significaba «iglesia»>. Un momento, ¢puede
repetirme qué significa una bandera? O la silaba que



escuché hace tres segundos era mo, la de hace dos
segundos era de, la de hace un segundo era ra, y ahora la
nueva silaba es cion. Espere, ;me repite la primera silaba?
Mi éxito dependia de mi memoria a corto plazo, y —como
les ocurre a muchas personas autistas, como averiguaria
mas tarde— mi memoria a corto plazo es mala. ;Qué tenia
de extrano?

En el otro extremo, lo hacia bien en ejercicios de
sindnimos y anténimos porque sabia asociar las palabras
del test a imagenes de mi mente. Si el psicologo que me
examinaba me decia «stop», veia una senal de stop. Si
decia «pase», veia una luz verde. Pero no eran una senal de
stop ni una luz verde cualesquiera. Veia una senal de stop
concreta y una luz verde concreta de mi pasado. Veia un
montén de ellas. Incluso recordaba una luz de paso de un
puesto fronterizo de México, una luz roja que se volvia
verde si los policias decidian no registrarte las maletas, y
habia visto esa luz hacia mas de diez anos.

Bueno, ¢y qué?, pregunto de nuevo. Por lo que sabia, todo
el mundo pensaba con imdgenes, y ocurria simplemente
que yo lo hacia mejor que la mayoria de las personas, algo
que ya sabia. En ese punto de mi vida, llevaba varios anos
haciendo dibujos de arquitectura. Ya habia vivido la
experiencia de terminar un dibujo, quedarme mirandolo y
pensar: «No puedo creer que lo haya hecho yo». Lo que no
habia pensado era: «Puedo hacer este tipo de dibujos
porque he estado paseando por el jardin, he guardado
todos sus detalles en la memoria, he almacenado las



imagenes en el cerebro como si fuera un ordenador, y
después he recuperado las que me interesaban. Puedo
hacer este tipo de dibujos porque soy una persona con
autismo». Del mismo modo que no habia pensado: «He
alcanzado el percentil 6 en razonamiento y el 95 en
capacidad verbal porque soy una persona con autismo». Y
la razén de que no pensara estas cosas es que «persona
con autismo» era una categoria que en aquellos tiempos
solo empezaba a existir.

La palabra autismo, claro estd, formaba parte del 1éxico
psiquiatrico desde 1943, por lo que la idea de personas con
autismo llevaba presente como minimo el mismo tiempo.
Pero la definicion era vaga, por decirlo suavemente. Si
nadie me senalaba ninguna cosa extrana en la forma de
comportarme, no iba por ahi pensando que era una persona
con autismo. Y, en este sentido, no creo que fuera una
excepcion.

La segunda edicién del Manual diagnostico y estadistico
de los trastornos mentales se public6 en 1968, y, a
diferencia de la anterior de 1952, no hacia ninguna
mencién al autismo. Por lo que sé, la palabra autista si
aparecia dos veces, pero, de nuevo, como ocurria en el
DSM-I, solo lo hacia para describir sintomas de
esquizofrenia y no en relacién con un diagndstico propio.
«Comportamiento autista, atipico e introvertido», decia una
referencia; «pensamiento autista», decia la otra.

Pero en la década de 1970 la profesion psiquiatrica dio
un giro completo a su forma de pensar. En lugar de buscar



las causas al estilo del antiguo psicoanalisis, los psiquiatras
empezaron a centrarse en los efectos. En vez de considerar
que el diagndstico exacto era una cuestién secundaria, los
profesionales de la psiquiatria empezaron a intentar
clasificar los sintomas de modo estricto, ordenado vy
uniforme. Y asi decidieron que habia llegado el momento de
que la psiquiatria se convirtiera en una ciencia.
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Saber «descargar» imagenes de mis visitas a instalaciones ganaderas para
elaborar este esbozo de una rampa de carga de doble plataforma no me parecia
nada fuera de lo normal. © Temple Grandin.

Este giro se produjo por dos razones.® En 1973, David
Rosenhan, un psiquiatra de Stanford, publicé un articulo10
en que explicaba que él mismo y colegas suyos habian



simulado ser esquizofrénicos y psiquiatras locos tan bien
que los psiquiatras los internaron y retuvieron contra su
voluntad en hospitales mentales. ¢Qué credibilidad
cientifica puede tener una especialidad médica si sus
profesionales pueden hacer diagnosticos equivocados con
tanta facilidad, unos diagnésticos erréneos, ademads, de
consecuencias potencialmente tragicas?

Otra razén de ese giro fue sociologica. En 1972, el
movimiento de los derechos de las personas homosexuales
protestd contra la clasificacién que en el DSM se hacia de
la homosexualidad como una enfermedad mental, como
algo que habia que curar. La batalla se gano, y con ello se
plante6é la pregunta de qué confianza merecia cualquier
diagnéstico del DSM.

Pero probablemente el factor mdas importante que
intervino en el paso de la atencidon de la psiquiatria de las
causas a los efectos, de la busqueda de una lesién psiquica
a la catalogacion de los sintomas, fue el auge de la
medicacion. Los psiquiatras descubrieron que para tratar a
sus pacientes no era necesario indagar en las causas. Con
el tratamiento de los efectos podian aliviar el sufrimiento
del paciente.

Pero para tratar los efectos tenian que saber qué
medicamentos eran los adecuados para cada enfermedad,
lo cual significaba que debian saber cudles eran las
enfermedades, lo cual significaba que tendrian que
identificar las enfermedades de forma especifica y
coherente.



Una consecuencia de este enfoque mas riguroso fue que
el equipo de trabajo de la Asociacién Psiquiatrica
Americana por fin se planted la pregunta evidente: ¢Cudl es
esta conducta autista que es sintoma de esquizofrenia?
Para responder la pregunta, habia que aislar la conducta
autista de otros sintomas que apuntaran a la esquizofrenia
(delirios, alucinaciones y demas). Pero para definir la
conducta autista, habia que definir las conductas autistas
—en otras palabras, disponer de un listado de sintomas de
referencia—. Y una lista de sintomas de referencia que no
se solapara con otros sintomas de esquizofrenia apuntaba a
la posibilidad de un diagnéstico independiente: autismo
infantil o sindrome de Kanner.

El DSM-III, publicado en 1980, situaba el autismo infantil
en el listado de una categoria mdas amplia denominada
trastornos generalizados del desarrollo (TGD). Para que se
le diagnosticara autismo infantil, el paciente debia cumplir
con seis criterios. Uno de ellos era la ausencia de sintomas
que indicaran esquizofrenia. Y los otros:

* Manifestacion antes de los treinta meses.

» Falta generalizada de reactividad a otras personas.

» Carencias graves en el desarrollo del lenguaje.

» Si existe el habla, patrones de habla peculiares, como
ecolalia inmediata y retardada, lenguaje metaférico e
inversion pronominal.

 Reacciones extranas a diversos aspectos del entorno,
por ejemplo, resistencia al cambio, interés o apego
peculiares por objetos animados o inanimados.



Pero aquella definicion era muy poco precisa. De hecho se
convirtié en una especie de diana mévil, que cambiaba con
cada edicién del DSM con los intentos de la Asociacién
Psiquiatrica Americana de fijar con exactitud qué era el
autismo —una trayectoria habitual de los diagndsticos
psiquiatricos que dependen de las observaciones del
comportamiento—. En 1987, la edicion revisada del DSM-
III, el DSM-III-R, no solo cambio el nombre del diagnéstico
(de autismo infantil a trastorno autista), sino que amplié el
numero de criterios diagnésticos de seis a dieciséis,
divididos en tres categorias, y especificaba que la persona
debia mostrar al menos un total de ocho sintomas, dos de
ellos como minimo pertenecientes a la categoria A, uno a la
B y uno a la C. Esta sensibilidad propia de un menu chino
se tradujo en mayores tasas de diagnésticos. Un estudio de
199611 comparaba los criterios del DSMIII v el DSM-III-R
aplicados a una muestra de 194 ninos de preescolar «con
destacada discapacidad social». Segun el DSM-III, el 51%
de los ninos eran autistas. Segun el DSMIII-R, 1o era el 91%
de los mismos ninos.

La edicion de 1987 del DSM también ampliaba un
anterior diagnostico de la categoria de TGD, el trastorno
generalizado del desarrollo atipico, a un diagnéstico de
multicontenido que abarcaba casos en que los sintomas de
autismo eran mas suaves o en que estaba presente la
mayoria de los sintomas, pero no todos: el trastorno
generalizado del desarrollo no especificado (TGD-NE). El
DSM-IV, publicado en 1994, complicaba aun mas la



definicion de autismo al anadir un diagnéstico
completamente nuevo: el sindrome de Asperger.

En 1981, la psiquiatra y médico britdnica Lorna Wingl2
introdujo al publico de habla inglesa el trabajo que el
pediatra austriaco Hans Asperger habia realizado en 1943
y 1944. Mientras Kanner estaba intentando definir el
autismo, Asperger identificaba una clase de ninos que
mostraban varias conductas distintivas: «falta de empatia,
poca capacidad de hacer amigos, conversaciones
unilaterales, intensa concentraciéon en un determinado
interés y movimientos torpes». Sefnalaba también que esos
ninos podian hablar sin cansarse nunca de temas que les
interesaran; les apodé «pequenos catedraticos». Asperger
bautizo el sindrome como «psicopatia autista», pero Wing
pensé que, debido a las lamentables asociaciones que la
palabra psicopatia habia adquirido con los anos, «es
preferible el término neutro de sindrome de Asperger».

Esta incorporacion al DSM es importante en dos sentidos.
El evidente es que supuso el reconocimiento oficial del
sindrome de Asperger por parte de las autoridades
psiquiatricas. Pero, unido al TGD-NE y sus criterios
diagnésticos de «sintomas autistas pero no exactamente
autismo», el sindrome de Asperger también era
significativo porque cambiaba la forma de pensar sobre el
autismo en general.

La inclusion del autismo en el DSM-III en 1980 fue
importante porque lo formalizaba como diagndstico,
mientras que la creaciéon del TGD-NE en el DSM-III-R en



1987 y la incorporaciéon del sindrome de Asperger en el
DSM-1V en 1994 lo fueron porque enmarcaban el autismo
como un espectro. Técnicamente, el sindrome de Asperger
no era una forma de autismo, segun el DSM-IV; era uno de
los cinco trastornos agrupados como TGD, junto con el
trastorno de autismo, los TGD-NE, el sindrome de Rett y el
trastorno desintegrador de la infancia. Pero muy pronto
adquiri6 la  reputacién de «autismo de alto
funcionamiento», y cuando, en 2000, aparecio la edicién
revisada del DSM-IV, en los diagnésticos se hablaba de
forma indistinta de trastorno generalizado del desarrollo y
trastorno del espectro autista (o TEA). En un extremo del
espectro estarian personas con discapacidad grave. En el
otro, se podria encontrar a Einstein o a Steve Jobs.

Esta amplitud, sin embargo, forma parte del problema.
No debié de ser casualidad que justo en el momento en que
la idea de un espectro autista entraba en la corriente
principal del pensamiento tanto popular como médico, lo
hiciera también la idea de un autismo «epidémico». Si se
da a la comunidad médica un diagnodstico nuevo para que lo
asigne a una diversidad de conductas familiares, es
evidente que la incidencia de ese diagndstico va a
aumentar.

cAumento? Si lo hizo, ¢no se observaria una caida en
algunos otros diagnésticos, aquellos que habrian recibido
estos nuevos casos de autismo o de sindrome de Asperger?

Si, v la realidad es que se ven pruebas de esa caida. En el
Reino Unido, algunos de los sintomas de autismo se



habrian identificado anteriormente como sintomas de
trastorno del habla o el lenguaje, y esos diagndsticos de los
anos noventa disminuyeron en mas o menos la misma
proporcion en que aumentaron los diagndsticos de autismo.
En Estados Unidos, esos mismos sintomas habrian sido
diagnosticados como retraso mental, y, de nuevo, el nimero
de esos diagndsticos disminuyo al tiempo que aumentaban
los de autismo. Un estudio de la Universidad de Columbial3
de 7.003 ninos de California diagnosticados como autistas
entre 1992 y 2005 descubri6 que a 631, o
aproximadamente a uno de cada once, se les habia
cambiado el diagndstico de retraso mental por el de
autismo. Al incluir a los sujetos a los que anteriormente no
se les habia hecho ningun diagndstico, los investigadores
observaron que la proporcion de ninos a los que, con
criterios diagnésticos mas antiguos, se les habria
diagnosticado retraso mental y ahora se les diagnosticaba
autismo era de uno a cuatro.

Un analisis posterior de la misma muestra de poblacién
realizado por la Universidad de Columbia descubrid que los
ninos que vivian cerca de otros ninos autistas tenian mayor
probabilidad de recibir ellos también el diagndstico de
autismo, seguramente porque sus padres conocian mejor
los sintomas.14 (El nino habla de forma repetitiva? ¢Es
esquivo y no quiere que lo tomen en brazos? ;Sabe jugar
bien a las palmitas? ¢Establece contacto visual? Los ninos a
los que antes se les diagnosticaba retraso mental no eran
los Uinicos que tenian mas probabilidades de recibir ahora



el de autismo, sino que habia méas ninos que tenian esas
mismas probabilidades, y punto (lo cual basta para explicar
el aumento del 16% de la prevalencia entre la muestra de
poblacion).

Para ver los efectos de una mayor conciencia del autismo
y del sindrome de Asperger, no tengo mas que observar al
publico que acude a mis conferencias. Cuando empecé a
dar charlas sobre autismo en los anos ochenta, la mayoria
de las personas con autismo que iban a escucharme
estaban en el extremo grave y no verbal del espectro. Y
siguen viniendo a mis conferencias. Pero hoy son mucho
mas habituales los ninos de una extrema timidez y con las
manos sudorosas, y pienso: «Bueno, se parecen a mi: en el
espectro pero en el extremo de alto funcionamiento».
¢Habrian permitido sus padres, en los anos ochenta, que
les hubieran hecho pruebas para determinar si eran
autistas? Probablemente no. Y luego estan los ninos
obsesos y empollones a los que llamo pequenos Steve Jobs.
Pienso en los ninos con los que iba a la escuela que eran
exactamente como estos, pero a ellos no se les puso
ninguna etiqueta. Hoy se la colgarian.

Hace poco hablé en una escuela para alumnos autistas, o
cien ninos pequenos sentados en el suelo, en el gimnasio.
No jugaban mucho con las manos, por lo que seguramente
estaban en el extremo de alto funcionamiento del espectro
autista. Pero nunca se sabe. Me miraban como lo hacian los
ninos a los que habia visto unos meses antes en la Feria de
las Ciencias del estado de Minnesota. ¢A los ninos de



aquella escuela especial se les diagnosticé autismo solo
para que pudieran ir a una escuela en que se les dejaria
solos para que hicieran lo que mejor supieran —ciencias,
historia, cualesquiera que fuesen sus fijaciones—? Y, de
nuevo, ¢salgunos de los ninos de la feria encajaban en el
diagnéstico de autismo o sindrome de Asperger?

Es casi seguro que la cantidad de diagndsticos de
trastorno del espectro autista aumentd espectacularmente
debido a otra razén,15 una razén que no ha recibido toda la
atencién que merece: un error tipografico. Sorprendente,
pero asi es. En el DSM-IV, la definicion de trastorno
generalizado del desarrollo no especificado que se suponia
que debia aparecer era: «discapacidad grave vy
generalizada para la interaccion social y de las habilidades
de comunicacion verbal o no verbal» (la cursiva es mia).
Sin embargo, lo que realmente aparecio fue: «discapacidad
grave y generalizada para la interaccion social reciproca o
de las habilidades de comunicacién verbal o no verbal» (la
cursiva es mia). Para que le diagnosticaran TGD-NE, el
paciente no necesitaba reunir los dos criterios, sino uno u
otro.

Es imposible saber cuantos médicos hicieron un
diagnéstico equivocado de TGD-NE basandose en ese error.
La redaccion fue corregida en 2000, en el DSM-IV-TR. Aun
asi, no podemos saber cuantos médicos siguieron haciendo
diagnésticos errdoneos, aunque solo fuera porque para
entonces el diagnostico incorrecto se habia convertido en el
diagnostico estandar.



