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PRÓLOGO

En este libro llevaré al lector a un recorrido por el cerebro
autista. Estoy en la excepcional posición de poder hablar
tanto de mis experiencias con el autismo como de las ideas
que he adquirido después de someterme a numerosos
escáneres cerebrales durante muchos años, siempre con la
tecnología más reciente. A finales de la década de 1980,
poco después de que se empezaran a utilizar las imágenes
por resonancia magnética (IRM), me agarré a la
oportunidad de emprender mi primer «viaje al centro de mi
cerebro». En aquellos días, los aparatos para la obtención
de imágenes por resonancia magnética eran una rareza, y
la visión detallada de la anatomía de mi cerebro fue algo
impresionante. Desde entonces, siempre que ha aparecido
un nuevo sistema de escaneo, he sido la primera en
apuntarme para probarlo. Las muchas resonancias de mi
cerebro han dado posibles explicaciones del retraso en el
habla que tuve en mi infancia, los ataques de pánico y los
problemas para reconocer las caras.

El diagnóstico de autismo y otros trastornos evolutivos se
ha de realizar aún con un sistema chapucero de perfiles
conductuales establecidos en un libro llamado DSM, siglas
de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.*



A diferencia del diagnóstico de faringitis estreptocóquica,
los criterios para la diagnosis de autismo han cambiado con
cada nueva edición del DSM. Advierto a padres, profesores
y psiquiatras de que no se dejen atrapar en las etiquetas.
No son exactas. Se lo suplico: no permitan que ningún niño
ni adulto sea definido por una etiqueta del DSM.

La genética del autismo es un embrollo extremadamente
complejo. Intervienen en ella muchas pequeñas variaciones
del código genético que controlan el desarrollo del cerebro.
Una variación genética presente en un niño autista no lo
está en otro. Voy a repasar lo más reciente sobre genética.

Se han hecho cientos de estudios sobre los problemas
que las personas autistas tienen con la comunicación social
y el reconocimiento facial, pero no se han tenido en cuenta
los problemas sensoriales. La hipersensibilidad sensorial es
un problema grave para unos y no tanto para otros. A
algunas personas del espectro autista, los problemas
sensoriales les pueden imposibilitar la participación en las
actividades normales de la familia, y mucho más conseguir
un empleo. Esta es la razón de que mi prioridad en la
investigación del autismo sea unos diagnósticos precisos y
unos mejores tratamientos de los problemas sensoriales.

El autismo, la depresión y otros trastornos se hallan en
un continuo que va de lo normal a lo anormal. El exceso de
un rasgo provoca una discapacidad grave, pero un poco de
él puede ser una ventaja. Si se eliminaran todos los
trastornos cerebrales de origen genético, es posible que
fuéramos más felices, pero sería a un precio muy alto.



Cuando escribí Pensar con imágenes, en 1995, estaba
equivocada al pensar que todas las personas que se
encontraban en el espectro autista eran pensadores
visuales fotorrealistas como yo. Al empezar a entrevistar a
otras personas para averiguar cómo evocaban la
información, me di cuenta de que estaba equivocada.
Postulé que existían tres tipos de pensamiento
especializado, y me entusiasmé al descubrir que varios
estudios de investigación confirmaban mi tesis. Saber el
tipo de pensador que eres te puede ayudar a respetar tus
propias limitaciones e, igualmente importante, aprovechar
tus virtudes.

Cuando yo nací, hace sesenta y cinco años, el panorama
era completamente distinto del actual. Hemos pasado de
internar a los niños con autismo grave a intentar facilitarles
la mejor vida posible —y, como veremos en el capítulo 8,
encontrar un trabajo significativo para quienes puedan
realizarlo—. El lector encontrará en este libro todos los
pasos de mi viaje.

TG



PRIMERA PARTE

EL CEREBRO AUTISTA



1

LOS SIGNIFICADOS DE «AUTISMO»

Tuve la fortuna de nacer en 1947. De haberlo hecho diez
años más tarde, mi vida como persona con autismo habría
sido muy distinta. En 1947, el diagnóstico de autismo tenía
solo cuatro años. Casi nadie sabía qué significaba. Cuando
mi madre observó en mí los síntomas que hoy
etiquetaríamos de autistas —conducta destructiva,
incapacidad para hablar, sensibilidad al contacto físico,
fijación en los objetos que giran, etc.— hizo lo que creyó
adecuado. Me llevó al neurólogo.

Bronson Crothers era director del Hospital Infantil de
Boston desde su fundación, en 1920. Lo primero que el
doctor Crothers hizo en mi caso fue encargar un
electroencefalograma, o EEG, para descartar que padeciera
una crisis de ausencia. Después me examinó los oídos para
asegurarse de que no era sorda. «Bien, desde luego es una
niña rara», le dijo a mi madre. Después, cuando empecé a
verbalizar un poco, el doctor Crothers modificó su
evaluación: «Es una niña rara, pero aprenderá a hablar».
Diagnóstico: daño cerebral.

Nos remitió a una especialista en habla que dirigía una



pequeña escuela en el sótano de su casa. Imagino que se
podría decir que los otros niños también tenían daño
cerebral; padecían síndrome de Down y otros trastornos. Yo
no era sorda, pero tenía dificultades para oír las
consonantes, por ejemplo la c de cup. Cuando los mayores
hablaban deprisa, solo oía los sonidos vocálicos, así que
pensaba que tenían su propia lengua especial. Pero la
logopeda me hablaba más despacio, lo cual me ayudaba a
oír los difíciles sonidos consonánticos, y cuando decía cup
pronunciando la c, la terapeuta me felicitaba, exactamente
lo que hoy haría cualquier terapeuta conductual.

Al mismo tiempo, mi madre contrató a una niñera que no
hacía más que jugar con mi hermana y conmigo a juegos de
guardar y seguir el turno. El sistema de la niñera también
se parecía al que hoy se emplea en terapia conductual.
Montaba el juego de forma que las tres debiéramos seguir
un turno. Durante las comidas, me enseñaron a
comportarme en la mesa, y no se me permitía rodar el
tenedor por mi cabeza. El único momento en que podía
volver a mi autismo era durante una hora después de la
comida. El resto del día, tenía que vivir en un mundo sin
balanceos ni giros.

Mi madre hizo una labor heroica. De hecho, descubrió
ella sola el tratamiento estándar que hoy aplican los
psiquiatras. Es posible que estos no se pongan de acuerdo
sobre los supuestos beneficios de un determinado aspecto
de una terapia frente a un determinado aspecto de otra
terapia. Pero el principio básico de todos los programas,



incluido el que se empleó conmigo (el de la Escuela de
Terapia del Habla del Sótano de la Señorita Reynolds más
Niñera), es participar con el niño en actividades que
impliquen una relación de uno a uno durante horas, todos
los días, entre veinte y cuarenta horas a la semana.

Sin embargo, el trabajo que realizó mi madre se basaba
en el diagnóstico inicial de daño cerebral. Solo diez años
después, cualquier médico probablemente habría hecho un
diagnóstico distinto. Después de analizarme, le habría
dicho a mi madre: «Se trata de un problema psicológico;
todo está en la mente de la niña». Y a continuación me
hubieran internado.

He escrito mucho sobre el autismo, pero realmente nunca
lo he hecho sobre cómo se llega al propio diagnóstico. A
diferencia de la meningitis, el cáncer de pulmón o la
faringitis estreptocóquica, el autismo no se puede
diagnosticar en el laboratorio —aunque se está intentando
desarrollar sistemas para hacerlo, como veremos más
adelante—. En su lugar, como ocurre con muchos síntomas
psiquiátricos, como la depresión y el trastorno obsesivo-
compulsivo, el autismo se identifica con la observación y la
evaluación de conductas. Estas observaciones y
evaluaciones son subjetivas, y las conductas varían de una
persona a otra. El diagnóstico puede ser confuso, y puede
ser vago. Ha ido cambiando con los años, y sigue
cambiando.

El diagnóstico de autismo se remonta a 1943, cuando Leo
Kanner, médico de la Universidad Johns Hopkins y pionero



de la psiquiatría infantil, lo propuso en un artículo. Pocos
años antes,1 había recibido una carta de un padre
preocupado llamado Oliver Triplett Jr., un abogado de
Forest, en el estado de Misisipí. A lo largo de treinta
páginas, Triplett explicaba con detalle los cinco primeros
años de la vida de su hijo Donald. Donald, escribía, no
mostraba signos de querer estar con su madre, Mary.
Además, podía «abstraerse perfectamente» de todos los
que lo rodeaban. Tenía frecuentes pataletas, muchas veces
no atendía por su nombre y se encandilaba con los objetos
que giraban. Pero, con todos sus problemas evolutivos,
Donald demostraba dotes inusuales. A los dos años, había
memorizado el salmo 23 («El Señor es mi pastor...»). Podía
citar al pie de la letra veinticinco preguntas y respuestas
del catecismo presbiteriano. Le encantaba decir al revés las
letras del alfabeto. Tenía una entonación perfecta.

Mary y Oliver llevaron a su hijo de Misisipí a Baltimore
para que lo visitara Kanner. En los pocos años siguientes,
este empezó a identificar en otros niños rasgos parecidos a
los de Donald. ¿Existía un patrón?, se preguntó. ¿Todos
esos niños padecían el mismo síndrome? En 1943, Kanner
publicó un artículo: «Autistic Disturbances of Affective
Contact», en la revista Nervous Child.2 En él se exponían
historias de casos de once niños que, pensaba Kanner,
compartían una serie de síntomas (de los cuales, hoy se
reconocerían como propios del autismo la necesidad de
estar solo y necesidad de la invariabilidad. Estar solo en un
mundo que nunca cambiaba).



Desde el principio, los profesionales de la medicina no
supieron qué hacer con el autismo. ¿Era biológica la fuente
de esas conductas, o era psicológica? ¿Estos
comportamientos eran lo que los niños habían traído
consigo al mundo? ¿O eran lo que el mundo les había
inculcado? ¿El autismo era fruto de la naturaleza o de la
crianza?

Kanner se inclinaba por la explicación biológica del
autismo, al menos al principio. En ese artículo de 1943
señalaba que las conductas autistas parecían darse a una
edad temprana. En el último párrafo decía: «Hemos de
suponer, por tanto, que estos niños han venido al mundo
con la incapacidad innata de formar el contacto afectivo
habitual y de base biológica con las personas, del mismo
modo que otros niños llegan al mundo con minusvalías [sic]
físicas o intelectuales innatas».

Pero había en estas observaciones un aspecto que lo
desconcertaba. «No es fácil evaluar el hecho de que todos
nuestros pacientes sean hijos de padres muy inteligentes.
Tanto es así, que en el ambiente familiar se observa un alto
grado de obsesión —pensaba, sin duda, en la carta de
treinta y tres páginas de Triplett—. Los diarios e informes
minuciosamente detallados y el recuerdo frecuente,
después de varios años, de que los niños habían aprendido
a recitar veinticinco preguntas y respuestas del catecismo
presbiteriano, a cantar treinta y siete nanas, o a distinguir
entre dieciocho sinfonías, constituyen un buen ejemplo de
la obsesión parental».



«Hay otro aspecto destacado —proseguía Kanner—. En
todo el grupo, hay muy pocos padres y madres que sean
realmente cariñosos. En su mayor parte, padres, abuelos y
familiares son personas muy preocupadas por
abstracciones de carácter científico, literario o artístico, y
con poco auténtico interés por las personas».

Estas observaciones de Kanner no son tan condenatorias
para los padres como cabría pensar. En esa primera fase de
su estudio del autismo, Kanner no apuntaba
necesariamente a una relación de causa y efecto. No decía
que si los padres se comportaban de esta forma,
provocaban que sus hijos se comportaran de esa forma. Lo
que hacía era señalar similitudes entre los padres y sus
pacientes. Al fin y al cabo, los padres y su hijo pertenecían
al mismo acervo genético. Las conductas de ambas
generaciones se podrían deber al mismo desliz biológico.

Sin embargo, en 1949, en un artículo posterior, Kanner
pasaba de centrar la atención en lo biológico a ponerla en
lo psicológico.3 El artículo ocupaba diez páginas y media,
de las cuales Kanner dedicaba cinco y media al
comportamiento de los padres. Once años después, en una
entrevista publicada en Time,4 decía que los niños autistas
solían ser hijos de padres «que se descongelaban por un
momento para fabricar al niño». Y como Kanner era el
primero y principal experto sobre el tema, su actitud
determinó el concepto que la profesión médica tuvo sobre
el autismo durante al menos un cuarto de siglo.

Más adelante, Kanner mantuvo que muchas veces se le



«citaba equivocadamente al decir que “toda la culpa es de
los padres”».5 También se quejaba de que los críticos
soslayaban su preferencia original por una explicación
biológica. Y él mismo no era precisamente un admirador de
Freud. En un libro que publicó en 1941, decía: «A quien
quiera adorar al Gran Dios del Inconsciente y a sus
arrogantes intérpretes, nada hay que se lo pueda impedir».

Pero Kanner también era producto de su tiempo, y sus
años más fecundos coincidieron con el auge del
pensamiento psicoanalítico en Estados Unidos. Cuando
Kanner observaba los efectos del autismo, es posible que al
principio se dijera que probablemente eran de carácter
biológico, pero no por ello dejó de buscar una causa
psicológica. Y cuando especulaba sobre quiénes eran los
villanos que podían haber infligido tal herida psíquica, se
dirigió a los sospechosos habituales del psicoanálisis: los
padres (en especial la madre).

Es probable que el razonamiento de Kanner lo dificultara
el hecho de que la conducta de los niños que son producto
de unos padres poco entregados a su labor de tales se
puede parecer a la de los niños con autismo. Los niños
autistas pueden parecer maleducados, cuando en realidad
no son más que inconscientes de las señales sociales.
Pueden entregarse a pataletas. No pueden estarse quietos,
compartir los juguetes ni dejar de interrumpir las
conversaciones de los mayores. Quien haya estudiado las
conductas de los niños con autismo podrá haber llegado



fácilmente a la conclusión de que el problema son los
padres, no los propios niños.

Pero en lo que Kanner se equivocó estrepitosamente fue
al dar por supuesto que, dado que una parentidad
deficiente puede provocar un mal comportamiento, toda
mala conducta ha de ser resultado de una mala parentidad.
Dio por supuesto que la capacidad de un niño de tres años
de nombrar a todos los presidentes y vicepresidentes de
Estados Unidos no podía no ser debida a una intervención
externa. Supuso que la conducta psíquicamente aislada o
físicamente destructiva del niño no podía no ser debida a
unos padres emocionalmente distantes.

De hecho, Kanner invertía la relación de causa y efecto.
El niño no se comportaba de forma psíquicamente aislada o
físicamente destructiva porque los padres eran
emocionalmente distantes. Al contrario, los padres eran
emocionalmente distantes porque el hijo se comportaba de
forma psíquicamente aislada o físicamente destructiva. Mi
madre es un buen ejemplo. Dejó escrito que cuando no le
devolvía los abrazos, pensaba: «Si Temple no me quiere,
guardaré las distancias».6 Pero el problema no era que no
la quisiera. Era que la sobrecarga sensorial del abrazo me
obstaculizaba el sistema nervioso. (Por entonces, claro
está, nada se sabía de la hipersensibilidad sensorial.
Hablaré de este tema en el capítulo 4.)

La lógica inversa de Kanner encontraría su adalid en
Bruno Bettelheim, el influyente director de la Escuela
Ortogénica para niños perturbados de la Universidad de



Chicago. En 1967, Bettelheim publicó La fortaleza vacía:
autismo infantil y el nacimiento del yo, un libro que
popularizó la idea de «madre nevera» de Kanner. Al igual
que Kanner, Bettelheim pensaba que el autismo
probablemente era de naturaleza biológica. Y como las de
Kanner, sus ideas sobre el autismo se basan, pese a todo,
en principios psicoanalíticos. Decía Bettelheim que el niño
autista no estaba predeterminado biológicamente para
manifestar los síntomas, sino predispuesto biológicamente
hacia esos síntomas. El autismo estaba latente; hasta que
aparecía una pobre parentidad y le daba vida.7

Si mi madre no me hubiera llevado al neurólogo, es
posible que se la hubiese culpado de ser una madre nevera.
Solo tenía diecinueve años cuando yo nací, y era su primera
hija. Como muchas madres primerizas que se enfrentaban
al «mal» comportamiento del hijo, mi madre supuso al
principio que algo debía de hacer mal. Sin embargo, el
doctor Crothers le alivió la angustia. Cuando yo estaba en
segundo o tercer curso de primaria, mi madre consiguió
que un médico me aplicara el tratamiento Kanner
completo, y le informó que la causa de mi comportamiento
era una lesión psíquica y que yo, mientras no la supiera
identificar, estaría condenada a habitar en mi propio mundo
de aislamiento.

Pero el problema no era una herida psíquica, y mi madre
lo sabía. El planteamiento psicoanalítico ante un trastorno
era encontrar la causa de la conducta y eliminarla. Mamá
dio por supuesto que no podía hacer nada con la causa de



mi conducta, así que su sistema fue ocuparse del propio
comportamiento. En este sentido, mi madre fue por delante
de su época. La psiquiatría infantil tardaría décadas en
alcanzarla.

La gente me pregunta a menudo: «¿Cuándo supo
realmente que era autista?». Como si en mi vida hubiera un
momento determinante, una revelación sobre el antes y el
después. Pero en los años cincuenta la idea de autismo no
funcionaba así. Por entonces, la psiquiatría infantil era aún
joven, y yo también. Las palabras autismo y autista apenas
aparecían en el intento inicial de la Asociación Psiquiátrica
Americana de estandarizar los diagnósticos psiquiátricos,
en la primera edición del Manual diagnóstico y estadístico
de los trastornos mentales (DSM), publicado en 1952,
cuando yo tenía cinco años. Las pocas veces que aparecían
estas palabras, se empleaban para describir síntomas de un
diagnóstico distinto, la esquizofrenia. Por ejemplo, en la
entrada Reacción esquizofrénica, Tipo infantil, se hacía
referencia a «reacciones psicóticas de los niños,
manifestaciones principalmente de autismo», sin ninguna
explicación posterior de qué era el propio autismo.

Mi madre recuerda que uno de los primeros médicos de
mi vida se refirió de pasada a «tendencias autistas». Pero
yo nunca oí la palabra autista aplicada a mí hasta que tuve
doce o trece años; recuerdo que pensaba: «¡Oh! La
diferente soy yo». Pero ni siquiera entonces hubiera sido
capaz de decir exactamente cuáles eran las conductas



autistas. No hubiese sabido decir por qué me costaba
tantísimo hacer amigos.

A los treinta y tantos, cuando estaba realizando el
doctorado en la Universidad de Illinois en Urbana-
Champaign, todavía era capaz de ignorar que el autismo
afectaba a mi vida. Una de las asignaturas obligatorias era
la de estadística, y yo estaba desesperada. Solicité seguir el
curso con un profesor particular, en lugar de la asistencia
regular a las clases, y me dijeron que para ello necesitaba
la correspondiente autorización y que debería pasar por
una «evaluación psicoeducativa». El 17 y el 22 de
diciembre de 1982 me reuní con un psicólogo y realicé
diferentes pruebas estándares.8 Hoy, cuando saco aquel
informe del archivo y lo leo de nuevo, las puntuaciones
prácticamente me hablan a gritos: «La persona que hizo
esos test era autista».

En un subtest en el que tenía que identificar una palabra
que se pronunciaba sílaba a sílaba, obtuve una puntuación
propia de segundo curso de primaria. La misma puntuación
obtuve en un subtest en que tenía que comprender frases
cuyos sustantivos eran sustituidos por símbolos arbitrarios;
por ejemplo, una bandera significaba «caballo».

«¡Claro! —pensé—. Claro que lo hacía mal en esos test».
Me obligaban a retener en la cabeza una serie de
conceptos que había acabado de aprender. Una bandera
significaba «caballo», un triángulo significaba «barca», un
cuadrado significaba «iglesia». Un momento, ¿puede
repetirme qué significa una bandera? O la sílaba que



escuché hace tres segundos era mo, la de hace dos
segundos era de, la de hace un segundo era ra¸ y ahora la
nueva sílaba es ción. Espere, ¿me repite la primera sílaba?
Mi éxito dependía de mi memoria a corto plazo, y —como
les ocurre a muchas personas autistas, como averiguaría
más tarde— mi memoria a corto plazo es mala. ¿Qué tenía
de extraño?

En el otro extremo, lo hacía bien en ejercicios de
sinónimos y antónimos porque sabía asociar las palabras
del test a imágenes de mi mente. Si el psicólogo que me
examinaba me decía «stop», veía una señal de stop. Si
decía «pase», veía una luz verde. Pero no eran una señal de
stop  ni una luz verde cualesquiera. Veía una señal de stop
concreta y una luz verde concreta de mi pasado. Veía un
montón de ellas. Incluso recordaba una luz de paso de un
puesto fronterizo de México, una luz roja que se volvía
verde si los policías decidían no registrarte las maletas, y
había visto esa luz hacía más de diez años.

Bueno, ¿y qué?, pregunto de nuevo. Por lo que sabía, todo
el mundo pensaba con imágenes, y ocurría simplemente
que yo lo hacía mejor que la mayoría de las personas, algo
que ya sabía. En ese punto de mi vida, llevaba varios años
haciendo dibujos de arquitectura. Ya había vivido la
experiencia de terminar un dibujo, quedarme mirándolo y
pensar: «No puedo creer que lo haya hecho yo». Lo que no
había pensado era: «Puedo hacer este tipo de dibujos
porque he estado paseando por el jardín, he guardado
todos sus detalles en la memoria, he almacenado las



imágenes en el cerebro como si fuera un ordenador, y
después he recuperado las que me interesaban. Puedo
hacer este tipo de dibujos porque soy una persona con
autismo». Del mismo modo que no había pensado: «He
alcanzado el percentil 6 en razonamiento y el 95 en
capacidad verbal porque soy una persona con autismo». Y
la razón de que no pensara estas cosas es que «persona
con autismo» era una categoría que en aquellos tiempos
solo empezaba a existir.

La palabra autismo, claro está, formaba parte del léxico
psiquiátrico desde 1943, por lo que la idea de personas con
autismo llevaba presente como mínimo el mismo tiempo.
Pero la definición era vaga, por decirlo suavemente. Si
nadie me señalaba ninguna cosa extraña en la forma de
comportarme, no iba por ahí pensando que era una persona
con autismo. Y, en este sentido, no creo que fuera una
excepción.

La segunda edición del Manual diagnóstico y estadístico
de los trastornos mentales se publicó en 1968, y, a
diferencia de la anterior de 1952, no hacía ninguna
mención al autismo. Por lo que sé, la palabra autista sí
aparecía dos veces, pero, de nuevo, como ocurría en el
DSM-I, solo lo hacía para describir síntomas de
esquizofrenia y no en relación con un diagnóstico propio.
«Comportamiento autista, atípico e introvertido», decía una
referencia; «pensamiento autista», decía la otra.

Pero en la década de 1970 la profesión psiquiátrica dio
un giro completo a su forma de pensar. En lugar de buscar



las causas al estilo del antiguo psicoanálisis, los psiquiatras
empezaron a centrarse en los efectos. En vez de considerar
que el diagnóstico exacto era una cuestión secundaria, los
profesionales de la psiquiatría empezaron a intentar
clasificar los síntomas de modo estricto, ordenado y
uniforme. Y así decidieron que había llegado el momento de
que la psiquiatría se convirtiera en una ciencia.



Saber «descargar» imágenes de mis visitas a instalaciones ganaderas para
elaborar este esbozo de una rampa de carga de doble plataforma no me parecía

nada fuera de lo normal. © Temple Grandin.

Este giro se produjo por dos razones.9 En 1973, David
Rosenhan, un psiquiatra de Stanford, publicó un artículo10

en que explicaba que él mismo y colegas suyos habían



simulado ser esquizofrénicos y psiquiatras locos tan bien
que los psiquiatras los internaron y retuvieron contra su
voluntad en hospitales mentales. ¿Qué credibilidad
científica puede tener una especialidad médica si sus
profesionales pueden hacer diagnósticos equivocados con
tanta facilidad, unos diagnósticos erróneos, además, de
consecuencias potencialmente trágicas?

Otra razón de ese giro fue sociológica. En 1972, el
movimiento de los derechos de las personas homosexuales
protestó contra la clasificación que en el DSM se hacía de
la homosexualidad como una enfermedad mental, como
algo que había que curar. La batalla se ganó, y con ello se
planteó la pregunta de qué confianza merecía cualquier
diagnóstico del DSM.

Pero probablemente el factor más importante que
intervino en el paso de la atención de la psiquiatría de las
causas a los efectos, de la búsqueda de una lesión psíquica
a la catalogación de los síntomas, fue el auge de la
medicación. Los psiquiatras descubrieron que para tratar a
sus pacientes no era necesario indagar en las causas. Con
el tratamiento de los efectos podían aliviar el sufrimiento
del paciente.

Pero para tratar los efectos tenían que saber qué
medicamentos eran los adecuados para cada enfermedad,
lo cual significaba que debían saber cuáles eran las
enfermedades, lo cual significaba que tendrían que
identificar las enfermedades de forma específica y
coherente.



Una consecuencia de este enfoque más riguroso fue que
el equipo de trabajo de la Asociación Psiquiátrica
Americana por fin se planteó la pregunta evidente: ¿Cuál es
esta conducta autista que es síntoma de esquizofrenia?
Para responder la pregunta, había que aislar la conducta
autista de otros síntomas que apuntaran a la esquizofrenia
(delirios, alucinaciones y demás). Pero para definir la
conducta autista, había que definir las conductas autistas
—en otras palabras, disponer de un listado de síntomas de
referencia—. Y una lista de síntomas de referencia que no
se solapara con otros síntomas de esquizofrenia apuntaba a
la posibilidad de un diagnóstico independiente: autismo
infantil o síndrome de Kanner.

El DSM-III, publicado en 1980, situaba el autismo infantil
en el listado de una categoría más amplia denominada
trastornos generalizados del desarrollo (TGD). Para que se
le diagnosticara autismo infantil, el paciente debía cumplir
con seis criterios. Uno de ellos era la ausencia de síntomas
que indicaran esquizofrenia. Y los otros:

• Manifestación antes de los treinta meses.
• Falta generalizada de reactividad a otras personas.
• Carencias graves en el desarrollo del lenguaje.
• Si existe el habla, patrones de habla peculiares, como

ecolalia inmediata y retardada, lenguaje metafórico e
inversión pronominal.

• Reacciones extrañas a diversos aspectos del entorno,
por ejemplo, resistencia al cambio, interés o apego
peculiares por objetos animados o inanimados.



Pero aquella definición era muy poco precisa. De hecho se
convirtió en una especie de diana móvil, que cambiaba con
cada edición del DSM con los intentos de la Asociación
Psiquiátrica Americana de fijar con exactitud qué era el
autismo —una trayectoria habitual de los diagnósticos
psiquiátricos que dependen de las observaciones del
comportamiento—. En 1987, la edición revisada del DSM-
III, el DSM-III-R, no solo cambió el nombre del diagnóstico
(de autismo infantil a trastorno autista), sino que amplió el
número de criterios diagnósticos de seis a dieciséis,
divididos en tres categorías, y especificaba que la persona
debía mostrar al menos un total de ocho síntomas, dos de
ellos como mínimo pertenecientes a la categoría A, uno a la
B y uno a la C. Esta sensibilidad propia de un menú chino
se tradujo en mayores tasas de diagnósticos. Un estudio de
199611 comparaba los criterios del DSMIII y el DSM-III-R
aplicados a una muestra de 194 niños de preescolar «con
destacada discapacidad social». Según el DSM-III, el 51%
de los niños eran autistas. Según el DSMIII-R, lo era el 91%
de los mismos niños.

La edición de 1987 del DSM también ampliaba un
anterior diagnóstico de la categoría de TGD, el trastorno
generalizado del desarrollo atípico, a un diagnóstico de
multicontenido que abarcaba casos en que los síntomas de
autismo eran más suaves o en que estaba presente la
mayoría de los síntomas, pero no todos: el trastorno
generalizado del desarrollo no especificado (TGD-NE). El
DSM-IV, publicado en 1994, complicaba aún más la



definición de autismo al añadir un diagnóstico
completamente nuevo: el síndrome de Asperger.

En 1981, la psiquiatra y médico británica Lorna Wing12

introdujo al público de habla inglesa el trabajo que el
pediatra austríaco Hans Asperger había realizado en 1943
y 1944. Mientras Kanner estaba intentando definir el
autismo, Asperger identificaba una clase de niños que
mostraban varias conductas distintivas: «falta de empatía,
poca capacidad de hacer amigos, conversaciones
unilaterales, intensa concentración en un determinado
interés y movimientos torpes». Señalaba también que esos
niños podían hablar sin cansarse nunca de temas que les
interesaran; les apodó «pequeños catedráticos». Asperger
bautizó el síndrome como «psicopatía autista», pero Wing
pensó que, debido a las lamentables asociaciones que la
palabra psicopatía  había adquirido con los años, «es
preferible el término neutro de síndrome de Asperger».

Esta incorporación al DSM es importante en dos sentidos.
El evidente es que supuso el reconocimiento oficial del
síndrome de Asperger por parte de las autoridades
psiquiátricas. Pero, unido al TGD-NE y sus criterios
diagnósticos de «síntomas autistas pero no exactamente
autismo», el síndrome de Asperger también era
significativo porque cambiaba la forma de pensar sobre el
autismo en general.

La inclusión del autismo en el DSM-III en 1980 fue
importante porque lo formalizaba como diagnóstico,
mientras que la creación del TGD-NE en el DSM-III-R en



1987 y la incorporación del síndrome de Asperger en el
DSM-IV en 1994 lo fueron porque enmarcaban el autismo
como un espectro. Técnicamente, el síndrome de Asperger
no era una forma de autismo, según el DSM-IV; era uno de
los cinco trastornos agrupados como TGD, junto con el
trastorno de autismo, los TGD-NE, el síndrome de Rett y el
trastorno desintegrador de la infancia. Pero muy pronto
adquirió la reputación de «autismo de alto
funcionamiento», y cuando, en 2000, apareció la edición
revisada del DSM-IV, en los diagnósticos se hablaba de
forma indistinta de trastorno generalizado del desarrollo y
trastorno del espectro autista (o TEA). En un extremo del
espectro estarían personas con discapacidad grave. En el
otro, se podría encontrar a Einstein o a Steve Jobs.

Esta amplitud, sin embargo, forma parte del problema.
No debió de ser casualidad que justo en el momento en que
la idea de un espectro autista entraba en la corriente
principal del pensamiento tanto popular como médico, lo
hiciera también la idea de un autismo «epidémico». Si se
da a la comunidad médica un diagnóstico nuevo para que lo
asigne a una diversidad de conductas familiares, es
evidente que la incidencia de ese diagnóstico va a
aumentar.

¿Aumentó? Si lo hizo, ¿no se observaría una caída en
algunos otros diagnósticos, aquellos que habrían recibido
estos nuevos casos de autismo o de síndrome de Asperger?

Sí, y la realidad es que se ven pruebas de esa caída. En el
Reino Unido, algunos de los síntomas de autismo se



habrían identificado anteriormente como síntomas de
trastorno del habla o el lenguaje, y esos diagnósticos de los
años noventa disminuyeron en más o menos la misma
proporción en que aumentaron los diagnósticos de autismo.
En Estados Unidos, esos mismos síntomas habrían sido
diagnosticados como retraso mental, y, de nuevo, el número
de esos diagnósticos disminuyó al tiempo que aumentaban
los de autismo. Un estudio de la Universidad de Columbia13

de 7.003 niños de California diagnosticados como autistas
entre 1992 y 2005 descubrió que a 631, o
aproximadamente a uno de cada once, se les había
cambiado el diagnóstico de retraso mental por el de
autismo. Al incluir a los sujetos a los que anteriormente no
se les había hecho ningún diagnóstico, los investigadores
observaron que la proporción de niños a los que, con
criterios diagnósticos más antiguos, se les habría
diagnosticado retraso mental y ahora se les diagnosticaba
autismo era de uno a cuatro.

Un análisis posterior de la misma muestra de población
realizado por la Universidad de Columbia descubrió que los
niños que vivían cerca de otros niños autistas tenían mayor
probabilidad de recibir ellos también el diagnóstico de
autismo, seguramente porque sus padres conocían mejor
los síntomas.14 ¿El niño habla de forma repetitiva? ¿Es
esquivo y no quiere que lo tomen en brazos? ¿Sabe jugar
bien a las palmitas? ¿Establece contacto visual? Los niños a
los que antes se les diagnosticaba retraso mental no eran
los únicos que tenían más probabilidades de recibir ahora



el de autismo, sino que había más niños que tenían esas
mismas probabilidades, y punto (lo cual basta para explicar
el aumento del 16% de la prevalencia entre la muestra de
población).

Para ver los efectos de una mayor conciencia del autismo
y del síndrome de Asperger, no tengo más que observar al
público que acude a mis conferencias. Cuando empecé a
dar charlas sobre autismo en los años ochenta, la mayoría
de las personas con autismo que iban a escucharme
estaban en el extremo grave y no verbal del espectro. Y
siguen viniendo a mis conferencias. Pero hoy son mucho
más habituales los niños de una extrema timidez y con las
manos sudorosas, y pienso: «Bueno, se parecen a mí: en el
espectro pero en el extremo de alto funcionamiento».
¿Habrían permitido sus padres, en los años ochenta, que
les hubieran hecho pruebas para determinar si eran
autistas? Probablemente no. Y luego están los niños
obsesos y empollones a los que llamo pequeños Steve Jobs.
Pienso en los niños con los que iba a la escuela que eran
exactamente como estos, pero a ellos no se les puso
ninguna etiqueta. Hoy se la colgarían.

Hace poco hablé en una escuela para alumnos autistas, o
cien niños pequeños sentados en el suelo, en el gimnasio.
No jugaban mucho con las manos, por lo que seguramente
estaban en el extremo de alto funcionamiento del espectro
autista. Pero nunca se sabe. Me miraban como lo hacían los
niños a los que había visto unos meses antes en la Feria de
las Ciencias del estado de Minnesota. ¿A los niños de



aquella escuela especial se les diagnosticó autismo solo
para que pudieran ir a una escuela en que se les dejaría
solos para que hicieran lo que mejor supieran —ciencias,
historia, cualesquiera que fuesen sus fijaciones—? Y, de
nuevo, ¿algunos de los niños de la feria encajaban en el
diagnóstico de autismo o síndrome de Asperger?

Es casi seguro que la cantidad de diagnósticos de
trastorno del espectro autista aumentó espectacularmente
debido a otra razón,15 una razón que no ha recibido toda la
atención que merece: un error tipográfico. Sorprendente,
pero así es. En el DSM-IV, la definición de trastorno
generalizado del desarrollo no especificado que se suponía
que debía aparecer era: «discapacidad grave y
generalizada para la interacción social y de las habilidades
de comunicación verbal o no verbal» (la cursiva es mía).
Sin embargo, lo que realmente apareció fue: «discapacidad
grave y generalizada para la interacción social recíproca o
de las habilidades de comunicación verbal o no verbal» (la
cursiva es mía). Para que le diagnosticaran TGD-NE, el
paciente no necesitaba reunir los dos criterios, sino uno u
otro.

Es imposible saber cuántos médicos hicieron un
diagnóstico equivocado de TGD-NE basándose en ese error.
La redacción fue corregida en 2000, en el DSM-IV-TR. Aun
así, no podemos saber cuántos médicos siguieron haciendo
diagnósticos erróneos, aunque solo fuera porque para
entonces el diagnóstico incorrecto se había convertido en el
diagnóstico estándar.


