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PRIMERA PARTE



1

Cuando Antonius recapituló todas las cosas que habían
hecho mal el día del robo, se dijo que tal vez la peor habría
sido llevar sudaderas. Si se tenía en cuenta que estaban a
treinta y dos grados, cuatro individuos vestidos con
sudaderas gruesas y oscuras solo podían llamar la atención.
Quizá incluso eso explicara que el guardia del furgón
blindado se fijase en ellos al salir de la farmacia. Eso, y el
hecho de que todos iban armados. Por supuesto, si él y sus
chicos no hubieran fumado tanta hierba antes del golpe, a
lo mejor se habrían percatado del detalle de las sudaderas.
Y también de lo de las matrículas personalizadas del coche
que utilizaron para escapar. Lo de las matrículas fue otro
fallo garrafal.

Antonius, cuyas trenzas le rozaban los hombros, se
reclinó en la silla y mantuvo el contacto visual con el
investigador que estaba sentado al otro lado de la mesa.
Antonius ocupaba el asiento número uno de la sala de
interrogatorios, en el lugar reservado al recluso, de
espaldas a una pared pintada de color crema. Como estaba
confinado en régimen de aislamiento, llevaba grilletes en
las piernas. Había otros reclusos en diversos cubículos
acristalados hablando con sus abogados, sus novias, sus
madres y sus esposas. En una oficina cercana los observaba
un guardia, sentado. Junto a las puertas de todos los
cubículos se había instalado un pulsador de alarma, por si
resultase necesaria la intervención del guardia. Allí dentro,
a veces se amplificaba el volumen de las conversaciones.



—Pasaríais mucho calor en aquel aparcamiento —dijo en
tono sarcástico el investigador, que se llamaba Phil
Ornazian.

Antonius lo miró con detenimiento. Era un tipo ancho de
hombros, con el pelo corto y negro y una barba de tres días
salpicada de canas. Treinta y muchos años, o tal vez
cuarenta y pocos. Llevaba una alianza de casado en el
dedo. Por su aspecto parecía casi árabe, con aquella nariz
tan prominente y aquellos ojos grandes y de color castaño.
Cuando lo conoció, Antonius dio por sentado que sería
musulmán, pero Ornazian pertenecía a alguna rama del
cristianismo. En una ocasión había mencionado que su
familia acudía a una iglesia «apostólica». A saber qué
quería decir eso.

—¿Usted cree? —preguntó Antonius—. Fue en agosto, en
Washington, D. C.

—¿De quién fue la idea de llevar sudaderas?
—¿Cómo que de quién?
—En el vídeo de las cámaras de seguridad se os ve a

todos con ropa de invierno en el aparcamiento de la
farmacia, y la gente que entra y sale lleva camisetas, polos
y pantalones cortos. De modo que he estado cavilando y me
ha entrado la curiosidad de saber quién pensó que sería
buena idea.

DeAndre, un amigo de Antonius de toda la vida, era el
que había insistido en que se pusieran sudaderas negras en
pleno verano de Washington. Y con la capucha subida, para
que las cámaras instaladas en el edificio no pudieran
captar sus rostros. DeAndre, el muy imbécil, nunca hacía
nada a derechas. Era capaz de estropear hasta una fiesta
de cumpleaños para niños.

—No me acuerdo —respondió Antonius.
Antonius no tenía la intención de hacerse de rogar.

Sabía que Ornazian había ido allí para ayudarlo. La



estrategia de la defensa consistía en describir a DeAndre
como el líder del grupo y el que tomaba las decisiones.
Trasladar aquella información al juzgado y descargarse un
poco de responsabilidad. Ornazian trabajaba para el
abogado de Antonius, Matthew Mirapaul, intentando
destapar alguna información importante que lo ayudara
cuando fuese a juicio. Pero Antonius no iba a
proporcionarle demasiados detalles acerca de sus chicos,
de ninguno de ellos, aunque DeAndre ya había acusado del
robo a Antonius y a los demás. Tenía un código de
conducta.

—Muy bien —dijo Ornazian—. Hablemos de tu novia.
—Sherry.
—Dices que estabas con ella cuando se cometió el robo.
—Íbamos juntos en mi coche. Ella me había llamado

para que fuera a buscarla al Giant que hay al lado de Rhode
Island Avenue, en el cuadrante Nordeste. Ella acababa de
hacer la compra. Me llamó..., no sé..., como a las dos de la
tarde, y me fui para allá a recogerla. Llegué a eso de las
dos y media.

—Pero ¿por qué estaba haciendo la compra en el Giant
del cuadrante Nordeste, si en vuestro barrio tenéis un
Safeway?

—Le gusta ese Giant.
—¿Alguien os vio juntos?
—No, que yo sepa. Pero si el robo lo cometieron a las

tres, y a las dos y media yo estaba con Sherry, de ningún
modo pude cruzar toda la ciudad hasta Georgia Avenue,
que está en Noroeste, a tiempo para tomar parte en lo que
estuviera ocurriendo allí. Lo único que tienes que hacer es
sacar el listado de llamadas realizadas y verás que ella me
llamó a las dos, lo cual demuestra que yo no estaba allí.

Ornazian no hizo ningún comentario. Por supuesto, la
llamada telefónica no demostraba nada parecido. Sherry, la



novia, probablemente había efectuado dicha llamada, tal
como le habían ordenado. Aquello también formaba parte
del plan. Había que ser muy cortito para fabricarse una
coartada mediante una llamada telefónica sin tener a un
tercero como testigo que la corro bo ra se. Por desgracia, no
había nadie que pudiera testificar y asegurar que Antonius
y Sherry estaban juntos a la hora en que se había cometido
el robo.

Junto con la investigación que había llevado a cabo, lo
que había descubierto el fiscal y las imágenes que habían
captado las cámaras de seguridad, Ornazian sabía lo
siguiente: casi dos años antes, en un caluroso día de pleno
verano, un guarda de seguridad armado había recogido la
recaudación en metálico correspondiente a aquel día de
una farmacia de la cadena Rite Aid ubicada en Georgia
Avenue, y ya salía del edificio llevando las bolsas de lona en
las manos con el dinero en su interior. Se dirigía hacia el
furgón blindado de la empresa, que aguardaba enfrente
con el motor en marcha.

Para su sorpresa, en el aparcamiento lo esperaban
cuatro hombres de veintipocos años, vestidos con
sudaderas negras, con las capuchas levantadas, sudando a
chorros. Todos iban armados con pistolas semiautomáticas.
El conductor del furgón blindado pudo haber visto a uno de
ellos por el espejo retrovisor, pero no estaba prestando
atención porque, en contra de la política de la empresa, se
estaba tomando el almuerzo que se acababa de compraren
el KFC/Taco Bell situado cerca del restaurante The District
Line.

Los del aparcamiento eran Antonius Roberts, DeAndre
Wat kins, Rico Evans y Mike Young. Solían pasar el tiempo
en casa de la abuela de Antonius, que poseía una vivienda
en Manor Park, en la que Antonius tenía una cama. Allí
fumaban cantidades ingentes de marihuana, veían en la



tele documentales sobre teorías de la conspiración, jugaban
a videojuegos y grababan vídeos de rap malísimos y de vez
en cuando algún vídeo de sí mismos en el que aparecían
boxeando o mezclando artes marciales, aunque ninguno de
ellos las había estudiado ni se había entrenado en ellas.

Una tarde, a alguien se le ocurrió la idea de acercarse a
la farmacia que había en Georgia y observar
detalladamente cómo recogían la recaudación en metálico
del día. Lo hicieron, hasta arriba de marihuana como
raperos de Death Row, cuatro días seguidos. El que salía
con las bolsas era siempre el mismo tipo regordete, sin
pinta de ir a oponer la menor resistencia, y mucho menos
de ser capaz de levantar un solo pie del suelo para
perseguirlos a la carrera. Si alguien lo atacase, preguntó
DeAndre, ¿qué haría?

El guarda en cuestión se llamaba Yohance Brown, y no
era tan tranquilo ni estaba en tan poca forma como parecía.
Era un exmilitar que había estado dos veces en Irak
destinado en combate. Aunque al volver a Estados Unidos
había engordado un poco, no le aguantaba tonterías a
nadie.

El día del intento de robo, los cuatro cómplices llegaron
en dos coches.

Cuando Yohance Brown cruzó la entrada protegida de la
farmacia, que estaba bloqueada por unas puertas de cristal
automáticas tanto por delante como por detrás, vio a los
ladrones encapuchados de pie en el aparcamiento,
espaciados entre sí como si fueran pistoleros sacados de un
spaghetti western, con pistolas de nueve milímetros
apretadas contra las piernas. Cuando uno de ellos levantó
la suya, Brown dejó caer al suelo las bolsas de lona,
desenfundó su Glock, apuntó con mano firme y comenzó a
disparar. Los ladrones echaron a correr hacia sus coches al
tiempo que disparaban hacia atrás, en dirección a la



farmacia. Más tarde se encontró una bala en el interior de
la tienda, dentro de un bollito de nata. Fue un verdadero
milagro que ningún cliente resultase herido.

Brown le acertó en la espalda a uno de los ladrones,
Mike Young. Más tarde, Rico Evans, el conductor de un
Hyundai sedán alquilado durante un día por un residente
de Park View, lo dejó tirado como si fuera un saco de ropa
sucia frente a la entrada de Urgencias del Washington
Hospital Center. Sobrevivió.

Antonius y DeAndre se subieron a un viejo Toyota
Corolla propiedad de Rhonda, prima de DeAndre, y salieron
disparados en dirección norte por Georgia Avenue. Las
cámaras de tráfico grabaron la matrícula del Corolla, en la
que decía «Alize», la marca de un licor con base de coñac
muy popular en determinados barrios de la ciudad. Más
tarde, en la comisaría de policía del Distrito 4, varios
agentes de diversas razas y etnias vieron una y otra vez las
imágenes grabadas por las cámaras y se partieron el culo
riéndose de los idiotas a quienes se les había ocurrido
perpetrar un atraco a mano armada conduciendo un coche
con la matrícula personalizada, y todavía riéndose más de
la palabra «Alize». A esas alturas, ya habían capturado y
detenido a todos los sospechosos. DeAndre Watkins no
tardó en delatar a sus amigos a cambio de una reducción
de la condena. En esos momentos se hallaba en la cuarta
planta del Correctional Treatment Facility, una cárcel a la
que los reclusos solían referirse como la «colmena de
chivatos».

—¿Qué tal está Sherry? —preguntó Ornazian.
—En estos momentos, un poco cabreada conmigo —

respondió Antonius—. Verás, es que he estado usando el
teléfono de aquí, de la cárcel, para llamar a otra chica a la
que conozco. Necesitaba cambiar de aires, Phil. Ya llevo



mucho tiempo con Sherry, y el mismo rollo de siempre ya
no me pone. Tú ya me entiendes.

—De modo que has tenido sexo telefónico con una chica
que no es tu novia.

—Sí.
—Ya te dije en otra ocasión que los teléfonos de la cárcel

están pinchados.
—Ya, bueno, y tenías razón. Los federales grabaron todo

lo que hablé con esa chica y después le pasaron la cinta a
Sherry para sacarla de sus casillas. Buscan que ella
testifique contra mí, que diga que estuve presente en el
robo.

—¿Y?
—Sherry estaba más enfadada que un perro rabioso —

dijo Antonius—, pero es mi chica. Aguantará el tipo.
Antonius era un hombre que tenía necesidades, tal vez

más que otros hombres. Era atractivo y carismático, y esos
rasgos le suponían más problemas que ventajas. En esos
momentos estaba recluido en la unidad de aislamiento
conocida como Sur 1. Lo castigaban por haber tenido
relaciones sexuales con una guardia. Los internos
afirmaban que en aquel centro de detención solo había dos
lugares seguros, fuera del alcance de las cámaras, para el
sexo o para apuñalar a alguien. Antonius creía haber
encontrado uno de ellos, pero se equivocaba.

Ornazian encendió su ordenador portátil, lo colocó
encima de la mesa entre Antonius y él, encontró lo que
estaba buscando en YouTube, lo pinchó, y le dio la vuelta al
ordenador para que Antonius pudiera ver la pantalla.
Empezó a reproducirse un vídeo en el que se veía a
Antonius, DeAndre y varios de sus amigos fumando porros,
boxeando con torpeza desnudos de cintura para arriba y
blandiendo botellas de champán y de coñac, así como
varias armas de fuego, entre ellas un AK-47. Todo ello al



ritmo de una canción de rap de tercera que ellos mismos se
habían inventado. Antonius no pudo evitar sonreír
levemente. Sentía nostalgia de la camaradería de sus
amigos y de una época en la que él era libre.

—Los fiscales van a enseñarle este vídeo al jurado —dijo
Ornazian.

—¿Y qué tiene que ver con el robo?
—Nada.
—Tan solo intentan acabar con mi reputación.
—Correcto.
Antonius meneó la cabeza con tristeza.
—Da la impresión de que todo el mundo me está pisando

la polla.
Las perspectivas de Antonius no eran nada buenas.

Llevaba veintitrés meses en aquel centro de detención,
esperando el juicio. Las pruebas que pesaban contra él
eran abrumadoras. Lo esperaba una condena de doce años
en una prisión federal. Lorton, la cárcel que estaba en la
otra orilla del río, había cerrado hacía mucho tiempo, así
que lo enviarían muy lejos de allí.

—¿Qué tal llevas lo de estar en el agujero? —le preguntó
Ornazian.

—No me molesta —contestó Antonius—. Tengo una celda
para mí solo, así que nadie me molesta. No hay incidentes
ni nada parecido.

—¿Vas a salir pronto?
—Se supone que un día de estos me trasladarán otra vez

a la unidad General.
—Deja que te pregunte una cosa. ¿Alguna vez te has

tropezado en esa unidad con un tal Michael Hudson?
Antonius reflexionó unos momentos.
—Conozco a un tipo que se apellida Hudson. No es que

haya hablado mucho con él, aparte de saludarnos. Habla
poco, es alto y lleva el pelo muy corto. Piel de tono medio.



—¿Va afeitado? —preguntó Ornazian para poner a
prueba la información que le estaba dando Antonius.

—No, lleva barba. Y muy poblada. Me han dicho que
está aquí por atraco a mano armada. Se encuentra a la
espera de juicio.

—Es él —confirmó Ornazian—. ¿Podrías pasarle un
mensaje cuando salgas del agujero?

—Claro —dijo Antonius—. ¿Qué quieres que le diga?
—Tú solo dile que Phil Ornazian te ha dicho que todo va

a salir bien.
—Entendido.
—Gracias, Antonius. Siento no poder hacer nada más

por ti.
—Tú no tienes la culpa. Lo has intentado.
Ornazian alargó una mano por encima de la mesa y

chocó el puño con el de Antonius.



2

La ordenada fila de reclusos vestidos con mono anaranjado
esperaba pacientemente a hablar con una mujer sentada
ante una mesa atornillada al suelo de la cárcel. La mujer
tenía sobre la mesa un libro de registro de la circulación de
los periódicos, una pila de recibos de libros de la Biblioteca
Pública de Washington y un bolígrafo. A su lado había un
carrito provisto de baldas repletas de libros. Un guardia
había abierto por control remoto las puertas de las celdas
de la unidad General desde un puesto acristalado que se
conocía como la «pecera». Otros dos guardias observaban
cómo transcurría todo, con cara de aburrimiento y
desapego. No necesitaban estar alerta. Cuando la
encargada de los libros acudía al bloque, el ambiente era
tranquilo.

La mujer que estaba sentada a la mesa era la
bibliotecaria itinerante del centro de detención. Los
hombres se dirigían a ella llamándola Anna, o señorita
Anna los que habían recibido cierta educación. No se
maquillaba para ir a trabajar, y su manera de vestir era
práctica y discreta. Tenía el cutis oliváceo, el pelo negro y
los ojos de un tono verde claro. Prácticamente acababa de
cumplir treinta años, le gustaba nadar y montar en
bicicleta, y cuidaba su físico. En la cárcel utilizaba su
apellido de soltera, Kaplan; en la calle y en su permiso de
conducir empleaba el apellido de su marido, que era Byrne.

—¿Cómo estás hoy, Anna? —le preguntó Donnell, un
interno joven y delgaducho de mirada soñolienta.

—Estoy bien, Donnell. ¿Cómo estás tú?



—Tirando. ¿Tienes ese libro para niños que te pedí?
Anna buscó en el carrito la novela que Donnell había

solicitado y se la puso en la mano. A continuación, anotó en
el libro de registro su nombre, el título de la novela, el
número de identificación del recluso, el número de celda y
la fecha de devolución.

—Nadie se atreve a meterse con Dave Robicheaux —dijo
Donnell.

—Tengo entendido que es indestructible —respondió
Anna.

—¿Puedo preguntarte una cosa?
—Cómo no.
—¿Tienes algún libro que explique... no sé... cómo son

las mujeres?
—¿Qué quieres decir con lo de que «explique»?
—Es que mi novia me tiene desorientado. No consigo

entender en qué está pensando, cambia de un día para
otro. Las mujeres pueden ser muy misteriosas. ¿Podrías
recomendarme algún libro?

—¿Como un manual?
—Sí.
—Quizá debieras leer alguna novela escrita por una

mujer. Así te harías una idea de las cosas que pasan por
dentro de la cabeza de una mujer.

—¿Alguna recomendación?
—Déjame que lo piense. Mientras tanto, la fecha de

devolución de tu Robicheaux es dentro de una semana,
cuando yo regrese.

—¿Y si no lo he terminado para entonces?
—Podrás renovarlo por otra semana más.
—Ah, pues vale. Genial.
Donnell se marchó, y se acercó a la mesa el siguiente

interno.



—Leyendas de Lorton —dijo el recluso pidiendo una
novela que se solicitaba muy a menudo pero no estaba
disponible. El argumento se desarrollaba en aquella
antigua prisión y en las calles de Washington—. ¿Lo tenéis?

—No —respondió Anna—. ¿No pediste el mismo libro la
semana pasada?

—Pensé que a lo mejor ahora sí lo teníais.
Según la política del centro, la biblioteca de la cárcel no

ofrecía libros con escenas sexuales explícitas o apologías
de la violencia. Algunos títulos de ficción urbana pasaban la
criba, y otros no. También estaban prohibidos determinados
libros muy solicitados, que apoyaban extravagantes teorías
de la conspiración, como Vi un caballo blanco1 y Las 48
leyes del poder. Las normas de la Biblioteca Pública de
Washington, D. C. relativas a sexualidad y violencia eran
poco claras y no solían llevarse a la práctica. Algunas
novelas de asesinos en serie y algunos títulos comerciales y
blandengues lograban pasar el filtro. En cierta ocasión,
Anna había visto a un grupo de internos en la sala de día
viendo un DVD de The Purge.

—Y entonces ¿qué puedo llevarme? —preguntó el
recluso—. No me des nada que sea aburrido.

En el carrito, Anna encontró un libro de Nora Roberts,
una novelista muy prolífica y popular que concitaba
opiniones positivas, y se lo dio al interno. Empezó a anotar
los datos en el libro de registro.

—Ya he leído un libro de esta autora —dijo el interno
observando la portada—. Está muy bien. Me vale.

El interno se fue, y llegó otro a la mesa. Era alto, con
barba poblada y pelo muy corto. Anna apenas sabía nada
de él, excepto sus hábitos de lectura. Era atractivo, tenía
una constitución delgada y hablaba con calma y seguridad
en sí mismo. Se llamaba Michael Hudson.

—Señor Hudson.



—¿Qué tiene usted para mí hoy, señorita Anna?
Le entregó dos libros que había seleccionado

expresamente para él la tarde anterior, cuando cargó el
carrito. Uno era una recopilación de relatos titulada
Kentucky Straight. El otro era un volumen que contenía dos
wésterns primerizos de Elmore Leonard.

Los reclusos podían sacar dos libros por semana. Era
frecuente que Anna le llevase a Michael libros más bien
largos o volúmenes que contenían varias novelas, porque
apenas le duraban un suspiro. El año anterior, desde su
ingreso en el centro de detención, se había convertido en
un lector voraz. Sus gustos se centraban en argumentos
que se desarrollaban fuera de las ciudades de la Costa
Este. Le gustaba leer libros que tratasen de personas
diferentes de las que había conocido él en Washington, que
estuvieran ambientados en lugares en los que no hubiera
estado nunca. Nada que fuera demasiado difícil o denso;
prefería relatos escritos con claridad y narrados con
sencillez. Leía para entretenerse. Aquello era algo nuevo
para él. No intentaba impresionar a nadie. Pero sus gustos
estaban evolucionando. Estaba aprendiendo.

Observó las cubiertas de Kentucky Straight y le echó un
vistazo a la solapa interior.

—Los relatos de ese libro están ambientados sobre todo
en los Apalaches —comentó Anna.

—Así que son gentes de las montañas —repuso Michael.
—Pues sí. Es donde nació el autor. Y creo que también le

van a gustar las novelas del Oeste.
—Sí, Leonard. Es un tipo genial.
—Ya ha leído Swag, una de sus novelas policiacas.
—Sí, me acuerdo de ella. —Michael la miró a los ojos—.

Gracias, señorita Anna.
—Solo hago mi trabajo.
—Pues dígame un par de títulos más. Para después.



A medida que Michael se adentraba en el hábito de la
lectura, más le pedía a Anna que le recomendase libros que
leer en el futuro, o bien cuando saliera en libertad o bien
cuando lo trasladaran a prisión. Novelas que no estuvieran
incluidas en su inventario o que se considerasen
inapropiadas para los reclusos. Libros que ella opinase que
podrían gustarle a él. Ella le daba los títulos de viva voz.
Luego él los escribía y se los pasaba a su madre cuando
esta lo visitaba. A su madre le sorprendía y complacía que
su hijo hubiera desarrollado aquel interés por la literatura.

—Dura la lluvia que cae —respondió ella—, de Don
Carpenter. Y una recopilación de cuentos titulada Las cosas
que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O’Brien.
Está ambientada en Vietnam, durante la guerra.

—Dura la lluvia que cae, de Carpenter —repitió Michael
—. Y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.

—De Tim O’Brien.
—Entendido.
Se quedó allí de pie, como a la espera.
—Joder —se quejó el interno que estaba detrás de él—,

me voy a hacer viejo esperando.
—¿Algo más? —preguntó Anna.
—Solo quería decir que... antes de venir aquí no había

leído un libro en toda mi vida, ¿sabe? Este placer que tengo
ahora se lo debo a usted.

—La Biblioteca Pública creó una sede aquí hace un par
de años, por eso ustedes tienen acceso a los libros. Pero me
alegro de que esté aprovechando esta oportunidad. Espero
que le gusten esos dos.

—Ya le contaré.
—La semana que viene va a asistir a la sesión del club

de lectura, ¿verdad?
—Ya sabe que sí —contestó Michael.
—Pues lo veré en la capilla.



—Muy bien.
Observó cómo se alejaba en dirección a su celda. Iba

acariciando la portada de uno de los libros, como si le
sacase brillo a un preciado tesoro.

En el centro de detención había una biblioteca jurídica que
los internos utilizaban para investigar sus casos. Anna
había trabajado allí cuando comenzaba a ir a aquel centro.

Los reclusos de cada unidad podían consultar la
biblioteca jurídica dos horas por semana. Quienes se
hallaban en aislamiento debían presentar una solicitud. De
su funcionamiento se encargaba un bibliotecario jurídico
civil, a quien asistía un secretario que era un interno. Aquel
puesto era muy cotizado en el centro, pues se trataba de un
trabajo llevadero. Los internos tenían acceso a los textos y
a los programas LexisNexis que contenían los ordenadores.
Sin embargo, no podían acceder al correo electrónico ni a
internet. La biblioteca jurídica no se utilizaba solo para
investigar, sino también para votar, lo cual era un privilegio
exclusivo de los internos que no habían cometido delitos
graves, así como para realizar las pruebas de acceso a la
universidad o para obtener el graduado escolar.

Aunque la biblioteca de aquel centro era una sección
oficial de la Biblioteca Pública de Washington, no era como
las tradicionales, puesto que los reclusos no podían entrar
en una sala y curiosear las estanterías. A no mucho tardar
estaba previsto que se inaugurase una biblioteca de
verdad, pero por el momento los libros se distribuían en un
carrito.

En el centro de detención había quince unidades. La
bibliotecaria itinerante visitaba tres cada día, de modo que
cada una de ellas recibía sus servicios una vez por semana.
Las unidades eran Graduado Escolar, Población General,



Cincuenta o Más, Salud Mental, Delincuentes Juveniles y
Aislamiento. Cada unidad tenía sus características y sus
necesidades. Parte del trabajo de Anna consistía en prever
dichas necesidades cuando preparaba el contenido del
carrito y escogía títulos de entre los más de tres mil libros
que había allí dentro. La biblioteca solo contenía volúmenes
en rústica.

Salía a las cuatro y media. Estaba en la sala de trabajo y
había estado preparando el carrito para la unidad de
Cincuenta o Más, porque tenía que visitarla a la mañana
siguiente. En aquella unidad en particular había sobre todo
delincuentes reincidentes, presos que se habían saltado la
condicional y drogadictos. Escogió un par de novelas de
Gillian Flynn, que eran muy populares entre los reclusos, y
unas cuantas de los primeros tiempos de Stephen King.
Todo lo de King se solicitaba mucho. También eran muy
populares los libros de Harry Potter.

A su lado tenía a Carmia, su ayudante, una recién
licenciada que residía en una vivienda de protección oficial
del cuadrante Sudeste, y en aquel momento inspeccionaba
cada libro que había sido devuelto, pasando las páginas en
busca de alguna nota o de algún material de contrabando.
Por motivos de seguridad, no se podía pasar un libro de un
recluso a otro. Antes de prestárselo a otro interno, cada
libro era objeto de un minucioso escrutinio.

—¿Has terminado ya, Anna?
—Sí.
—Podemos irnos juntas. Tengo que ir a la guardería a

recoger a mi hijo.
—Ya casi estoy.
Anna llevaba varios años trabajando en aquel centro de

detención, pero no siempre había ocupado el mismo puesto.
Al finalizar sus estudios de grado en Emerson, en Boston,
se mudó con su marido a Washington, donde un bufete lo



había contratado como abogado júnior. En Washington
obtuvo su título de bibliotecaria por la Universidad
Católica. Su primer empleo fue el de bibliotecaria en un
bufete de la calle H. Se aburría muchísimo, así que cuando
vio un anuncio publicado por la Corrections Corporation of
America en el que se solicitaban candidatos para el puesto
de bibliotecario jurídico del centro de detención, escribió.
Para su sorpresa, la contrataron enseguida.

La labor de dirigir la biblioteca de aquella cárcel supuso
su primer contacto con el mundo de las prisiones. Al
principio aquella experiencia resultó un tanto angustiosa,
sobre todo el procedimiento de seguridad diario y la
siniestra rotundidad del cierre de puertas, de las llaves que
giraban en las cerraduras y del golpe metálico de las
verjas. Pero esos procedimientos y esos ruidos no tardaron
en formar parte de la rutina, y pronto descubrió que
prefería tratar con reclusos antes que con abogados.
Interactuar cara a cara con hombres que estaban
encarcelados no resultaba problemático. Ella iba allí a
ayudarlos, y ellos lo sabían. A veces se sentía incómoda al
sentarse con un hombre acusado de violación o pedofilia y
orientarlo acerca de las posibles maneras de presentar una
apelación. Pero nunca se sentía amenazada. Más bien se
sentía frustrada. Aquella no era una manera creativa ni
demasiado gratificante de pasar el día. Además, ella amaba
profundamente la ficción, y pensaba que sería estupendo
fomentar la alfabetización y la literatura. Así que cuando la
Biblioteca Pública abrió una sede en aquel centro de
detención en la primavera de 2015, solicitó el puesto de
bibliotecaria y consiguió el empleo.

—¿Vienes? —preguntó Carmia, una cristiana devota, de
ojos castaños y la constitución menuda y compacta que
tendría un jugador de fútbol americano pegado al suelo.



Anna apagó el teléfono móvil oficial, recogió las escasas
pertenencias que había llevado consigo y las metió en una
bolsa de plástico transparente.

—Vámonos.

Anna y Carmia salieron del centro de detención y se
dirigieron hacia el aparcamiento en el que habían dejado
sus respectivos coches. Pasaron frente a guardias,
visitantes, administradores y agentes de la ley que iban al
volante de sus vehículos o se encaminaban hacia ellos, o
estaban de pie por allí fumando un pitillo o charlando de
cómo había ido la jornada. El centro de detención se
encontraba situado entre la calle Diecinueve y la calle D, en
el cuadrante Sudeste, en el límite del código postal 20003 y
la zona residencial Kingman Park. Los nativos ya veteranos
conocían aquella zona como el Stadium-Armory Campus, en
el que se encontraban el centro de detención, el antiguo
Hospital General, que ahora era un refugio enorme para los
sintecho, y el querido estadio RFK, en el que habían jugado
los Redskins de Washington en sus días de gloria.

—Que tengas un día estupendo —dijo Carmia al tiempo
que se desviaba hacia un coche japonés de importación que
tendría que pagar durante los cinco años siguientes.

—Lo mismo digo —respondió Anna.
Encontró su coche, un cuadradote Mercury Mariner

negro y crema, el modelo sucesor del Ford Escape. Tenía
buena visibilidad y cumplía su función de vehículo urbanita.
Y, lo más importante para Anna, ya estaba pagado.

Las gaviotas planeaban desde el cielo antes de posarse
en un pequeño grupo en el aparcamiento. A veces se
asombraba de ver gaviotas por allí, pero, claro, estaban
muy cerca del río Anacostia y no lejos del Potomac y de la
bahía de Chesapeake.



Se subió en el coche y sacó la billetera y el teléfono
móvil personal de la guantera, donde los guardaba todas
las mañanas. Acto seguido se soltó la melena y bajó la
ventanilla. Dejó pasar unos segundos, respiró aire fresco y
escuchó los graznidos de las gaviotas.


