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PRIMERA PARTE



Cuando Antonius recapitulé todas las cosas que habian
hecho mal el dia del robo, se dijo que tal vez la peor habria
sido llevar sudaderas. Si se tenia en cuenta que estaban a
treinta y dos grados, cuatro individuos vestidos con
sudaderas gruesas y oscuras solo podian llamar la atencién.
Quiza incluso eso explicara que el guardia del furgén
blindado se fijase en ellos al salir de la farmacia. Eso, y el
hecho de que todos iban armados. Por supuesto, si €l y sus
chicos no hubieran fumado tanta hierba antes del golpe, a
lo mejor se habrian percatado del detalle de las sudaderas.
Y también de lo de las matriculas personalizadas del coche
que utilizaron para escapar. Lo de las matriculas fue otro
fallo garrafal.

Antonius, cuyas trenzas le rozaban los hombros, se
recliné en la silla y mantuvo el contacto visual con el
investigador que estaba sentado al otro lado de la mesa.
Antonius ocupaba el asiento numero uno de la sala de
interrogatorios, en el lugar reservado al recluso, de
espaldas a una pared pintada de color crema. Como estaba
confinado en régimen de aislamiento, llevaba grilletes en
las piernas. Habia otros reclusos en diversos cubiculos
acristalados hablando con sus abogados, sus novias, sus
madres y sus esposas. En una oficina cercana los observaba
un guardia, sentado. Junto a las puertas de todos los
cubiculos se habia instalado un pulsador de alarma, por si
resultase necesaria la intervencion del guardia. Alli dentro,
a veces se amplificaba el volumen de las conversaciones.



—Pasariais mucho calor en aquel aparcamiento —dijo en
tono sarcastico el investigador, que se llamaba Phil
Ornazian.

Antonius lo miré con detenimiento. Era un tipo ancho de
hombros, con el pelo corto y negro y una barba de tres dias
salpicada de canas. Treinta y muchos anos, o tal vez
cuarenta y pocos. Llevaba una alianza de casado en el
dedo. Por su aspecto parecia casi arabe, con aquella nariz
tan prominente y aquellos ojos grandes y de color castano.
Cuando lo conocid, Antonius dio por sentado que seria
musulman, pero Ornazian pertenecia a alguna rama del
cristianismo. En una ocasiéon habia mencionado que su
familia acudia a una iglesia «apostdlica». A saber qué
queria decir eso.

—¢Usted cree? —pregunto Antonius—. Fue en agosto, en
Washington, D. C.

—:De quién fue la idea de llevar sudaderas?

—:Como que de quién?

—En el video de las camaras de seguridad se os ve a
todos con ropa de invierno en el aparcamiento de la
farmacia, y la gente que entra y sale lleva camisetas, polos
y pantalones cortos. De modo que he estado cavilando y me
ha entrado la curiosidad de saber quién pensd que seria
buena idea.

DeAndre, un amigo de Antonius de toda la vida, era el
que habia insistido en que se pusieran sudaderas negras en
pleno verano de Washington. Y con la capucha subida, para
que las camaras instaladas en el edificio no pudieran
captar sus rostros. DeAndre, el muy imbécil, nunca hacia
nada a derechas. Era capaz de estropear hasta una fiesta
de cumpleanos para ninos.

—No me acuerdo —respondié Antonius.

Antonius no tenia la intencién de hacerse de rogar.
Sabia que Ornazian habia ido alli para ayudarlo. La



estrategia de la defensa consistia en describir a DeAndre
como el lider del grupo y el que tomaba las decisiones.
Trasladar aquella informacion al juzgado y descargarse un
poco de responsabilidad. Ornazian trabajaba para el
abogado de Antonius, Matthew Mirapaul, intentando
destapar alguna informacién importante que lo ayudara
cuando fuese a juicio. Pero Antonius no iba a
proporcionarle demasiados detalles acerca de sus chicos,
de ninguno de ellos, aunque DeAndre ya habia acusado del
robo a Antonius y a los deméas. Tenia un cddigo de
conducta.

—Muy bien —dijo Ornazian—. Hablemos de tu novia.

—Sherry.

—Dices que estabas con ella cuando se cometio el robo.

—Ibamos juntos en mi coche. Ella me habia llamado
para que fuera a buscarla al Giant que hay al lado de Rhode
Island Avenue, en el cuadrante Nordeste. Ella acababa de
hacer la compra. Me llamé..., no sé..., como a las dos de la
tarde, y me fui para alla a recogerla. Llegué a eso de las
dos y media.

—Pero ¢por qué estaba haciendo la compra en el Giant
del cuadrante Nordeste, si en vuestro barrio tenéis un
Safeway?

—Le gusta ese Giant.

—¢Alguien os vio juntos?

—No, que yo sepa. Pero si el robo lo cometieron a las
tres, v a las dos y media yo estaba con Sherry, de ningun
modo pude cruzar toda la ciudad hasta Georgia Avenue,
que estd en Noroeste, a tiempo para tomar parte en lo que
estuviera ocurriendo alli. Lo tinico que tienes que hacer es
sacar el listado de llamadas realizadas y veras que ella me
llamo a las dos, lo cual demuestra que yo no estaba alli.

Ornazian no hizo ningin comentario. Por supuesto, la
llamada telefénica no demostraba nada parecido. Sherry, la



novia, probablemente habia efectuado dicha llamada, tal
como le habian ordenado. Aquello también formaba parte
del plan. Habia que ser muy cortito para fabricarse una
coartada mediante una llamada telefénica sin tener a un
tercero como testigo que la corroborase. Por desgracia, no
habia nadie que pudiera testificar y asegurar que Antonius
y Sherry estaban juntos a la hora en que se habia cometido
el robo.

Junto con la investigaciéon que habia llevado a cabo, lo
que habia descubierto el fiscal y las imdgenes que habian
captado las camaras de seguridad, Ornazian sabia lo
siguiente: casi dos anos antes, en un caluroso dia de pleno
verano, un guarda de seguridad armado habia recogido la
recaudacion en metalico correspondiente a aquel dia de
una farmacia de la cadena Rite Aid ubicada en Georgia
Avenue, y ya salia del edificio llevando las bolsas de lona en
las manos con el dinero en su interior. Se dirigia hacia el
furgéon blindado de la empresa, que aguardaba enfrente
con el motor en marcha.

Para su sorpresa, en el aparcamiento lo esperaban
cuatro hombres de veintipocos anos, vestidos con
sudaderas negras, con las capuchas levantadas, sudando a
chorros. Todos iban armados con pistolas semiautomaticas.
El conductor del furgén blindado pudo haber visto a uno de
ellos por el espejo retrovisor, pero no estaba prestando
atenciéon porque, en contra de la politica de la empresa, se
estaba tomando el almuerzo que se acababa de compraren
el KFC/Taco Bell situado cerca del restaurante The District
Line.

Los del aparcamiento eran Antonius Roberts, DeAndre
Watkins, Rico Evans y Mike Young. Solian pasar el tiempo
en casa de la abuela de Antonius, que poseia una vivienda
en Manor Park, en la que Antonius tenia una cama. Alli
fumaban cantidades ingentes de marihuana, veian en la



tele documentales sobre teorias de la conspiracién, jugaban
a videojuegos y grababan videos de rap malisimos y de vez
en cuando algun video de si mismos en el que aparecian
boxeando o mezclando artes marciales, aunque ninguno de
ellos las habia estudiado ni se habia entrenado en ellas.

Una tarde, a alguien se le ocurrio la idea de acercarse a
la farmacia que habia en Georgia y observar
detalladamente cémo recogian la recaudacion en metdlico
del dia. Lo hicieron, hasta arriba de marihuana como
raperos de Death Row, cuatro dias seguidos. El que salia
con las bolsas era siempre el mismo tipo regordete, sin
pinta de ir a oponer la menor resistencia, y mucho menos
de ser capaz de levantar un solo pie del suelo para
perseguirlos a la carrera. Si alguien lo atacase, pregunté
DeAndre, ;qué haria?

El guarda en cuestiéon se llamaba Yohance Brown, y no
era tan tranquilo ni estaba en tan poca forma como parecia.
Era un exmilitar que habia estado dos veces en Irak
destinado en combate. Aunque al volver a Estados Unidos
habia engordado un poco, no le aguantaba tonterias a
nadie.

El dia del intento de robo, los cuatro cémplices llegaron
en dos coches.

Cuando Yohance Brown cruzo la entrada protegida de la
farmacia, que estaba bloqueada por unas puertas de cristal
automaticas tanto por delante como por detras, vio a los
ladrones encapuchados de pie en el aparcamiento,
espaciados entre si como si fueran pistoleros sacados de un
spaghetti western, con pistolas de nueve milimetros
apretadas contra las piernas. Cuando uno de ellos levantd
la suya, Brown dejo caer al suelo las bolsas de lona,
desenfundo su Glock, apunté con mano firme y comenzo a
disparar. Los ladrones echaron a correr hacia sus coches al
tiempo que disparaban hacia atras, en direccién a la



farmacia. Méas tarde se encontré una bala en el interior de
la tienda, dentro de un bollito de nata. Fue un verdadero
milagro que ningun cliente resultase herido.

Brown le acerté en la espalda a uno de los ladrones,
Mike Young. Mas tarde, Rico Evans, el conductor de un
Hyundai sedan alquilado durante un dia por un residente
de Park View, lo dejé tirado como si fuera un saco de ropa
sucia frente a la entrada de Urgencias del Washington
Hospital Center. Sobrevivio.

Antonius y DeAndre se subieron a un viejo Toyota
Corolla propiedad de Rhonda, prima de DeAndre, y salieron
disparados en direccién norte por Georgia Avenue. Las
camaras de trafico grabaron la matricula del Corolla, en la
que decia «Alize», la marca de un licor con base de conac
muy popular en determinados barrios de la ciudad. Mas
tarde, en la comisaria de policia del Distrito 4, varios
agentes de diversas razas y etnias vieron una y otra vez las
imagenes grabadas por las camaras y se partieron el culo
riéndose de los idiotas a quienes se les habia ocurrido
perpetrar un atraco a mano armada conduciendo un coche
con la matricula personalizada, y todavia riéndose mas de
la palabra «Alize». A esas alturas, ya habian capturado y
detenido a todos los sospechosos. DeAndre Watkins no
tardo en delatar a sus amigos a cambio de una reduccion
de la condena. En esos momentos se hallaba en la cuarta
planta del Correctional Treatment Facility, una carcel a la
que los reclusos solian referirse como la «colmena de
chivatos».

—¢Qué tal esta Sherry? —pregunté Ornazian.

—En estos momentos, un poco cabreada conmigo —
respondié Antonius—. Veras, es que he estado usando el
teléfono de aqui, de la carcel, para llamar a otra chica a la
que conozco. Necesitaba cambiar de aires, Phil. Ya llevo



mucho tiempo con Sherry, y el mismo rollo de siempre ya
no me pone. T4 ya me entiendes.

—De modo que has tenido sexo telefénico con una chica
que no es tu novia.

—Si.

—Ya te dije en otra ocasién que los teléfonos de la carcel
estan pinchados.

—Ya, bueno, y tenias razén. Los federales grabaron todo
lo que hablé con esa chica y después le pasaron la cinta a
Sherry para sacarla de sus casillas. Buscan que ella
testifique contra mi, que diga que estuve presente en el
robo.

—Y?

—Sherry estaba mas enfadada que un perro rabioso —
dijo Antonius—, pero es mi chica. Aguantara el tipo.

Antonius era un hombre que tenia necesidades, tal vez
mas que otros hombres. Era atractivo y carismatico, y esos
rasgos le suponian mas problemas que ventajas. En esos
momentos estaba recluido en la unidad de aislamiento
conocida como Sur 1. Lo castigaban por haber tenido
relaciones sexuales con una guardia. Los internos
afirmaban que en aquel centro de detencién solo habia dos
lugares seguros, fuera del alcance de las camaras, para el
sexo o para apunalar a alguien. Antonius creia haber
encontrado uno de ellos, pero se equivocaba.

Ornazian encendié su ordenador portatil, lo colocd
encima de la mesa entre Antonius y él, encontré lo que
estaba buscando en YouTube, lo pinchd, y le dio la vuelta al
ordenador para que Antonius pudiera ver la pantalla.
Empezd a reproducirse un video en el que se veia a
Antonius, DeAndre y varios de sus amigos fumando porros,
boxeando con torpeza desnudos de cintura para arriba y
blandiendo botellas de champan y de conac, asi como
varias armas de fuego, entre ellas un AK-47. Todo ello al



ritmo de una cancion de rap de tercera que ellos mismos se
habian inventado. Antonius no pudo evitar sonreir
levemente. Sentia nostalgia de la camaraderia de sus
amigos y de una época en la que él era libre.

—Los fiscales van a ensenarle este video al jurado —dijo
Ornazian.

—¢Y qué tiene que ver con el robo?

—Nada.

—Tan solo intentan acabar con mi reputacion.

—Correcto.

Antonius meneé la cabeza con tristeza.

—Da la impresion de que todo el mundo me esta pisando
la polla.

Las perspectivas de Antonius no eran nada buenas.
Llevaba veintitrés meses en aquel centro de detencion,
esperando el juicio. Las pruebas que pesaban contra él
eran abrumadoras. Lo esperaba una condena de doce anos
en una prision federal. Lorton, la carcel que estaba en la
otra orilla del rio, habia cerrado hacia mucho tiempo, asi
que lo enviarian muy lejos de alli.

—:Qué tal llevas lo de estar en el agujero? —le pregunto
Ornazian.

—No me molesta —contestd Antonius—. Tengo una celda
para mi solo, asi que nadie me molesta. No hay incidentes
ni nada parecido.

—¢Vas a salir pronto?

—Se supone que un dia de estos me trasladaran otra vez
a la unidad General.

—Deja que te pregunte una cosa. ¢(Alguna vez te has
tropezado en esa unidad con un tal Michael Hudson?

Antonius reflexioné unos momentos.

—Conozco a un tipo que se apellida Hudson. No es que
haya hablado mucho con él, aparte de saludarnos. Habla
poco, es alto y lleva el pelo muy corto. Piel de tono medio.



—:Va afeitado? —preguntdé Ornazian para poner a
prueba la informacion que le estaba dando Antonius.

—No, lleva barba. Y muy poblada. Me han dicho que
estd aqui por atraco a mano armada. Se encuentra a la
espera de juicio.

—Es él —confirmé Ornazian—. ¢Podrias pasarle un
mensaje cuando salgas del agujero?

—Claro —dijo Antonius—. ¢Qué quieres que le diga?

—T1 solo dile que Phil Ornazian te ha dicho que todo va
a salir bien.

—Entendido.

—Gracias, Antonius. Siento no poder hacer nada mas
por ti.

—T1 no tienes la culpa. Lo has intentado.

Ornazian alargdé una mano por encima de la mesa y
choco el puiio con el de Antonius.



La ordenada fila de reclusos vestidos con mono anaranjado
esperaba pacientemente a hablar con una mujer sentada
ante una mesa atornillada al suelo de la carcel. La mujer
tenia sobre la mesa un libro de registro de la circulacion de
los periddicos, una pila de recibos de libros de la Biblioteca
Publica de Washington y un boligrafo. A su lado habia un
carrito provisto de baldas repletas de libros. Un guardia
habia abierto por control remoto las puertas de las celdas
de la unidad General desde un puesto acristalado que se
conocia como la «pecera». Otros dos guardias observaban
coOmo transcurria todo, con cara de aburrimiento vy
desapego. No necesitaban estar alerta. Cuando la
encargada de los libros acudia al bloque, el ambiente era
tranquilo.

La mujer que estaba sentada a la mesa era la
bibliotecaria itinerante del centro de detencién. Los
hombres se dirigian a ella llamandola Anna, o senorita
Anna los que habian recibido cierta educacién. No se
magquillaba para ir a trabajar, y su manera de vestir era
practica y discreta. Tenia el cutis olivaceo, el pelo negro y
los ojos de un tono verde claro. Practicamente acababa de
cumplir treinta anos, le gustaba nadar y montar en
bicicleta, y cuidaba su fisico. En la carcel utilizaba su
apellido de soltera, Kaplan; en la calle y en su permiso de
conducir empleaba el apellido de su marido, que era Byrne.

—:Como estas hoy, Anna? —le pregunté Donnell, un
interno joven y delgaducho de mirada sonolienta.

—Estoy bien, Donnell. ;Cémo estas ta?



—Tirando. ¢Tienes ese libro para ninos que te pedi?

Anna busco en el carrito la novela que Donnell habia
solicitado y se la puso en la mano. A continuacién, anoto en
el libro de registro su nombre, el titulo de la novela, el
numero de identificacién del recluso, el nimero de celda y
la fecha de devolucién.

—Nadie se atreve a meterse con Dave Robicheaux —dijo
Donnell.

—Tengo entendido que es indestructible —respondio
Anna.

—¢Puedo preguntarte una cosa?

—CoOmo no.

—¢:Tienes algun libro que explique... no sé... cémo son
las mujeres?

—:Qué quieres decir con lo de que «explique»?

—Es que mi novia me tiene desorientado. No consigo
entender en qué estd pensando, cambia de un dia para
otro. Las mujeres pueden ser muy misteriosas. ¢Podrias
recomendarme algun libro?

—:Como un manual?

—Si.

—Quiza debieras leer alguna novela escrita por una
mujer. Asi te harias una idea de las cosas que pasan por
dentro de la cabeza de una mujer.

—¢Alguna recomendacion?

—Déjame que lo piense. Mientras tanto, la fecha de
devolucion de tu Robicheaux es dentro de una semana,
cuando yo regrese.

—¢Y sino lo he terminado para entonces?

—Podras renovarlo por otra semana mas.

—Ah, pues vale. Genial.

Donnell se marchd, y se acerco a la mesa el siguiente
interno.



—Leyendas de Lorton —dijo el recluso pidiendo una
novela que se solicitaba muy a menudo pero no estaba
disponible. El argumento se desarrollaba en aquella
antigua prision y en las calles de Washington—. ¢Lo tenéis?

—No —respondiéo Anna—. ¢No pediste el mismo libro la
semana pasada®?

—Pensé que a lo mejor ahora si lo teniais.

Segun la politica del centro, la biblioteca de la cércel no
ofrecia libros con escenas sexuales explicitas o apologias
de la violencia. Algunos titulos de ficciéon urbana pasaban la
criba, y otros no. También estaban prohibidos determinados
libros muy solicitados, que apoyaban extravagantes teorias
de la conspiracion, como Vi un caballo blanco' yv Las 48
leyes del poder. Las normas de la Biblioteca Publica de
Washington, D. C. relativas a sexualidad y violencia eran
poco claras y no solian llevarse a la practica. Algunas
novelas de asesinos en serie y algunos titulos comerciales y
blandengues lograban pasar el filtro. En cierta ocasion,
Anna habia visto a un grupo de internos en la sala de dia
viendo un DVD de The Purge.

—Y entonces ¢qué puedo llevarme? —preguntd el
recluso—. No me des nada que sea aburrido.

En el carrito, Anna encontré un libro de Nora Roberts,
una novelista muy prolifica y popular que concitaba
opiniones positivas, y se lo dio al interno. Empezé a anotar
los datos en el libro de registro.

—Ya he leido un libro de esta autora —dijo el interno
observando la portada—. Esta muy bien. Me vale.

El interno se fue, y llegé otro a la mesa. Era alto, con
barba poblada y pelo muy corto. Anna apenas sabia nada
de él, excepto sus hébitos de lectura. Era atractivo, tenia
una constitucion delgada y hablaba con calma y seguridad
en si mismo. Se llamaba Michael Hudson.

—Senor Hudson.



—:Qué tiene usted para mi hoy, senorita Anna?

Le entregé dos libros que habia seleccionado
expresamente para él la tarde anterior, cuando cargé el
carrito. Uno era una recopilacion de relatos titulada
Kentucky Straight. El otro era un volumen que contenia dos
weésterns primerizos de Elmore Leonard.

Los reclusos podian sacar dos libros por semana. Era
frecuente que Anna le llevase a Michael libros méas bien
largos o volumenes que contenian varias novelas, porque
apenas le duraban un suspiro. El ano anterior, desde su
ingreso en el centro de detencion, se habia convertido en
un lector voraz. Sus gustos se centraban en argumentos
que se desarrollaban fuera de las ciudades de la Costa
Este. Le gustaba leer libros que tratasen de personas
diferentes de las que habia conocido él en Washington, que
estuvieran ambientados en lugares en los que no hubiera
estado nunca. Nada que fuera demasiado dificil o denso;
preferia relatos escritos con claridad y narrados con
sencillez. Leia para entretenerse. Aquello era algo nuevo
para €l. No intentaba impresionar a nadie. Pero sus gustos
estaban evolucionando. Estaba aprendiendo.

Observo las cubiertas de Kentucky Straight y le echo un
vistazo a la solapa interior.

—Los relatos de ese libro estdn ambientados sobre todo
en los Apalaches —comentd Anna.

—Asi que son gentes de las montanas —repuso Michael.

—Pues si. Es donde nacio el autor. Y creo que también le
van a gustar las novelas del Oeste.

—Si, Leonard. Es un tipo genial.

—Ya ha leido Swag, una de sus novelas policiacas.

—Si, me acuerdo de ella. —Michael la miré a los ojos—.
Gracias, senorita Anna.

—Solo hago mi trabajo.

—Pues digame un par de titulos méas. Para después.



A medida que Michael se adentraba en el hébito de la
lectura, mas le pedia a Anna que le recomendase libros que
leer en el futuro, o bien cuando saliera en libertad o bien
cuando lo trasladaran a prision. Novelas que no estuvieran
incluidas en su inventario o0 que se considerasen
inapropiadas para los reclusos. Libros que ella opinase que
podrian gustarle a él. Ella le daba los titulos de viva voz.
Luego él los escribia y se los pasaba a su madre cuando
esta lo visitaba. A su madre le sorprendia y complacia que
su hijo hubiera desarrollado aquel interés por la literatura.

—Dura la lluvia que cae —respondidé ella—, de Don
Carpenter. Y una recopilacion de cuentos titulada Las cosas
que llevaban los hombres que lucharon, de Tim O’Brien.
Esta ambientada en Vietnam, durante la guerra.

—Dura la lluvia que cae, de Carpenter —repitio Michael
—. Y Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.

—De Tim O’Brien.

—Entendido.

Se quedo alli de pie, como a la espera.

—Joder —se quejé el interno que estaba detras de él—,
me voy a hacer viejo esperando.

—¢Algo mas? —pregunto Anna.

—Solo queria decir que... antes de venir aqui no habia
leido un libro en toda mi vida, ¢sabe? Este placer que tengo
ahora se lo debo a usted.

—La Biblioteca Publica cre6 una sede aqui hace un par
de anos, por eso ustedes tienen acceso a los libros. Pero me
alegro de que esté aprovechando esta oportunidad. Espero
que le gusten esos dos.

—Ya le contareé.

—La semana que viene va a asistir a la sesion del club
de lectura, ¢verdad?

—Ya sabe que si —contestd Michael.

—Pues lo veré en la capilla.



—Muy bien.

Observé como se alejaba en direccion a su celda. Iba
acariciando la portada de uno de los libros, como si le
sacase brillo a un preciado tesoro.

En el centro de detencion habia una biblioteca juridica que
los internos utilizaban para investigar sus casos. Anna
habia trabajado alli cuando comenzaba a ir a aquel centro.

Los reclusos de cada unidad podian consultar la
biblioteca juridica dos horas por semana. Quienes se
hallaban en aislamiento debian presentar una solicitud. De
su funcionamiento se encargaba un bibliotecario juridico
civil, a quien asistia un secretario que era un interno. Aquel
puesto era muy cotizado en el centro, pues se trataba de un
trabajo llevadero. Los internos tenian acceso a los textos y
a los programas LexisNexis que contenian los ordenadores.
Sin embargo, no podian acceder al correo electrénico ni a
internet. La biblioteca juridica no se utilizaba solo para
investigar, sino también para votar, lo cual era un privilegio
exclusivo de los internos que no habian cometido delitos
graves, asi como para realizar las pruebas de acceso a la
universidad o para obtener el graduado escolar.

Aunque la biblioteca de aquel centro era una seccion
oficial de la Biblioteca Publica de Washington, no era como
las tradicionales, puesto que los reclusos no podian entrar
en una sala y curiosear las estanterias. A no mucho tardar
estaba previsto que se inaugurase una biblioteca de
verdad, pero por el momento los libros se distribuian en un
carrito.

En el centro de detencion habia quince unidades. La
bibliotecaria itinerante visitaba tres cada dia, de modo que
cada una de ellas recibia sus servicios una vez por semana.
Las unidades eran Graduado Escolar, Poblacién General,



Cincuenta o Més, Salud Mental, Delincuentes Juveniles y
Aislamiento. Cada unidad tenia sus caracteristicas y sus
necesidades. Parte del trabajo de Anna consistia en prever
dichas necesidades cuando preparaba el contenido del
carrito y escogia titulos de entre los mas de tres mil libros
que habia alli dentro. La biblioteca solo contenia volimenes
en rustica.

Salia a las cuatro y media. Estaba en la sala de trabajo y
habia estado preparando el carrito para la unidad de
Cincuenta o Mas, porque tenia que visitarla a la mafana
siguiente. En aquella unidad en particular habia sobre todo
delincuentes reincidentes, presos que se habian saltado la
condicional y drogadictos. Escogié un par de novelas de
Gillian Flynn, que eran muy populares entre los reclusos, y
unas cuantas de los primeros tiempos de Stephen King.
Todo lo de King se solicitaba mucho. También eran muy
populares los libros de Harry Potter.

A su lado tenia a Carmia, su ayudante, una recién
licenciada que residia en una vivienda de proteccion oficial
del cuadrante Sudeste, y en aquel momento inspeccionaba
cada libro que habia sido devuelto, pasando las paginas en
busca de alguna nota o de algun material de contrabando.
Por motivos de seguridad, no se podia pasar un libro de un
recluso a otro. Antes de prestarselo a otro interno, cada
libro era objeto de un minucioso escrutinio.

—¢Has terminado ya, Anna?

—Si.

—Podemos irnos juntas. Tengo que ir a la guarderia a
recoger a mi hijo.

—Ya casi estoy.

Anna llevaba varios anos trabajando en aquel centro de
detencidén, pero no siempre habia ocupado el mismo puesto.
Al finalizar sus estudios de grado en Emerson, en Boston,
se mudé con su marido a Washington, donde un bufete lo



habia contratado como abogado junior. En Washington
obtuvo su titulo de bibliotecaria por la Universidad
Catélica. Su primer empleo fue el de bibliotecaria en un
bufete de la calle H. Se aburria muchisimo, asi que cuando
vio un anuncio publicado por la Corrections Corporation of
America en el que se solicitaban candidatos para el puesto
de bibliotecario juridico del centro de detencién, escribié.
Para su sorpresa, la contrataron enseguida.

La labor de dirigir la biblioteca de aquella carcel supuso
su primer contacto con el mundo de las prisiones. Al
principio aquella experiencia resultdé un tanto angustiosa,
sobre todo el procedimiento de seguridad diario y la
siniestra rotundidad del cierre de puertas, de las llaves que
giraban en las cerraduras y del golpe metalico de las
verjas. Pero esos procedimientos y esos ruidos no tardaron
en formar parte de la rutina, y pronto descubrié que
preferia tratar con reclusos antes que con abogados.
Interactuar cara a cara con hombres que estaban
encarcelados no resultaba problematico. Ella iba alli a
ayudarlos, y ellos lo sabian. A veces se sentia incémoda al
sentarse con un hombre acusado de violacion o pedofilia y
orientarlo acerca de las posibles maneras de presentar una
apelacién. Pero nunca se sentia amenazada. Mas bien se
sentia frustrada. Aquella no era una manera creativa ni
demasiado gratificante de pasar el dia. Ademas, ella amaba
profundamente la ficcion, y pensaba que seria estupendo
fomentar la alfabetizacion y la literatura. Asi que cuando la
Biblioteca Publica abrié una sede en aquel centro de
detencion en la primavera de 2015, solicité el puesto de
bibliotecaria y consiguié el empleo.

—¢Vienes? —preguntd Carmia, una cristiana devota, de
ojos castanos y la constitucion menuda y compacta que
tendria un jugador de fatbol americano pegado al suelo.



Anna apag6 el teléfono movil oficial, recogié las escasas
pertenencias que habia llevado consigo y las metié en una
bolsa de plastico transparente.

—Vamonos.

Anna y Carmia salieron del centro de detencién y se
dirigieron hacia el aparcamiento en el que habian dejado
sus respectivos coches. Pasaron frente a guardias,
visitantes, administradores y agentes de la ley que iban al
volante de sus vehiculos o se encaminaban hacia ellos, o
estaban de pie por alli fumando un pitillo o charlando de
coOmo habia ido la jornada. El centro de detencién se
encontraba situado entre la calle Diecinueve y la calle D, en
el cuadrante Sudeste, en el limite del cddigo postal 20003 y
la zona residencial Kingman Park. Los nativos ya veteranos
conocian aquella zona como el Stadium-Armory Campus, en
el que se encontraban el centro de detencién, el antiguo
Hospital General, que ahora era un refugio enorme para los
sintecho, y el querido estadio RFK, en el que habian jugado
los Redskins de Washington en sus dias de gloria.

—Que tengas un dia estupendo —dijo Carmia al tiempo
que se desviaba hacia un coche japonés de importacion que
tendria que pagar durante los cinco afnos siguientes.

—Lo mismo digo —respondié Anna.

Encontré su coche, un cuadradote Mercury Mariner
negro y crema, el modelo sucesor del Ford Escape. Tenia
buena visibilidad y cumplia su funcion de vehiculo urbanita.
Y, lo mas importante para Anna, ya estaba pagado.

Las gaviotas planeaban desde el cielo antes de posarse
en un pequeno grupo en el aparcamiento. A veces se
asombraba de ver gaviotas por alli, pero, claro, estaban
muy cerca del rio Anacostia y no lejos del Potomac y de la
bahia de Chesapeake.



Se subid en el coche y sacd la billetera y el teléfono
movil personal de la guantera, donde los guardaba todas
las mananas. Acto seguido se solté la melena y bajo la
ventanilla. Dejé pasar unos segundos, respiro aire fresco y
escuché los graznidos de las gaviotas.



