RICHARD

STARK
A QUEMARROPA




A quemarropa

ERIE 'EGRA



RICHARD STARK

A QUEMARROPA

Prologo de
DONALD WESTLAKE

Traduccion de
MARIA TERESA SEGUR

RBA



Titulo original: The Hunter
Autor: Richard Stark.
Originalmente publicado por Permabooks.

© Richard Stark, 1962
© del prélogo: Donald E. Westlake, 1981
© de la traduccién: Maria Teresa Segur.
© de esta edicion: RBA Libros, S.A., 2019.
Av. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona
www.rbalibros.com

Primera edicion: octubre de 2011
Primera edicion en esta coleccion: abril de 2019

REF.: obfi281
ISBN: 9788491874140

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacion por escrito del
editor cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra, que sera sometida a las
sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro
Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesitan
fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47). Todos los
derechos reservados.


http://www.rbalibros.com/
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/

CONTENIDO

PROLOGO
PRIMERA PARTE
1

O = W N

6
SEGUNDA PARTE
1

N O O b W N

TERCERA PARTE

S U i~ W N =



CUARTA PARTE
1

O = W N



PROLOGO

En términos generales, no creo que los escritores sepan
quiénes son: es una incapacidad —y una ventaja— que
comparten con los actores. Y probablemente es mejor asi.
El conocimiento de uno mismo puede conducir a la falta de
naturalidad, y en un escritor la falta de naturalidad solo
conduce a la parodia. O al silencio.

Mientras los actores reciben una interminable provisién
de identidades sustitutivas por medio de los papeles que les
corresponde interpretar, los escritores tienden a iniciar la
busqueda de la identidad entre sus predecesores. Todos
nosotros hemos empezado imitando a los escritores que nos
gustaba leer. Esos escritores habian creado unos mundos
tan reales y atrayentes para nosotros que intentamos
trasladarnos a ellos y vivir alli.

Yo tenia la edad adecuada en el momento adecuado para
que la aparicion de los libros de Gold Medal ejercieran una
gran influencia sobre mi. Estaban integrados en el tipo de
ficcién conocido como novela; pero en realidad no lo eran
—o0 eso parecia al principio. Eran escuetos, desiguales y
toscos, como un buggy. La mayor parte de las veces
parecian poco mas que cuentos cortos de cincuenta mil
palabras, con preliminares, muchos personajes y mucha
preparacion del ambiente, de las emociones, escenas y



relaciones, para terminar con un tiroteo en un pantano.
Esos libros de bolsillo con lomo amarillo tenian fuerza pero
carecian de belleza, como el rock acido; sin embargo, eran
interesantes.

Y, o los libros mejoraron o mi sentido critico empeord. En
cualquier caso, empecé a distinguir gradualmente las flores
de ese nuevo jardin, y a darme cuenta de que también aqui
habia gradaciones, desde lo muy bueno hasta lo muy muy
muy malo. Una vez hube separado a los escritores de los
chapuceros, todo fue bien.

Gold Medal me dio a conocer a John D. MacDonald, Vin
Packer, Chester Himes, David Goodis y a alguien mucho
mas importante: Peter Rabe. (Su libro Kill the Boss
Goodbye [Despidete de tu jefe y matale], de 1956, es uno
de los mejores, con uno de los peores titulos que he leido
jamas.) La moderada descripcion de la violencia, resultante
del modesto caracter de Rabe mas que de una modesta
experiencia (razon por la que Hammett no la dominaba y
Chandler nunca pudo utilizarla con éxito), estaba reducida
en estos libros a una precision laconica que yo solo podia
admirar en secreto.

(Y sigo haciéndolo. No he llegado a conocer a Rabe, y
aunque me habria encantado, no estoy seguro de que
hubiera sido conveniente. ;Qué le habria dicho? ¢;Qué se
habria sentido obligado a decirme el pobre hombre?)

Rabe no fue mi Unico maestro, ni extraje todos mis
conocimientos de la novela policiaca. Uno de los primeros
libros de Gold Medal, una bonita novela del Oeste de



Clifton Adams, titulada The Desperado (1950), cuyo
tratamiento de la violencia era igualmente conciso,
reticente y casi reacio, me familiarizé con el personaje que
intenta adaptarse a su forzada separacion de la sociedad.
Peter Rabe, novela tras novela, perfecciono esa idea.
Descubri que era escritor cuando tenia once anos; el
mundo tardo bastante mas en llegar a la misma conclusién.
Sin embargo, en 1960, con mas de veinticinco anos, era
finalmente un escritor publicado (por Random House y
algunas revistas), habia abandonado mi ultimo empleo
estable, y avanzaba con pasos vacilantes por el sendero de
mi vocacion. Lo que queria hacer era reunir brazadas de
palabras tal como reunia brazadas de bolas de nieve
cuando era nino; todas ellas con una pequena piedra en
medio. Queria explicar, pero mdas que eso queria
impresionar. Todos sabemos lo que se siente cuando el
director del colegio te llama a su despacho; mientras
iniciamos esa mentira laberintica, mientras echamos a
andar sobre esa fina capa de hielo, aterrados pero
obligados a defendernos por medio de evasivas, recurrimos
al detalle sugerente, la deduccion significativa, la
referencia aparentemente ingenua, las palabras de doble
intencién, esperando que la acumulacion de técnica anule
el hecho de que el director tiene las pruebas de nuestra
culpabilidad y nosotros no tenemos en qué basar nuestra
defensa. Es entonces cuando el uso de las palabras crea un
nerviosismo, y era ese nerviosismo lo que yo queria recrear,
tanto para mi como para mis lectores, en mi eleccion de las



palabras, cada una de ellas con una piedra en medio. (Mas
tarde me enteré de que la comedia utiliza los mismos
métodos por motivos incluso mas dudosos, pero ahora
estoy hablando de mis primeros anos.)

En 1962, estaba intentando escribir una novela en
primera persona en la que no se describiese ninguna
emocioén; solo queria relatar los efectos fisicos secundarios
de la emocién, mientras diversos acontecimientos de alta
tension acosaban al narrador y a su entorno. Por fin
terminé el libro y Random House lo publicé en tapa dura
con el titulo 361 (1962), pero cuando tuve escrita la mitad
me detuve una temporada, obsesionado por la idea de un
libro que consideraba digno de ser un Gold Medal.

Esto es lo que yo queria, claro, tener dos editores para mi
obra, uno para tapa dura y otro para rustica. Me parecia
muy profesional disponer de una segunda opcién a la que
recurrir. Aunque Random House me habia publicado un par
de libros, estaba muy lejos de poder ganarme
holgadamente la vida como escritor y, por desgracia, ya
sabia que el robo era una tactica de ultima instancia.

La idea del libro se me ocurrio de un modo muy trivial:
mientras caminaba por el puente George Washington.
Habia ido a ver a un amigo que vivia a unos cincuenta
kilometros al norte de Nueva York, y habia cogido un
autobus para regresar a la ciudad. Sin embargo, tomé el
autobus equivocado, uno que terminaba en el lado del
puente de Nueva Jersey en vez del lado de Nueva York
(donde podia enlazar con el metro). Asi que atravesé el



puente a pie, sorprendido del viento que hacia alli —cuando
apenas soplaba en ningun otro sitio— y de lo mucho que
temblaba y se balanceaba aquel puente aparentemente
sOlido bajo los impulsos del viento y del trafico. Los coches
pasaban a gran velocidad, el puente vibraba bajo mis pies,
habia tension en toda la atmésfera.

Mientras iba en el metro, fui desarrollando mentalmente
el personaje adecuado para ese ambiente, cuya propia
velocidad, solidez y tensién pudieran equipararse a las del
puente. Pasé revista a todas las personas que conocia, pero
él adquirié rapidamente su propia fisonomia y su propia
forma de andar; le vi cierto parecido con Jack Palance y me
pregunté: ;Por qué atraviesa el puente a pie? No es porque
se haya equivocado de autobus. Porque esta dominado por
el furor. No un furor ciego, sino un furor sereno. Porque
hay ocasiones en las que las herramientas no sirven, ni
martillos ni coches ni pistolas ni teléfonos; ocasiones en las
que lo tnico que te satisface es el uso de tu propio cuerpo y
el aspero roce de tus propias manos.

Asi que escribi el libro sobre este hijo de perra llamado
Parker, y en el curso de la historia no pude evitar que
empezara a gustarme, porque era muy definido; nunca
tendria que meditar lo que haria después. El siempre lo
sabia. Y el interrumpido experimento sobre la ausencia de
emociones de aquella novela en tapa dura, escrita en
primera persona, era algo ligeramente distinto en este libro
en rustica, escrito en tercera persona. Supongo que, hasta



cierto punto, Parker me gustaba por lo que no me decia de
si mismo.

Me gustaba, pero le maté. Al fin y al cabo, era un
maleante y mataba a gente, y yo queria que alguien
publicara el libro. En 1962, la mentalidad de «mando y
control» de Hayes seguia predominando en las artes
populares; los malos acababan mal. Lo maximo que podian
esperar era un castigo «irénico». Asi que, al final del libro,
Parker era abatido por las balas de la policia.

Yo también fui abatido; Gold Medal rechazé el libro. Fue
algo muy deprimente. No se me habia ocurrido que Gold
Medal no apreciaria el hecho de que yo hubiera escrito un
libro Gold Medal. A fin de evitar problemas contractuales
con Random House, que tenia una opcion sobre mi proximo
libro, incluso habia firmado el manuscrito con un
seudénimo de Gold Medal: Richard, por Richard Widmark
en El beso de la muerte (1947), y Stark, porque queria un
nombre/palabra que significara ‘sin artificios, sin adornos’.
En otras palabras, me disfracé, pero mi familia natural no
me reconocio, asi que no tenia ningun sitio adonde ir.

Afortunadamente, los agentes literarios no son dados a la
desesperacion, e hicieron méas contactos, y finalmente un
editor llamado Bucklyn Moon, de Pocket Books, me
telefoned y me dijo: «Me gusta Parker. (Hay modo de que
rehaga el libro para que Parker se escape, y después nos
escriba cada ano dos o tres libros de é1?».

Naturalmente, mi primera reaccion fue de entusiasmo,
pero la segunda fue de preocupacién, y la tercera de



confusién. ¢Queria escribir una serie? Nunca habia
pensado realmente en hacer una, nunca me habia
considerado esa clase de escritor —cualquiera que fuese el
sentido que yo le diera a eso—, pero la idea, una vez
expuesta, era muy tentadora. Habia dinero, claro, y el
dinero siempre es un factor importante. El dinero es la red,
el asidero. El dinero es la gravedad. El dinero es lo Uinico
que nos impide caer en el negro vacio interestelar.

Pero también estaba Parker, el personaje en si. Un
problema para mi, cuando por primera vez me propuse
hacer una serie, habia sido siempre que mis personajes
persistian en agotarse a si mismos en el curso de la
primera historia. Una vez habian resuelto sus problemas,
limpiado su nombre, vencido a sus enemigos, conquistado a
la chica y obtenido todo lo que querian —como un héroe
corriente—, habiendo luchado hasta la palabra «Fin», se
suponia que cada uno de ellos empezaba a llevar una vida
normal para siempre.

Pero no fue asi con Parker, que me proporcioné cantidad
de historias desde el mismo principio, y la verdad es que
hasta el sexto libro de la serie no tuve que idear una trama
que no procediera directamente de las semillas plantadas
en The Hunter [El cazador] (1962). (Quiza por eso el
numero seis sea el mas mediocre de toda la serie.)

Como he dicho, Parker habia salido o habia sido formado
en cierto modo por aquel experimento en la carencia de
emociones de 361 y su costumbre de hacer en lugar de
reaccionar le ha convertido para mi en el personaje de



serie ideal; como no me dird lo que realmente quiere,
nunca puede agotarse por un exceso de satisfaccion.

No pretendo ser hiperbdlico cuando sugiero que mi
propia creacién aun me resulta misteriosa en -ciertos
aspectos. Anoto sus actos, y sé cuando lo que escribo esta
bien, pero no siempre puedo explicarlo, y ain menos a mi
mismo. ¢Por qué espera Parker en habitaciones oscuras?
¢Por qué es tan sumamente leal sin mostrar jamas
camaraderia? ¢Para qué es el dinero?

Volviendo a la sugerencia de Buck Moon, titubeé durante
un tiempo, inseguro de lo que podria encontrar mas
adelante por ese camino. Era muy consciente de los
peligros inherentes a las segundas partes. Gran numero de
escritores han vuelto a un pozo y lo han hallado
envenenado. (Se escribié la segunda parte de The
Desperado [ Un malhechor peligroso], esa novela del Oeste
de Gold Medal, y fue tan mala que casi destruyé al
original.) Sin embargo, por fin, gracias a Parker, y también
gracias al dinero —una motivacién que Parker entenderia
—, y también gracias a la prueba implicita de mis
habilidades —otro asentimiento de Parker—, dije a Buck
Moon que lo intentaria.

El cambio en EI cazador fue enormemente facil.
Enseguida resulté evidente que mi primer final habia sido
erroneo, que Parker no se habria permitido un final tan
malo. Cuando le dejé liberarse de aquellos policias, fue
incluso mas rapido y menos emocional que de costumbre;
supongo que porque yo le observaba, y la vida estaba



comenzando. La mirada que me dirigié6 por encima del
hombro mientras salia por la puerta giratoria no expresaba
gratitud, pero por otra parte tampoco expresaba desprecio.
No es un engreido.

Unos cuantos anos después de su nacimiento, hablé de
Parker con un director cinematografico que queria hacer
una pelicula —al final abortada— sobre uno de los libros, y
este director declard que en realidad Parker era francés, ya
que la diferencia entre los ladrones de ficcion franceses y
los ladrones de ficcion americanos es que los franceses
roban porque eso es lo que hacen, mientras que los
americanos roban con el fin de conseguir dinero para la
operacion de su sobrina tullida. Los malhechores de lengua
inglesa —aparte de Yago— tienen que ser explicados,
mientras que los malhechores de lengua francesa son
existenciales.

Se trataba de una distincién interesante, pero en aquel
tiempo yo la consideré minima y sigo considerandola asi, ya
que en todos los demas aspectos Parker es tan americano
como Dillinger. De hecho, creo que puede haber aparecido
de vez en cuando en el pasado, en historias bélicas,
policiacas e incluso del Oeste, un individuo silencioso y
moralmente neutral apenas visible en un oscuro rincén del
decorado, que subita e inexplicablemente ayuda al héroe a
salir de una situaciéon apurada, y después vuelve a
desvanecerse laconicamente en las sombras, sin pedir o dar
ninguna explicacién. Naturalmente, eso era un falso
romanticismo; seria necesario mas que un héroe en apuros



para impulsarle a prestar su ayuda. Pero los escritores
sabian que estaba alli, escondido, y querian utilizarle de
algun modo. Yo también, pero sin poner en un aprieto a
ninguno de los dos.

DONALD E. WESTLAKE
Nueva York



PRIMERA PARTE



Parker caminaba por el arcén cuando un jovencito se
detuvo a su lado y se ofrecié a llevarle en su Chevrolet.
Parker le dijo que se fuera al infierno. El tipo replicd: «Que
te follen», saco el Chevrolet del arcén de un volantazo, se
sumo al trafico y se alejé hacia las cabinas de peaje. Parker
escupié en el carril derecho, encendid su dltimo cigarrillo y
cruzo el puente George Washington.

El trafico de las ocho de la manana emitia su zumbido
mmmmm mmmmmm, concentrado en el carril derecho, en
direccion a la ciudad. Al otro lado, carriles y carriles vacios
que llevaban a Jersey. Por debajo, exactamente 1o mismo.

En el centro, el puente temblaba y oscilaba siguiendo los
impulsos del viento. Siempre lo hacia, pero nunca se habia
fijado en ello. Era la primera vez que lo atravesaba
andando. Noté que se estremecia bajo sus pies y se
inquietd. Arrojo la colilla al rio, escupio a las llantas de un
vehiculo que le rebasd y siguid caminando a grandes
zancadas.

Las oficinistas le miraban al rebasarle y sentian
vibraciones mas arriba de sus medias. Era corpulento y
musculoso, de hombros anchos y cuadrados, y brazos
demasiado largos en mangas demasiado cortas. Llevaba un
traje gris, consumido por los anos y la falta de planchado.



Llevaba zapatos y calcetines negros y agujereados: los
zapatos por la suela, los calcetines por el talén y los dedos.

Sus manos, que balanceaba con los dedos curvados,
parecian moldeadas en arcilla por un escultor que pensaba
a lo grande y tenia debilidad por las venas. Su pelo era
castano, seco y mate, y volaba como un peluquin impreciso
a punto de desprenderse. Su rostro era un pedazo de
cemento rayado, y sus 0jos, un mineral resquebrajado. Su
boca era como un navajazo. La americana le revoloteaba
por la espalda y los brazos se balanceaban con soltura
mientras caminaba.

Las oficinistas le miraban y se estremecian. Sabian que
era un cabrén, sabian que sus manos habian sido hechas
para abofetear, sabian que su rostro jamas se iluminaria
con una sonrisa al mirar a una mujer. Sabian lo que era,
daban gracias a Dios por tener un buen marido, pero
continuaban estremeciéndose. Porque sabian como caeria,
de noche, sobre una mujer. Como un arbol.

Los oficinistas le adelantaban, agarrados bien fuerte a
sus volantes, y apenas se fijaban en él. Otro vagabundo
andando por el puente. Ni siquiera tenia coche. Unos
cuantos le vieron y se acordaron de si mismos antes de
«conseguirlo», cuando no tenian coche. Creyeron
identificarse con él. Como si fuesen lo mismo. Parker
atraveso el puente y gird a la derecha. Fue calle abajo una
manzana hasta la entrada del metro. Frente a él se
extendian la calzada y las aceras, los grises edificios de
apartamentos y los semadaforos, que cambiaban de rojo a



verde y de verde a rojo en todas las intersecciones. Y
mucha gente en movimiento.

Bajo los escalones que conducian al metro. El sol
primaveral desaparecié y fue reemplazado por la luz de
fluorescentes que rebotaban contra los palidos azulejos del
subsuelo. Se acerco al mapa de la red de ferrocarriles y se
detuvo delante, rascandose el codo y sin mirar el mapa.
Sabia a donde iba.

El ferrocarril que iba en direccion al centro llego
abarrotado, y las puertas se abrieron. La gente se meti6 a
empujones. Parker se dio la vuelta, abrié la puerta con el
cartel PROHIBIDO ENTRAR y husmed dentro. A su espalda
alguien gritdé: «iEh, oiga!». Mas alla, las puertas del
ferrocarril se cerraban. Dio un salto, se abalanzé sobre la
gente que viajaba en el vagén, y las puertas se cerraron
tras él.

Fue hasta el centro, bajé en Chambers y se dirigio a la
oficina de Trafico de Worth. De camino, le mendigo diez
centavos a un maricén de caderas anchas y se metié en un
bar mugriento a tomarse un café. Gorre6 un cigarrillo a la
camarera. Un Marlboro. Arrancé el filtro, lo tiré al suelo y
se lo colocd entre sus labios exangiies. Ella se lo encendid,
inclindndose hacia él con el pecho sobre la barra, como un
ofrecimiento. Una vez encendido, asintid, dejé una moneda
de diez centavos en la barra y se largé sin decir palabra.

Ella le siguié con la mirada, roja de rabia, y arrojo la
moneda a la basura. Media hora después, cuando la otra
camarera le dijo algo, la llamo perra.



Parker siguié hasta la oficina de Trafico y se quedo de pie
frente a la larga mesa de madera mientras rellenaba el
formulario del carné de conducir con una de las anticuadas
plumas de mango. Secé el impreso, lo doblé
cuidadosamente y lo metié en su cartera, que era de cuero
marron, estaba completamente vacia y fatalmente
vapuleada

Sali6 de Trafico y fue a una oficina de Correos,
administrada por el gobierno federal, donde habia
boligrafos. Sacé el carné, se encorvd sobre él y dibujé
pequenos y rapidos trazos en el espacio reservado al sello
del Estado. La tinta del boligrafo era casi del mismo color, y
Parker recordaba el sello con claridad.

Hizo un buen trabajo: parecia auténtico para cualquiera
que no lo inspeccionara demasiado. Parecia que el tampén
no hubiese sido bien entintado o que se hubiera corrido al
apretarlo sobre el papel. Emborroné aiun mas la tinta
huimeda con el dedo, se lamié el dedo para limpiarlo y
volviéo a meter el carné en la cartera. Después la estrujé y
se la guardd en el pequeno bolsillo delantero. Subié por
Canal Street y entrd en otro bar. El interior estaba oscuro y
hacia frio. El camarero y su unico cliente dejaron de
murmurar al final de la barra y le miraron con expresion
parecida a la de un pez en una pecera.

Paso junto a ellos, sin hacerles caso, y empujé la puerta
que conducia al lavabo de caballeros. Se cerré de golpe
tras él.



Se lavé la cara y las manos con agua fria y sin jabodn,
porque no habia agua caliente ni jabon. Se humedecid el
pelo vy se lo peiné con los dedos hasta que le parecié bien.
Se repasé la mandibula con la mano y notdé su barba
incipiente, pero atin no se veia demasiado.

Se saco la corbata del bolsillo interior de su americana, la
alis6 con los dedos para eliminar las arrugas, y se la puso.
Las arrugas seguian notandose. Llevaba un imperdible
clavado en la solapa de la chaqueta. Lo cogié y prendio la
corbata a la camisa, de manera que no se viera el
imperdible. Asi estirada y con la chaqueta abrochada, no
quedaba mal. Y ni siquiera se notaba que la camisa estaba
sucia.

Volvio a mojarse los dedos en la pila y se hizo un
dobladillo en los pantalones, que repasé varias veces hasta
lograr una raya bastante aceptable. Después se mird en el
espejo.

No parecia ningun Rockefeller, pero tampoco un
vagabundo. Parecia un trabajador incansable que no salia
nunca de la oficina. No estaba mal. Tenia que ser
suficiente.

Sacd por ultima vez el permiso de conducir y lo tird al
suelo. Se agacho y lo restregd contra el suelo hasta que
estuvo razonablemente sucio. Después lo estrujé un poco
mas, limpid el exceso de suciedad y lo metid en la cartera.
Volvio a enjuagarse las manos y se dispuso a salir.

El camarero y su cliente dejaron de mascullar
nuevamente cuando paso, pero €l ni se entero.



Salié otra vez a la luz del sol y se dirigié hacia el oeste,
en busca del banco adecuado. Necesitaba uno con muchos
clientes parecidos a su personaje. Cuando encontré el que
queria, se detuvo unos segundos y se concentré en variar la
expresion de su cara. Borro rasgos que denotaran
malhumor o locura. Siguié trabajando en ello y cuando
estuvo seguro de tener una expresion de preocupacion
entré en el banco. A su izquierda habia cuatro escritorios,
dos de ellos ocupados por hombres de mediana edad
enfundados en trajes de ejecutivos. Uno de ellos hablaba
con una vieja que llevaba un abrigo de tela y chapurreaba
el inglés. Parker se dirigi6 al otro escritorio e incorporé una
sonrisa a su expresion preocupada.

—Hola —dijo en un tono mucho mas suave de lo habitual
—. Tengo un problema y quizd me pueda ayudar. He
perdido el talonario y no recuerdo mi nimero de cuenta.

—Eso no es ningun problema —contesté el hombre con
una sonrisa profesional—. Si me da su nombre...

—Edward Johnson —dijo Parker, que era el nombre que
habia escrito en la licencia. Sacd su cartera—. Tengo un
documento de identidad. Tome.

Le alargé el permiso de conducir.

El hombre le miro, asinti6 y se lo devolvio.

—Perfectamente —aprobo—. ¢Era una cuenta corriente?

—Asi es.

—Un momento, por favor. —Descolgd el teléfono, hablo
un minuto y esperd, sonriendo a Parker con expresién
tranquilizadora. Volvido a hablar y parecié desconcertado.



