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PRÓLOGO

En términos generales, no creo que los escritores sepan
quiénes son: es una incapacidad —y una ventaja— que
comparten con los actores. Y probablemente es mejor así.
El conocimiento de uno mismo puede conducir a la falta de
naturalidad, y en un escritor la falta de naturalidad solo
conduce a la parodia. O al silencio.

Mientras los actores reciben una interminable provisión
de identidades sustitutivas por medio de los papeles que les
corresponde interpretar, los escritores tienden a iniciar la
búsqueda de la identidad entre sus predecesores. Todos
nosotros hemos empezado imitando a los escritores que nos
gustaba leer. Esos escritores habían creado unos mundos
tan reales y atrayentes para nosotros que intentamos
trasladarnos a ellos y vivir allí.

Yo tenía la edad adecuada en el momento adecuado para
que la aparición de los libros de Gold Medal ejercieran una
gran influencia sobre mí. Estaban integrados en el tipo de
ficción conocido como novela; pero en realidad no lo eran
—o eso parecía al principio. Eran escuetos, desiguales y
toscos, como un buggy. La mayor parte de las veces
parecían poco más que cuentos cortos de cincuenta mil
palabras, con preliminares, muchos personajes y mucha
preparación del ambiente, de las emociones, escenas y



relaciones, para terminar con un tiroteo en un pantano.
Esos libros de bolsillo con lomo amarillo tenían fuerza pero
carecían de belleza, como el rock ácido; sin embargo, eran
interesantes.

Y, o los libros mejoraron o mi sentido crítico empeoró. En
cualquier caso, empecé a distinguir gradualmente las flores
de ese nuevo jardín, y a darme cuenta de que también aquí
había gradaciones, desde lo muy bueno hasta lo muy muy
muy malo. Una vez hube separado a los escritores de los
chapuceros, todo fue bien.

Gold Medal me dio a conocer a John D. MacDonald, Vin
Packer, Chester Himes, David Goodis y a alguien mucho
más importante: Peter Rabe. (Su libro Kill the Boss
Goodbye [Despídete de tu jefe y mátale], de 1956, es uno
de los mejores, con uno de los peores títulos que he leído
jamás.) La moderada descripción de la violencia, resultante
del modesto carácter de Rabe más que de una modesta
experiencia (razón por la que Hammett no la dominaba y
Chandler nunca pudo utilizarla con éxito), estaba reducida
en estos libros a una precisión lacónica que yo solo podía
admirar en secreto.

(Y sigo haciéndolo. No he llegado a conocer a Rabe, y
aunque me habría encantado, no estoy seguro de que
hubiera sido conveniente. ¿Qué le habría dicho? ¿Qué se
habría sentido obligado a decirme el pobre hombre?)

Rabe no fue mi único maestro, ni extraje todos mis
conocimientos de la novela policíaca. Uno de los primeros
libros de Gold Medal, una bonita novela del Oeste de



Clifton Adams, titulada The Desperado (1950), cuyo
tratamiento de la violencia era igualmente conciso,
reticente y casi reacio, me familiarizó con el personaje que
intenta adaptarse a su forzada separación de la sociedad.
Peter Rabe, novela tras novela, perfeccionó esa idea.

Descubrí que era escritor cuando tenía once años; el
mundo tardó bastante más en llegar a la misma conclusión.
Sin embargo, en 1960, con más de veinticinco años, era
finalmente un escritor publicado (por Random House y
algunas revistas), había abandonado mi último empleo
estable, y avanzaba con pasos vacilantes por el sendero de
mi vocación. Lo que quería hacer era reunir brazadas de
palabras tal como reunía brazadas de bolas de nieve
cuando era niño; todas ellas con una pequeña piedra en
medio. Quería explicar, pero más que eso quería
impresionar. Todos sabemos lo que se siente cuando el
director del colegio te llama a su despacho; mientras
iniciamos esa mentira laberíntica, mientras echamos a
andar sobre esa fina capa de hielo, aterrados pero
obligados a defendernos por medio de evasivas, recurrimos
al detalle sugerente, la deducción significativa, la
referencia aparentemente ingenua, las palabras de doble
intención, esperando que la acumulación de técnica anule
el hecho de que el director tiene las pruebas de nuestra
culpabilidad y nosotros no tenemos en qué basar nuestra
defensa. Es entonces cuando el uso de las palabras crea un
nerviosismo, y era ese nerviosismo lo que yo quería recrear,
tanto para mí como para mis lectores, en mi elección de las



palabras, cada una de ellas con una piedra en medio. (Más
tarde me enteré de que la comedia utiliza los mismos
métodos por motivos incluso más dudosos, pero ahora
estoy hablando de mis primeros años.)

En 1962, estaba intentando escribir una novela en
primera persona en la que no se describiese ninguna
emoción; solo quería relatar los efectos físicos secundarios
de la emoción, mientras diversos acontecimientos de alta
tensión acosaban al narrador y a su entorno. Por fin
terminé el libro y Random House lo publicó en tapa dura
con el título 361 (1962), pero cuando tuve escrita la mitad
me detuve una temporada, obsesionado por la idea de un
libro que consideraba digno de ser un Gold Medal.

Esto es lo que yo quería, claro, tener dos editores para mi
obra, uno para tapa dura y otro para rústica. Me parecía
muy profesional disponer de una segunda opción a la que
recurrir. Aunque Random House me había publicado un par
de libros, estaba muy lejos de poder ganarme
holgadamente la vida como escritor y, por desgracia, ya
sabía que el robo era una táctica de última instancia.

La idea del libro se me ocurrió de un modo muy trivial:
mientras caminaba por el puente George Washington.
Había ido a ver a un amigo que vivía a unos cincuenta
kilómetros al norte de Nueva York, y había cogido un
autobús para regresar a la ciudad. Sin embargo, tomé el
autobús equivocado, uno que terminaba en el lado del
puente de Nueva Jersey en vez del lado de Nueva York
(donde podía enlazar con el metro). Así que atravesé el



puente a pie, sorprendido del viento que hacía allí —cuando
apenas soplaba en ningún otro sitio— y de lo mucho que
temblaba y se balanceaba aquel puente aparentemente
sólido bajo los impulsos del viento y del tráfico. Los coches
pasaban a gran velocidad, el puente vibraba bajo mis pies,
había tensión en toda la atmósfera.

Mientras iba en el metro, fui desarrollando mentalmente
el personaje adecuado para ese ambiente, cuya propia
velocidad, solidez y tensión pudieran equipararse a las del
puente. Pasé revista a todas las personas que conocía, pero
él adquirió rápidamente su propia fisonomía y su propia
forma de andar; le vi cierto parecido con Jack Palance y me
pregunté: ¿Por qué atraviesa el puente a pie? No es porque
se haya equivocado de autobús. Porque está dominado por
el furor. No un furor ciego, sino un furor sereno. Porque
hay ocasiones en las que las herramientas no sirven, ni
martillos ni coches ni pistolas ni teléfonos; ocasiones en las
que lo único que te satisface es el uso de tu propio cuerpo y
el áspero roce de tus propias manos.

Así que escribí el libro sobre este hijo de perra llamado
Parker, y en el curso de la historia no pude evitar que
empezara a gustarme, porque era muy definido; nunca
tendría que meditar lo que haría después. Él siempre lo
sabía. Y el interrumpido experimento sobre la ausencia de
emociones de aquella novela en tapa dura, escrita en
primera persona, era algo ligeramente distinto en este libro
en rústica, escrito en tercera persona. Supongo que, hasta



cierto punto, Parker me gustaba por lo que no me decía de
sí mismo.

Me gustaba, pero le maté. Al fin y al cabo, era un
maleante y mataba a gente, y yo quería que alguien
publicara el libro. En 1962, la mentalidad de «mando y
control» de Hayes seguía predominando en las artes
populares; los malos acababan mal. Lo máximo que podían
esperar era un castigo «irónico». Así que, al final del libro,
Parker era abatido por las balas de la policía.

Yo también fui abatido; Gold Medal rechazó el libro. Fue
algo muy deprimente. No se me había ocurrido que Gold
Medal no apreciaría el hecho de que yo hubiera escrito un
libro Gold Medal. A fin de evitar problemas contractuales
con Random House, que tenía una opción sobre mi próximo
libro, incluso había firmado el manuscrito con un
seudónimo de Gold Medal: Richard, por Richard Widmark
en El beso de la muerte (1947), y Stark, porque quería un
nombre/palabra que significara ‘sin artificios, sin adornos’.
En otras palabras, me disfracé, pero mi familia natural no
me reconoció, así que no tenía ningún sitio adonde ir.

Afortunadamente, los agentes literarios no son dados a la
desesperación, e hicieron más contactos, y finalmente un
editor llamado Bucklyn Moon, de Pocket Books, me
telefoneó y me dijo: «Me gusta Parker. ¿Hay modo de que
rehaga el libro para que Parker se escape, y después nos
escriba cada año dos o tres libros de él?».

Naturalmente, mi primera reacción fue de entusiasmo,
pero la segunda fue de preocupación, y la tercera de



confusión. ¿Quería escribir una serie? Nunca había
pensado realmente en hacer una, nunca me había
considerado esa clase de escritor —cualquiera que fuese el
sentido que yo le diera a eso—, pero la idea, una vez
expuesta, era muy tentadora. Había dinero, claro, y el
dinero siempre es un factor importante. El dinero es la red,
el asidero. El dinero es la gravedad. El dinero es lo único
que nos impide caer en el negro vacío interestelar.

Pero también estaba Parker, el personaje en sí. Un
problema para mí, cuando por primera vez me propuse
hacer una serie, había sido siempre que mis personajes
persistían en agotarse a sí mismos en el curso de la
primera historia. Una vez habían resuelto sus problemas,
limpiado su nombre, vencido a sus enemigos, conquistado a
la chica y obtenido todo lo que querían —como un héroe
corriente—, habiendo luchado hasta la palabra «Fin», se
suponía que cada uno de ellos empezaba a llevar una vida
normal para siempre.

Pero no fue así con Parker, que me proporcionó cantidad
de historias desde el mismo principio, y la verdad es que
hasta el sexto libro de la serie no tuve que idear una trama
que no procediera directamente de las semillas plantadas
en The Hunter [El cazador] (1962). (Quizá por eso el
número seis sea el más mediocre de toda la serie.)

Como he dicho, Parker había salido o había sido formado
en cierto modo por aquel experimento en la carencia de
emociones de 361 y su costumbre de hacer en lugar de
reaccionar le ha convertido para mí en el personaje de



serie ideal; como no me dirá lo que realmente quiere,
nunca puede agotarse por un exceso de satisfacción.

No pretendo ser hiperbólico cuando sugiero que mi
propia creación aún me resulta misteriosa en ciertos
aspectos. Anoto sus actos, y sé cuándo lo que escribo está
bien, pero no siempre puedo explicarlo, y aún menos a mí
mismo. ¿Por qué espera Parker en habitaciones oscuras?
¿Por qué es tan sumamente leal sin mostrar jamás
camaradería? ¿Para qué es el dinero?

Volviendo a la sugerencia de Buck Moon, titubeé durante
un tiempo, inseguro de lo que podría encontrar más
adelante por ese camino. Era muy consciente de los
peligros inherentes a las segundas partes. Gran número de
escritores han vuelto a un pozo y lo han hallado
envenenado. (Se escribió la segunda parte de The
Desperado [Un malhechor peligroso], esa novela del Oeste
de Gold Medal, y fue tan mala que casi destruyó al
original.) Sin embargo, por fin, gracias a Parker, y también
gracias al dinero —una motivación que Parker entendería
—, y también gracias a la prueba implícita de mis
habilidades —otro asentimiento de Parker—, dije a Buck
Moon que lo intentaría.

El cambio en El cazador fue enormemente fácil.
Enseguida resultó evidente que mi primer final había sido
erróneo, que Parker no se habría permitido un final tan
malo. Cuando le dejé liberarse de aquellos policías, fue
incluso más rápido y menos emocional que de costumbre;
supongo que porque yo le observaba, y la vida estaba



comenzando. La mirada que me dirigió por encima del
hombro mientras salía por la puerta giratoria no expresaba
gratitud, pero por otra parte tampoco expresaba desprecio.
No es un engreído.

Unos cuantos años después de su nacimiento, hablé de
Parker con un director cinematográfico que quería hacer
una película —al final abortada— sobre uno de los libros, y
este director declaró que en realidad Parker era francés, ya
que la diferencia entre los ladrones de ficción franceses y
los ladrones de ficción americanos es que los franceses
roban porque eso es lo que hacen, mientras que los
americanos roban con el fin de conseguir dinero para la
operación de su sobrina tullida. Los malhechores de lengua
inglesa —aparte de Yago— tienen que ser explicados,
mientras que los malhechores de lengua francesa son
existenciales.

Se trataba de una distinción interesante, pero en aquel
tiempo yo la consideré mínima y sigo considerándola así, ya
que en todos los demás aspectos Parker es tan americano
como Dillinger. De hecho, creo que puede haber aparecido
de vez en cuando en el pasado, en historias bélicas,
policíacas e incluso del Oeste, un individuo silencioso y
moralmente neutral apenas visible en un oscuro rincón del
decorado, que súbita e inexplicablemente ayuda al héroe a
salir de una situación apurada, y después vuelve a
desvanecerse lacónicamente en las sombras, sin pedir o dar
ninguna explicación. Naturalmente, eso era un falso
romanticismo; sería necesario más que un héroe en apuros



para impulsarle a prestar su ayuda. Pero los escritores
sabían que estaba allí, escondido, y querían utilizarle de
algún modo. Yo también, pero sin poner en un aprieto a
ninguno de los dos.

DONALD E. WESTLAKE

Nueva York



PRIMERA PARTE
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Parker caminaba por el arcén cuando un jovencito se
detuvo a su lado y se ofreció a llevarle en su Chevrolet.
Parker le dijo que se fuera al infierno. El tipo replicó: «Que
te follen», sacó el Chevrolet del arcén de un volantazo, se
sumó al tráfico y se alejó hacia las cabinas de peaje. Parker
escupió en el carril derecho, encendió su último cigarrillo y
cruzó el puente George Washington.

El tráfico de las ocho de la mañana emitía su zumbido
mmmmm mmmmmm, concentrado en el carril derecho, en
dirección a la ciudad. Al otro lado, carriles y carriles vacíos
que llevaban a Jersey. Por debajo, exactamente lo mismo.

En el centro, el puente temblaba y oscilaba siguiendo los
impulsos del viento. Siempre lo hacía, pero nunca se había
fijado en ello. Era la primera vez que lo atravesaba
andando. Notó que se estremecía bajo sus pies y se
inquietó. Arrojó la colilla al río, escupió a las llantas de un
vehículo que le rebasó y siguió caminando a grandes
zancadas.

Las oficinistas le miraban al rebasarle y sentían
vibraciones más arriba de sus medias. Era corpulento y
musculoso, de hombros anchos y cuadrados, y brazos
demasiado largos en mangas demasiado cortas. Llevaba un
traje gris, consumido por los años y la falta de planchado.



Llevaba zapatos y calcetines negros y agujereados: los
zapatos por la suela, los calcetines por el talón y los dedos.

Sus manos, que balanceaba con los dedos curvados,
parecían moldeadas en arcilla por un escultor que pensaba
a lo grande y tenía debilidad por las venas. Su pelo era
castaño, seco y mate, y volaba como un peluquín impreciso
a punto de desprenderse. Su rostro era un pedazo de
cemento rayado, y sus ojos, un mineral resquebrajado. Su
boca era como un navajazo. La americana le revoloteaba
por la espalda y los brazos se balanceaban con soltura
mientras caminaba.

Las oficinistas le miraban y se estremecían. Sabían que
era un cabrón, sabían que sus manos habían sido hechas
para abofetear, sabían que su rostro jamás se iluminaría
con una sonrisa al mirar a una mujer. Sabían lo que era,
daban gracias a Dios por tener un buen marido, pero
continuaban estremeciéndose. Porque sabían cómo caería,
de noche, sobre una mujer. Como un árbol.

Los oficinistas le adelantaban, agarrados bien fuerte a
sus volantes, y apenas se fijaban en él. Otro vagabundo
andando por el puente. Ni siquiera tenía coche. Unos
cuantos le vieron y se acordaron de sí mismos antes de
«conseguirlo», cuando no tenían coche. Creyeron
identificarse con él. Como si fuesen lo mismo. Parker
atravesó el puente y giró a la derecha. Fue calle abajo una
manzana hasta la entrada del metro. Frente a él se
extendían la calzada y las aceras, los grises edificios de
apartamentos y los semáforos, que cambiaban de rojo a



verde y de verde a rojo en todas las intersecciones. Y
mucha gente en movimiento.

Bajó los escalones que conducían al metro. El sol
primaveral desapareció y fue reemplazado por la luz de
fluorescentes que rebotaban contra los pálidos azulejos del
subsuelo. Se acercó al mapa de la red de ferrocarriles y se
detuvo delante, rascándose el codo y sin mirar el mapa.
Sabía a donde iba.

El ferrocarril que iba en dirección al centro llegó
abarrotado, y las puertas se abrieron. La gente se metió a
empujones. Parker se dio la vuelta, abrió la puerta con el
cartel PROHIBIDO ENTRAR y husmeó dentro. A su espalda
alguien gritó: «¡Eh, oiga!». Más allá, las puertas del
ferrocarril se cerraban. Dio un salto, se abalanzó sobre la
gente que viajaba en el vagón, y las puertas se cerraron
tras él.

Fue hasta el centro, bajó en Chambers y se dirigió a la
oficina de Tráfico de Worth. De camino, le mendigó diez
centavos a un maricón de caderas anchas y se metió en un
bar mugriento a tomarse un café. Gorreó un cigarrillo a la
camarera. Un Marlboro. Arrancó el filtro, lo tiró al suelo y
se lo colocó entre sus labios exangües. Ella se lo encendió,
inclinándose hacia él con el pecho sobre la barra, como un
ofrecimiento. Una vez encendido, asintió, dejó una moneda
de diez centavos en la barra y se largó sin decir palabra.

Ella le siguió con la mirada, roja de rabia, y arrojó la
moneda a la basura. Media hora después, cuando la otra
camarera le dijo algo, la llamó perra.



Parker siguió hasta la oficina de Tráfico y se quedó de pie
frente a la larga mesa de madera mientras rellenaba el
formulario del carné de conducir con una de las anticuadas
plumas de mango. Secó el impreso, lo dobló
cuidadosamente y lo metió en su cartera, que era de cuero
marrón, estaba completamente vacía y fatalmente
vapuleada

Salió de Tráfico y fue a una oficina de Correos,
administrada por el gobierno federal, donde había
bolígrafos. Sacó el carné, se encorvó sobre él y dibujó
pequeños y rápidos trazos en el espacio reservado al sello
del Estado. La tinta del bolígrafo era casi del mismo color, y
Parker recordaba el sello con claridad.

Hizo un buen trabajo: parecía auténtico para cualquiera
que no lo inspeccionara demasiado. Parecía que el tampón
no hubiese sido bien entintado o que se hubiera corrido al
apretarlo sobre el papel. Emborronó aún más la tinta
húmeda con el dedo, se lamió el dedo para limpiarlo y
volvió a meter el carné en la cartera. Después la estrujó y
se la guardó en el pequeño bolsillo delantero. Subió por
Canal Street y entró en otro bar. El interior estaba oscuro y
hacía frío. El camarero y su único cliente dejaron de
murmurar al final de la barra y le miraron con expresión
parecida a la de un pez en una pecera.

Pasó junto a ellos, sin hacerles caso, y empujó la puerta
que conducía al lavabo de caballeros. Se cerró de golpe
tras él.



Se lavó la cara y las manos con agua fría y sin jabón,
porque no había agua caliente ni jabón. Se humedeció el
pelo y se lo peinó con los dedos hasta que le pareció bien.
Se repasó la mandíbula con la mano y notó su barba
incipiente, pero aún no se veía demasiado.

Se sacó la corbata del bolsillo interior de su americana, la
alisó con los dedos para eliminar las arrugas, y se la puso.
Las arrugas seguían notándose. Llevaba un imperdible
clavado en la solapa de la chaqueta. Lo cogió y prendió la
corbata a la camisa, de manera que no se viera el
imperdible. Así estirada y con la chaqueta abrochada, no
quedaba mal. Y ni siquiera se notaba que la camisa estaba
sucia.

Volvió a mojarse los dedos en la pila y se hizo un
dobladillo en los pantalones, que repasó varias veces hasta
lograr una raya bastante aceptable. Después se miró en el
espejo.

No parecía ningún Rockefeller, pero tampoco un
vagabundo. Parecía un trabajador incansable que no salía
nunca de la oficina. No estaba mal. Tenía que ser
suficiente.

Sacó por última vez el permiso de conducir y lo tiró al
suelo. Se agachó y lo restregó contra el suelo hasta que
estuvo razonablemente sucio. Después lo estrujó un poco
más, limpió el exceso de suciedad y lo metió en la cartera.
Volvió a enjuagarse las manos y se dispuso a salir.

El camarero y su cliente dejaron de mascullar
nuevamente cuando pasó, pero él ni se enteró.



Salió otra vez a la luz del sol y se dirigió hacia el oeste,
en busca del banco adecuado. Necesitaba uno con muchos
clientes parecidos a su personaje. Cuando encontró el que
quería, se detuvo unos segundos y se concentró en variar la
expresión de su cara. Borró rasgos que denotaran
malhumor o locura. Siguió trabajando en ello y cuando
estuvo seguro de tener una expresión de preocupación
entró en el banco. A su izquierda había cuatro escritorios,
dos de ellos ocupados por hombres de mediana edad
enfundados en trajes de ejecutivos. Uno de ellos hablaba
con una vieja que llevaba un abrigo de tela y chapurreaba
el inglés. Parker se dirigió al otro escritorio e incorporó una
sonrisa a su expresión preocupada.

—Hola —dijo en un tono mucho más suave de lo habitual
—. Tengo un problema y quizá me pueda ayudar. He
perdido el talonario y no recuerdo mi número de cuenta.

—Eso no es ningún problema —contestó el hombre con
una sonrisa profesional—. Si me da su nombre…

—Edward Johnson —dijo Parker, que era el nombre que
había escrito en la licencia. Sacó su cartera—. Tengo un
documento de identidad. Tome.

Le alargó el permiso de conducir.
El hombre le miró, asintió y se lo devolvió.
—Perfectamente —aprobó—. ¿Era una cuenta corriente?
—Así es.
—Un momento, por favor. —Descolgó el teléfono, habló

un minuto y esperó, sonriendo a Parker con expresión
tranquilizadora. Volvió a hablar y pareció desconcertado.


