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PRIMERA PARTE



La luz. Esa luz que lo punzaba, lo abrasaba, lo desgarraba.
Esa luz que se arrojaba sobre los bosques y los lagos como
una exhortación a continuar respirando, como la promesa
de una nueva vida en ciernes. Esa luz que le llenaba las
venas de desasosiego y le robaba el sueño. Apenas
despuntaba el mes de mayo, él yacía despierto en su cama
a la hora en que el amanecer se abría paso por entre
urdimbres y rendijas. Percibía el rumor de la tierra
rezumando allá donde el invierno se desangraba en el
deshielo. El murmullo de los arroyos y los ríos que rompían
a fluir cuando las montañas se despojaban de sus túnicas
invernales. Pronto, la luz inundaría las noches, se
extendería, cegadora, por el mundo, reviviendo todo
aquello que dormía bajo las hojas podridas. Insuflaría calor
en todos los brotes hasta hacerlos eclosionar, y el bosque
bulliría con los gritos hambrientos procedentes de las vidas
recién salidas del cascarón. El sol de medianoche sacaría a
la gente de sus madrigueras, llenaría de anhelo a los seres
humanos, los haría reír, amarse, agredirse los unos a los
otros. Había personas que, aturdidas por el resplandor, se
extraviaban y desaparecían en aquel día perpetuo. Él, no
obstante, se resistía a creer que llegaran a morir.



Solo fumaba mientras la estaba buscando.
Cada vez que encendía un nuevo cigarrillo, Lelle la veía a

su lado, sentada en el asiento del copiloto, con una mueca
de desaprobación mientras lo miraba por encima de la
montura de sus gafas.

—Creía que lo habías dejado.
—Lo he dejado. Este es solo una excepción.
A continuación, observaba cómo ella negaba con la

cabeza y le enseñaba sus colmillos puntiagudos, esos que
tanto la avergonzaban. Era entonces, en aquellos
momentos en que él conducía a través de una noche que la
luz se resistía a abandonar, cuando su imagen se le
aparecía con mayor nitidez. Su cabello, casi blanco cuando
le daba el sol; la nariz salpicada de pecas oscuras, las
cuales, en los últimos años, había comenzado a camuflar
con maquillaje; y esos ojos a los que no se les escapaba
nada, aun cuando no dieran la sensación de estar mirando.
Se parecía más a Anette que a él, por suerte para ella, ya
que la belleza no era algo que se encontrara en los genes
de su padre. Y no pensaba que fuera guapa solo por ser su
hija. Ya desde su más tierna infancia, Lina había hecho que
la gente volviera siempre la cabeza para contemplarla; la
niña conseguía arrancar una sonrisa incluso al más
hastiado. Ahora, sin embargo, ya nadie se daba la vuelta



para mirarla. Nadie la había visto en tres años; al menos
nadie que quisiera darse a conocer.

El tabaco se le acabó antes de llegar a Jörn. Lina ya no
iba en el asiento del copiloto. El coche estaba vacío y en
completo silencio, y él, que tenía la mirada fija en una
carretera que, en realidad, no veía, casi había olvidado
dónde se hallaba. Llevaba tanto tiempo recorriendo aquella
vía —conocida popularmente como la Carretera de Plata—,
que se la sabía de memoria. Sabía cómo eran las curvas y
dónde se abrían los huecos en el cercado que permitían a
los alces y a los renos cruzarla a sus anchas. Sabía dónde
se acumulaba la lluvia y en qué zonas la niebla emergía de
las lagunas para emborronar el mundo. Ese trayecto, eco
de un antiguo comercio argénteo entre Nasafjäll y el golfo
de Botnia, ahora serpenteaba como un arroyo plateado
entre las montañas y la costa, conectando el pueblo de
Glimmersträsk con los restantes puntos del interior. Un
camino que él nunca osaría abandonar por mucho que
hubiera llegado a aborrecer sus meandros y su curso a
través del corazón del bosque. Allí era donde ella había
desaparecido; esa era la carretera que se había tragado a
su hija.

Nadie estaba al tanto de sus travesías nocturnas en busca
de Lina. De esas noches en que fumaba un cigarrillo tras
otro mientras, con el brazo alrededor del asiento del
copiloto, conversaba con su hija como si esta estuviera allí
en carne y hueso, como si nunca hubiera desaparecido. No
tenía a nadie a quien contárselo. Al menos, desde que



Anette lo dejó. Según ella, la culpa había sido suya. Fue él
quien llevó a Lina en coche hasta la parada del autobús
aquella mañana. Sobre él pesaba la responsabilidad.

Llegó a Skellefteå a las tres de la madrugada. Se detuvo
en la gasolinera para repostar y rellenar el termo de café. A
pesar de la temprana hora, el chico que estaba detrás del
mostrador lo saludó con unos ojos bien espabilados y
vivarachos, que, en su fogosidad, acompañaban al pelo
rojizo y peinado hacia un lado. Era joven, no pasaría de los
diecinueve o veinte años. La misma edad que Lina tenía
ahora. Aunque le costaba imaginarla tan mayor. Compró
otro paquete de Marlboro Light haciendo caso omiso a su
mala conciencia. Su mirada se posó en un expositor de
ungüentos antimosquitos que se encontraba junto a la caja
registradora. Lelle toqueteó, nervioso, la tarjeta de crédito.
Todo le recordaba a Lina. Aquella mañana, ella iba
embadurnada de repelente de mosquitos. Lo cierto es que
eso era lo único de lo que se acordaba: de haber bajado la
ventanilla para ventilar y hacer que desapareciera el fuerte
olor después de dejarla en la parada del autobús. No
recordaba de qué habían hablado, si estaban alegres o
tristes, o qué habían tomado en el desayuno. Todo lo que
sucedió después ocupaba demasiado espacio en su
memoria, en la cual, no obstante, se quedó grabado el olor
a repelente. Se lo había dicho a la policía esa noche: Lina
apestaba a ungüento antimosquitos. Anette lo había mirado
como si fuera un completo desconocido, alguien de quien
se avergonzara. También se acordaba de eso.



Abrió el nuevo paquete de tabaco, si bien se dejó el
cigarrillo sin encender entre los labios hasta hallarse de
nuevo en la carretera, esta vez rumbo al norte. El regreso a
casa, transido de un sentimiento de resignación, siempre
transcurría más rápido. El corazón plateado de Lina
colgaba de una cadenita enganchada al espejo retrovisor
que atrapaba el resplandor del sol. Otra vez estaba sentada
a su lado, con la melena trigueña cayéndole como un visillo
sobre el rostro.

—Papá, ¿sabes que llevas veintiún cigarrillos en unas
pocas horas?

Lelle sacudió la ceniza por la ventanilla y exhaló el humo,
evitando alcanzarla.

—¿En serio han sido tantos?
Lina levantó la mirada hacia el techo del automóvil como

si invocara a un poder superior.
—¿Sabías que cada cigarrillo que fumas te quita nueve

minutos de vida? Así que esta noche has reducido la tuya
en ciento ochenta y nueve minutos.

—Ah, vaya —replicó Lelle—. ¿Y para qué narices iba a
querer seguir viviendo?

La sombra del reproche velaba los claros ojos de su hija
al responder.

—Para encontrarme. Solo tú puedes hacerlo.

Acostada con las manos sobre el estómago, Meja trataba de
ignorar los ruidos que le retumbaban en los oídos. El rugir
del hambre bajo sus dedos y luego esos otros, los



repugnantes sonidos que penetraban por entre las rendijas
de las tablas del suelo. Los jadeos de Silje acompañados de
los del nuevo hombre. El chirriar continuo de los muelles
de la cama y los repentinos ladridos del perro. El bramido
del sujeto ordenando al can que se fuera a dormir.

Aunque era plena madrugada, el sol brillaba con fuerza
en aquel cuartucho del desván, arrojando cálidas franjas
doradas sobre las paredes grisáceas y revelándole los
dibujos que trazaban sus vasos sanguíneos bajo los
párpados cerrados. Meja no podía dormir. Se arrodilló
frente al bajo ventanuco y, con la mano, apartó la telaraña
que lo cubría. Hasta donde alcanzaba su campo de visión,
tan solo se extendía el bosque, bañado en el resplandor
cerúleo del cielo nocturno estival. Si estiraba el cuello,
llegaba a divisar un trozo de lago allá abajo, un atisbo de
aguas negras, tentadoras y en calma. Se sentía como una
princesa de cuento secuestrada, prisionera en una triste
torre rodeada de una exuberante espesura y condenada a
escuchar los juegos sexuales de su malvada madrastra en
la planta inferior. Con la diferencia de que Silje no era su
madrastra, sino su madre.

Ninguna de ellas había estado antes en Norrland. Durante
el trayecto en tren, la duda se había apoderado de ambas,
quienes habían discutido y llorado para, luego, guardar
silencio durante largos intervalos mientras el bosque se iba
haciendo más denso al otro lado de la ventana y la
distancia entre las estaciones aumentaba cada vez más.



Silje le juró que esa era la última vez que se cambiaban de
casa. El hombre que había conocido se llamaba Torbjörn y
era propietario de una finca en un pueblo llamado
Glimmersträsk. Después de entablar amistad por Internet,
habían pasado muchas horas hablando por teléfono. Meja
había escuchado su habla apocopada característica del
norte y había visto las fotos de un tío bigotudo de cuello
robusto y ojos que se le achicaban como rendijas al sonreír.
Una imagen lo mostraba con un acordeón en las manos,
mientras que en otra se lo veía inclinado sobre un hoyo
abierto en el hielo, enarbolando un descamado pez rojo.
Torbjörn era un hombre de verdad, según Silje; un tipo que,
acostumbrado a sobrevivir en las circunstancias más
severas, cuidaría bien de ellas.

La estación donde finalmente se apearon no era más que
una cabaña entre los pinos; al empujar la puerta, resultó
estar cerrada. Sin nadie más alrededor, observaron con
gesto impotente cómo el tren arrancaba de nuevo y
desaparecía entre los árboles, dejando una estela de aire
tras de sí y un prolongado temblor en el suelo bajo sus pies.
Silje encendió un cigarrillo y comenzó a arrastrar la maleta
por el desvencijado andén, mientras que Meja permaneció
inmóvil unos instantes escuchando el murmullo de los
árboles azotados por el viento y el zumbido de millones de
mosquitos recién nacidos. Notó cómo la angustia le invadía
el estómago. Aunque no quería seguir a su madre, tampoco
se atrevía a quedarse allí. Enfrente, al otro lado de las vías,
se erguía el bosque como un telón verdinegro contra el



cielo iluminado, al tiempo que un millar de sombras
danzaban entre las ramas. No se veía ningún bicho
viviente, pero la sensación de que estaba siendo observada
era tan intensa como si se hallara en medio de una plaza
pública. Cientos de ojos le hacían cosquillas en la piel.

Silje ya había llegado al terreno resquebrajado del
aparcamiento donde un Ford oxidado las esperaba.
Apoyado en el capó y con el rostro ensombrecido bajo la
visera de una gorra negra, se hallaba un hombre, el cual se
enderezó al verlas venir y las saludó con una sonrisa que
dejó a la vista la porción de tabaco en snus que llevaba
colocada bajo el labio superior. En persona, Torbjörn tenía
un aspecto aún más robusto, más fornido. Había, no
obstante, algo torpón e inofensivo en su forma de moverse.
Él mismo parecía no ser consciente de su tamaño. Silje
soltó la maleta y lo abrazó como si fuera un salvavidas en
medio del océano. Meja se quedó a un lado, mirando la
grieta en el asfalto por la que se abrían camino un par de
hojas de diente de león. Percibió el ruido de sus besos, de
sus lenguas hurgándose mutuamente.

—Esta es mi hija, Meja.
Silje se limpió la boca y le tendió la mano. Torbjörn la

oteó desde debajo de la visera y le dio la bienvenida en su
dialecto de palabras trinchadas. Ella mantuvo los ojos fijos
en el suelo para subrayar que todo aquello sucedía contra
su voluntad.

El coche apestaba a pelo de perro mojado, y una áspera
piel de animal gris cubría el asiento trasero. El relleno



amarillo del respaldo había comenzado a sobresalir por el
raído tapizado.

Meja se sentó muy al borde y respiró por la boca. Según
su madre, Torbjörn tenía una posición económica
desahogada, pero, a juzgar por el estado del vehículo, eso
no podía ser más que una de sus exageraciones habituales.
De camino a la finca no se divisaba nada más que el
sombrío bosque de coníferas, entremezclado con áreas
taladas y pequeños lagos solitarios que relucían como
lágrimas entre los árboles.

Cuando llegaron a Glimmersträsk, un nudo abrasador le
atravesaba la garganta. En el asiento delantero, la mano de
Torbjörn descansaba sobre el muslo de Silje, y se levantaba
solo de vez en cuando para señalar lo que consideraba
importante: una tienda de comestibles, un colegio, una
pizzería, la estafeta de correos y el banco. Parecía muy
orgulloso de todo aquello. Las viviendas en sí eran grandes
y se ubicaban a una distancia considerable unas de otras,
separación que iba en aumento a medida que el coche
seguía su trayecto y se veía salpicada de bosques,
sembrados y establos entre finca y finca. Aquí y allá se oían
dispersos ladridos de perro. En el asiento delantero, las
mejillas de su madre resplandecían de alborozo.

—Mira qué bonito, Meja. ¡Es como un cuento de hadas!
Torbjörn le aconsejó que se calmara porque él vivía al

otro lado del pantano. Meja se preguntó qué significaría
eso. El camino comenzó a estrecharse, mientras el bosque
los envolvía y un pesado silencio caía sobre el vehículo.



Meja contemplaba con el corazón encogido los enormes
pinos que pasaban junto a ellos.

La casa de Torbjörn se alzaba en un claro, solitaria y
abandonada. Se trataba de una vivienda de dos plantas que
acaso había conocido sus días de esplendor, pero que en
esos momentos presentaba una fachada descolorida y
parecía estar a punto de hundirse en la tierra. Un perro
lanudo atado con una cadena les ladró cuando salían del
coche. Por lo demás, reinaba un silencio absoluto, solo
rasgado por el viento al sacudir los abetos. Meja sintió un
mareo creciente a medida que miraba a su alrededor.

—Ya estamos aquí —dijo Torbjörn, extendiendo los
brazos.

—Qué silencio y qué paz —repuso Silje con una voz que
denotaba que el entusiasmo se había esfumado.

Torbjörn entró las maletas y las dejó sobre un suelo
cubierto de mugre. Un hedor a cerrado, a hollín y a
fritanga llenaba la casa. Muebles tapizados en una tela
rugosa y rancia les devolvieron la mirada al entrar. El papel
pintado que recubría las paredes se hallaba ornamentado
con cuernos de animales y cuchillos enfundados en vainas
curvas, más de los que Meja había visto en su vida. Ella
intentó en vano captar la mirada de su madre, quien
llevaba pegada al semblante esa sonrisa indicativa de que
estaba preparada para soportar casi cualquier cosa, pero
en absoluto dispuesta a admitir ningún error.

Los gemidos procedentes de la planta baja cesaron, lo que



dejó espacio al canto de los pájaros. Nunca antes había
escuchado un trinar así: histérico, desapacible. El techo se
inclinaba formando un triángulo sobre su cabeza, con
cientos de nudos en la madera que la escrutaban cual ojos
fisgones. Torbjörn lo había llamado «el cuarto triangular»
cuando, junto a las escaleras, le enseñó cuál iba a ser su
dormitorio. Una habitación propia en el segundo piso.
Hacía mucho tiempo que no tenía un cuarto únicamente
para ella. La mayoría de las veces solo había contado con
sus propias manos para ocultar los ruidos. El fragor de las
maldades adultas, de la desesperación, de los cuerpos
embistiéndose mutuamente. Daba igual cuán lejos se
fueran a vivir, los ruidos siempre acababan alcanzándola.

Lelle no fue consciente de lo cansado que estaba hasta que
el coche se deslizó hacia el arcén, haciendo que los
neumáticos zumbaran bajo sus pies. Bajó la ventanilla y se
dio unos cuantos cachetes hasta que la piel del rostro
comenzó a arderle. No había nadie en el asiento del
copiloto. Lina se había ido. Ella tampoco habría visto con
buenos ojos que condujera por la noche. Se puso otro
cigarrillo entre los labios para mantenerse despierto.

Con las mejillas encendidas, regresó a Glimmersträsk.
Redujo la velocidad al llegar a la parada del autobús y
aparcó. Contempló con desconfianza la anodina marquesina
de vidrio adornada con grafitis y excrementos de pájaros.
El alba acababa de despuntar; el primer autobús aún no
había salido. Se bajó del coche y caminó hacia el



destrozado banco de madera. Envoltorios de caramelo y
chicles en el suelo. Charcos en los que brillaba el sol
nocturno: Lelle no recordaba que hubiera llovido. Tras dar
algunas vueltas alrededor de la garita, se apostó, como
siempre hacía, en el lugar exacto donde Lina se quedó
cuando él la dejó allí. Apoyó el hombro contra el cristal
sucio, tal y como ella había hecho, con cierto aire de
indiferencia, como si quisiera señalar que aquello, su
primer trabajo estival serio, no era para tanto. Replantar en
el bosque de coníferas de Arjeplog, ganar un buen dinero
antes de que comenzara el curso; nada del otro mundo.

Fue su culpa que llegaran tan pronto. Tenía miedo de que
ella perdiera el autobús y se retrasara en su primer día de
trabajo. Lina no se había quejado; la mañana de junio venía
cargada de gorjeos e irradiaba ya calor. Allí se quedó,
completamente sola en aquella cabina mientras el sol se
reflejaba en las viejas gafas de aviador que pertenecían a
su padre y que ella se había emperrado en heredar a pesar
de que le cubrían media cara. Tal vez lo despidió con la
mano, quizá incluso le lanzó un beso. Era lo que solía hacer.

El joven agente llevaba unas gafas de sol parecidas, las
cuales se había colocado en la frente al entrar en el
vestíbulo donde aguardaban Lelle y Anette.

—Su hija no llegó a subir al autobús esta mañana.
—No puede ser —protestó él—. ¡La dejé en la parada!
Las gafas se le cayeron hacia delante cuando el policía

negó con la cabeza.



—Su hija no estaba en el autobús; hemos hablado con el
conductor y los pasajeros. Nadie la ha visto.

Ya entonces lo habían mirado con recelo, se dio cuenta de
ello. Tanto los policías como Anette. Sus ojos cargados de
reproches lo perforaron, comenzaron a mermarle las
fuerzas. Después de todo, era él quien la había visto por
última vez, quien la había llevado hasta la parada, quien
tenía la responsabilidad. Le formularon las mismas
malditas preguntas una y otra vez, querían saber las horas
con una precisión absoluta, en qué estado de ánimo se
encontraba Lina esa mañana. ¿Estaba a gusto en casa? ¿Se
habían peleado?

Al final, estalló sin remedio. Agarró una de las sillas de la
cocina y la arrojó con toda la violencia de la que fue capaz
contra uno de los agentes, un apocado fantoche que salió
corriendo en busca de refuerzos. Lelle aún podía recordar
el tacto de los fríos tablones del suelo contra la mejilla
cuando se abalanzaron sobre él para ponerle las esposas, y
el llanto de Anette cuando a continuación se lo llevaron.
Ella, sin embargo, no acudió en su defensa. Ni entonces ni
ahora. Había perdido a su única hija y no tenía a nadie más
a quien echar la culpa.

Lelle arrancó y se alejó de la solitaria marquesina de la
parada del autobús. Habían transcurrido tres años desde
que ella se había quedado allí, sonriéndole. Tres años y él
seguía siendo el último en haberla visto con vida.

Meja se habría quedado toda la eternidad en la habitación



triangular si no fuera por el hambre. El hambre nunca la
abandonaba por mucho que cambiaran de domicilio. Con
una mano en la tripa para silenciar sus rugidos, entreabrió
la puerta. Los escalones eran tan estrechos que se vio
obligada a bajarlos de puntillas. Algunos de ellos
chasquearon y gimieron bajo su peso, lo que dio al traste
con todo su sigilo. No había nadie en la cocina. No se veía a
nadie allí. La puerta de la habitación de Torbjörn estaba
cerrada. El perro, que yacía espatarrado en el suelo del
pasillo, la observó con atención conforme pasaba a su lado.
Cuando, a continuación, abrió la puerta de entrada a la
casa, el can se incorporó de un salto y se deslizó entre sus
piernas antes de que a ella le diera tiempo de reaccionar.
Levantó la pata juntó a los arbustos de grosellas y, luego,
describió unos cuantos círculos sobre la hierba sin segar,
olfateando el suelo.

—¿Por qué has soltado al perro?
Meja no había reparado en Silje, sentada allí, en una

tumbona desplegada junto a la pared. Fumaba un cigarrillo
y llevaba puesta una camisa de franela que no era suya. La
despeinada melena leonina enmarcaba un rostro cuyos ojos
delataban que no había dormido.

—No era mi intención, el muy sinvergüenza se ha
escapado.

—La muy sinvergüenza —la corrigió Silje—. Es hembra;
se llama Jolly.

—¿Jolly?
—Ajá.



Reaccionando al oír su nombre, la perra regresó como
una exhalación al porche, donde, sin quitarles ojo, se tendió
con la lengua colgando, como si esta fuera una corbata que
le descolgara de la boca en dirección a la madera
carcomida del suelo. Silje le ofreció a su hija el paquete de
tabaco. Meja reparó en unas marcas rojas alrededor del
cuello.

—¿Qué tienes ahí?
Silje esbozó una sonrisa burlona.
—No te hagas la tonta.
Meja cogió un cigarrillo, aunque lo que tenía no eran

ganas de fumar, sino hambre. Esperaba que Silje le
ahorrara los detalles. Miró hacia el bosque con ojos
escudriñadores: le daba la sensación de que algo se movía
en la espesura. Ni loca se adentraría allí. Al dar la primera
calada lo invadió de nuevo esa sensación sofocante de
hallarse presa y acorralada.

—¿En serio vamos a quedarnos a vivir aquí?
Silje pasó la pierna por encima del reposabrazos de la

tumbona, dejando las bragas negras a la vista. Comenzó a
hacer movimientos inquietos con el pie que colgaba.

—Tenemos que darle una oportunidad.
—¿Por qué?
—Porque no tenemos otra opción.
Silje desvió la mirada al responder. Desvanecida la

euforia del día anterior, el brillo de los ojos se le había
atenuado, pero su voz sonaba llena de determinación.

—Torbjörn tiene pasta. Una finca, un trabajo fijo.



Podemos vivir aquí de lujo sin tener que volver a
preocuparnos por llegar a fin de mes.

—Una choza en medio de la nada no es lo que yo llamaría
vivir de lujo.

Silje se llevó una mano a la clavícula como para sofocar
la llamarada que acababa de combustionarle en el pecho.

—No tengo fuerzas para otra cosa —replicó—. Estoy
harta de no tener un duro. Necesito un hombre que nos
cuide, y Torbjörn está dispuesto a hacerlo.

—¿Estás segura?
—¿De qué?
—De que está dispuesto a eso.
Silje hizo una mueca.
—Ya me encargaré de que lo esté, no te preocupes.
Meja apagó el cigarrillo a medio fumar aplastándola

contra la suela del zapato.
—¿Hay algo para comer?
Tras dar una profunda calada a su cigarro, Silje esbozó

una amplia sonrisa.
—Por supuesto, hay mucha más comida en esta choza de

la que has visto en toda tu vida.

La vibración del móvil dentro de su bolsillo lo despertó. Se
hallaba sentado en la tumbona, al lado del arbusto de lilas;
su cuerpo se quejó de dolor mientras se llevaba el teléfono
al oído.

—Lelle, ¿estás durmiendo?
—Qué dices, no —mintió—. Estoy trabajando en el jardín.



—¿Han empezado a madurar las fresas?
Lelle echó un vistazo al descuidado fresal.
—No, pero van por buen camino.
La trabajosa respiración de Anette se oía al otro lado de

la línea, como si tratara de sosegarse.
—En la página de Facebook —dijo— he puesto

información relativa a la vigilia del domingo.
—¿La vigilia?
—La víspera del tercer aniversario. ¿No te habrás

olvidado?
La tumbona crujió según él se incorporaba. Un repentino

vahído lo obligó a inclinarse hacia delante y a agarrarse a
la barandilla del porche.

—¡Pues claro que no lo he olvidado!
—Thomas y yo hemos comprado velas, y el club de

costura de mi madre ha mandado imprimir más camisetas.
Teníamos pensado comenzar en la iglesia y marchar juntos
hasta la parada del autobús. A lo mejor quieres preparar
algunas palabras.

—No necesito prepararme. Todo lo que tengo que decir lo
llevo en la cabeza.

La voz de Anette sonaba muy cansada al contestar.
—Lo mejor sería que nos mostráramos unidos, por el bien

de Lina.
Lelle se frotó las sienes.
—¿Qué quieres, que vayamos de la manita? ¿Thomas, tú y

yo?
Un profundo suspiro hizo chisporrotear el auricular.



—Nos vemos el domingo. Y, oye, Lelle...
—¿Sí?
—¿No estarás saliendo a conducir de noche?
Lelle elevó los ojos hacia el cielo, donde el sol pujaba por

abrirse camino entre las nubes.
—Hasta el domingo —se despidió antes de colgar.
Eran las once y media de la mañana. Llevaba cuatro

horas durmiendo en la tumbona después de su periplo
nocturno: más de lo habitual. La nuca le picaba. Las uñas
se le mancharon de sangre después de rascarse hasta
hacerse heridas allí donde le habían atacado los mosquitos.
Entró en casa, encendió la cafetera y se enjuagó la cara en
el fregadero. Al secarse con un paño de cocina, casi le
pareció oír las protestas de Anette irrumpiendo en el
silencio. Los paños de cocina, sin rizo, eran para la
porcelana y para superficies lisas, no para su áspera piel
humana. Además, era a la policía a quien correspondía
buscar a Lina, no a un padre espoleado por la angustia. Ella
lo había abofeteado mientras gritaba que todo era culpa
suya, lo había golpeado y arañado hasta que él la agarró de
los brazos y la abrazó con todas sus fuerzas, logrando que
se ablandara hasta derretirse en sus brazos. El día de la
desaparición de Lina fue la última vez que se tocaron.

Anette buscó apoyo fuera de casa, en amigos, psicólogos
y reporteros. Y lo encontró en Thomas, un terapeuta
ocupacional que la esperaba con los brazos abiertos y una
erección palpitante; un hombre dispuesto a aliviarle el
dolor a base de escucharla y de follársela. Ella se medicó



con somníferos y tranquilizantes que le restaban agudeza y
la hacían hablar demasiado. Abrió una página de Facebook
dedicada a la desaparición de su hija, organizaba reuniones
y concedía unas entrevistas que a él le ponían los pelos de
punta, pues aireaban detalles de su vida más íntima,
además de información sobre Lina que habría querido
salvaguardar.

Lelle, por su parte, no hablaba con nadie. No tenía
tiempo. Debía encontrar a su hija. La búsqueda era lo único
que le importaba. Los viajes a lo largo de la Carretera de
Plata comenzaron ese verano: levantó todos y cada uno de
los cubos de basura que encontraba a su paso, hurgó y
cavó en contenedores, minas cerradas y terrenos
pantanosos, empleando solo las manos como herramienta.
Se pasó horas y horas sentado frente al ordenador leyendo
interminables hilos en los foros de Internet donde
completos desconocidos apuntaban sus teorías sobre la
desaparición de Lina. Una larga y repulsiva sarta de
hipótesis: que si se había escapado, perdido, ahogado; que
si la habían asesinado, secuestrado, descuartizado,
atropellado, forzado a prostituirse, así como un montón de
otros escenarios de pesadilla que él no estaba dispuesto a
asumir, pero que, aun así, se forzaba a leer. Prácticamente
a diario llamaba a la policía para, a gritos, conminarlos a
que hicieran su trabajo. No dormía ni comía. Regresaba a
casa, después de largos días de búsqueda, con la ropa sucia
y rasguños en la cara que era incapaz de explicar. Anette
dejó de hacerle preguntas. Él puede que incluso se sintiera



aliviado cuando ella lo dejó por Thomas, pues eso le daba la
libertad de entregarse por completo a la busca. Eso era
todo lo que tenía.

Se sentó frente al ordenador café en mano. Lina le sonrió
desde el fondo de la pantalla. En la habitación sin ventilar
se adensaba un aire cargado; las persianas estaban bajadas
y el polvo se arremolinaba en los haces de luz que lograban
colarse al interior; una flor muerta se doblaba sobre el
alféizar de la ventana. Por todas partes acechaban tristes
recordatorios de su decadencia, de la clase de persona en
la que se había convertido. Se conectó a Facebook en busca
de la invitación a la vigilia por Lina. El evento había
recibido ciento tres «me gusta», y sesenta y cuatro
participantes se habían inscrito. «Lina, te echamos de
menos y nunca perderemos la esperanza», escribía una de
sus amigas, terminando la frase con varios signos de
exclamación y emoticonos llorosos. A cincuenta y tres
personas les gustaba esa publicación: Anette Gustafsson
entre ellas. Lelle se preguntaba si alguna vez se cambiaría
el apellido. Siguió bajando por la página, dejando atrás
poemas, imágenes y exclamaciones encolerizadas. «¡Si
alguien sabe lo que le ha pasado a Lina, es hora de que dé
la cara y diga la verdad!». Emoticonos rojos de rabia.
Noventa y tres «Me gusta». Veinte comentarios. Se
desconectó. Facebook solo conseguía deprimirlo.

«¿Por qué no puedes involucrarte en las redes sociales?»,
solía darle la murga Anette.

—¿Involucrarme en qué? ¿En un festín virtual de llantos?



—Se trata de Lina.
—No sé si te das cuenta, pero mi objetivo es encontrarla,

no llorarla.
Lelle tomó un sorbo de café y se conectó a Flashback

Forum. No había nada nuevo escrito en el hilo de
conversación acerca de la desaparición de su hija. La
última publicación, fechada en diciembre del año anterior,
era la de un usuario que se hacía llamar «Buscador de la
Verdad»:

«La policía debería comprobar qué camioneros circularon
por la Carretera de Plata esa mañana. Todo el mundo sabe
que es el oficio favorito de los asesinos en serie, fijaos si no
en Canadá y Estados Unidos. Todos los días desaparece allí
gente en las autopistas».

A juzgar por las mil veinticuatro publicaciones en el foro,
los usuarios anónimos parecían estar sorprendentemente
de acuerdo en que a Lina la había recogido un conductor
antes de que llegara el autobús. La misma teoría que
manejaba la policía, si bien expresada de otra forma. Lelle
se encargó él mismo de llamar a multitud de empresas de
transporte y de camiones para preguntar qué conductores
habían pasado por la zona a la hora de la desaparición de
su hija. Había llegado a tomar café con algunos de ellos, a
registrar su vehículo y a dar su nombre a los investigadores
de la comisaría. Pero nadie levantaba sospechas ni había
visto nada. A la policía no le gustaba su obstinación. Eso
era Norrland, no Norteamérica. Y la Carretera de Plata no
era una autopista ni por allí rondaban asesinos en serie.



Lelle se levantó y se arremangó las mangas de una
camisa que apestaba a tabaco. Apostado ante el mapa que
colgaba de la pared, observó las chinchetas de colores
apiñadas por la zona del interior de la región de Norrland.
Sacó una nueva chincheta del cajón del escritorio y marcó
con ella el lugar que había visitado la noche anterior. No se
rendiría hasta que no hubiera cubierto cada milímetro de
terreno, hasta que no hubiera inspeccionado cada trozo de
la carretera, cada acequia, cada antigua tornamesa
ferroviaria, cada podrido claro del bosque. Pasó una uña
ensangrentada sobre el mapa en busca del siguiente rincón
al que habría de pasar revista. Guardó las coordenadas en
el teléfono móvil y, sin más dilación, fue en busca de las
llaves del coche. Ya había perdido bastante tiempo.

Los ojos de Silje habían adquirido ese brillo de insensatez.
Como si de pronto todo fuera posible, como si una choza
perdida en el monte fuera la respuesta a sus plegarias. El
tono de su voz se elevaba unas cuantas octavas, se volvía
claro y melódico. Las palabras acudían a ella en tropel
cuando abría la boca, tropezando una con la otra. Como si
no hubiera tiempo para decir todo lo que necesitaba ser
dicho. Torbjörn parecía disfrutar de aquello, guardando un
silencio satisfecho mientras Silje continuaba con su gorjeo,
refiriéndole lo contenta que estaba con él y con su heredad,
asegurándole cómo todo aquello la entusiasmaba, desde el
suelo de linóleo hasta el florido estampado de las cortinas.
Por no hablar del hábitat salvaje que los circundaba, igual



al que se le había aparecido en sueños durante los últimos
años. Insistía en lo mucho que le gustaría sacar el caballete
y los pinceles: juraba que pintaría sus mejores obras con
ayuda de la singular luz nocturna del estío boreal. Era allí,
en plena naturaleza, donde su alma encontraría respiro,
donde por fin hallaría la capacidad de crear. Ese nuevo
estado de exaltación la llevaba a ponerse en extremo
empalagosa, a enfatizar sus discursos con besos, caricias y
largos abrazos. Una oleada de miedo se apoderó de su hija
ante la repentina energía de Silje. Sus delirios señalaban
siempre el comienzo de nuevos calvarios.

Las medicinas fueron a parar a la basura ya la segunda
noche: los cartones medio llenos observaban a Meja a
través de las mondas de patata y los posos de café.
Potentes pastillas de inofensivos colores pastel; pequeñas
maravillas químicas capaces de contrarrestar tanto la
locura como la oscuridad interior. Capaces de mantener
viva a una persona.

—¿Por qué has tirado la medicación?
—Porque ya no la necesito.
—¿Quién ha dicho eso? ¿Has hablado con el médico?
—No me hace falta hablar con ningún médico. Siento

claramente que ya no tengo necesidad de ella. En este
lugar me encuentro en mi elemento. Ahora puedo por fin
ser quien soy. Aquí estoy a salvo de la oscuridad.

—¿Te estás oyendo?
Silje soltó su risa de violín.
—Siempre preocupándote por todo. Tienes que aprender



a relajarte, Meja.

Durante las eternas noches luminosas, Meja observaba
desde la cama la mochila, que contenía aún todas sus
cosas. Podría robar algo de dinero y tomar el tren de
regreso al sur, donde tendría la posibilidad de alojarse en
casa de algunos amigos mientras buscaba trabajo. En el
peor de los casos, siempre le quedaba la opción de acudir a
los servicios sociales en busca de ayuda. Ellos conocían a
su madre, eran conscientes de su potencial destructivo. Sin
embargo, sabía que no se animaría a hacerlo. Debía
quedarse para echarle un ojo a esa nueva Silje que ahora
no paraba de soltar simplezas: «¡En la vida he respirado un
aire tan fresco como este!»; «¿No es maravilloso este
silencio?».

Meja no experimentaba silencio alguno. Por el contrario,
del bosque llegaban incesantes ruidos que acallaban sus
pensamientos y que se intensificaban por las noches, como
el zumbido de los mosquitos, el trinar de los pájaros y el
desgarrador alarido del viento que doblegaba los abetos. Y
luego estaba la algarabía que subía de la planta de abajo:
los gritos, los jadeos, las voces afectadas. Sobre todo, de su
madre, por supuesto; él era de los discretos. Hasta que
aquella sinfonía no cesaba, hasta que los ronquidos de
Torbjörn no pasaban a ser lo único que resonaba en las
habitaciones, no se aventuraba a bajar a la cocina en busca
de los restos de vino que Silje se había dejado sin beber. El
vino era lo único que la aliviaba contra los ruidos.



Lelle ya nunca lograba conciliar el sueño en las noches de
verano. Echaba la culpa a la luz, al sol que nunca se ponía e
insistía en colarse a través de los estores. Echaba la culpa a
los pájaros que no paraban de meter bulla y a los mosquitos
que zumbaban en torno a su cabeza tan pronto la posaba
sobre la almohada. Culpaba a todo excepto a aquello que
realmente lo mantenía en vela.

Desde el porche de la casa contigua llegaban las risas de
los vecinos, el tintineo de los cubiertos. Lelle se agachó
para que no lo vieran de camino al coche. Una vez dentro,
retrasó todo lo que pudo el momento de encender el motor
e hizo avanzar el automóvil en punto muerto durante un
buen trecho por el camino de acceso. Y eso a pesar de ser
bastante consciente de que todos estaban al tanto de sus
desapariciones nocturnas, la forma en que su Volvo se
arrastraba sobre la grava en cuanto caía la tarde.

El pueblo reposaba tranquilo, las casas silenciosas
brillaban al sol vespertino. Al acercarse a la marquesina de
cristal, el pulso se le aceleró en las sienes. En su interior
moraba un infeliz que aún conservaba la ilusión de ver a su
hija allí, con los brazos cruzados, esperando, justo igual
que cuando la había dejado. Habían pasado tres años, y esa
maldita parada del autobús todavía seguía cortándole la
respiración.

La policía manejaba la hipótesis de que algún conductor
que circulaba por la Carretera de Plata se había detenido
para llevarse a Lina, bien ofreciéndose a acercarla a algún
sitio, bien obligándola a subir a su vehículo a la fuerza. No


