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PRIMERA PARTE



La luz. Esa luz que lo punzaba, lo abrasaba, lo desgarraba.
Esa luz que se arrojaba sobre los bosques y los lagos como
una exhortacién a continuar respirando, como la promesa
de una nueva vida en ciernes. Esa luz que le llenaba las
venas de desasosiego y le robaba el sueno. Apenas
despuntaba el mes de mayo, él yacia despierto en su cama
a la hora en que el amanecer se abria paso por entre
urdimbres y rendijas. Percibia el rumor de la tierra
rezumando alla donde el invierno se desangraba en el
deshielo. El murmullo de los arroyos y los rios que rompian
a fluir cuando las montafnas se despojaban de sus tunicas
invernales. Pronto, la luz inundaria las noches, se
extenderia, cegadora, por el mundo, reviviendo todo
aquello que dormia bajo las hojas podridas. Insuflaria calor
en todos los brotes hasta hacerlos eclosionar, y el bosque
bulliria con los gritos hambrientos procedentes de las vidas
recién salidas del cascardn. El sol de medianoche sacaria a
la gente de sus madrigueras, llenaria de anhelo a los seres
humanos, los haria reir, amarse, agredirse los unos a los
otros. Habia personas que, aturdidas por el resplandor, se
extraviaban y desaparecian en aquel dia perpetuo. El, no
obstante, se resistia a creer que llegaran a morir.



Solo fumaba mientras la estaba buscando.

Cada vez que encendia un nuevo cigarrillo, Lelle la veia a
su lado, sentada en el asiento del copiloto, con una mueca
de desaprobacion mientras lo miraba por encima de la
montura de sus gafas.

—Creia que lo habias dejado.

—Lo he dejado. Este es solo una excepcién.

A continuacién, observaba como ella negaba con la
cabeza y le ensenaba sus colmillos puntiagudos, esos que
tanto la avergonzaban. FEra entonces, en aquellos
momentos en que €l conducia a través de una noche que la
luz se resistia a abandonar, cuando su imagen se le
aparecia con mayor nitidez. Su cabello, casi blanco cuando
le daba el sol; la nariz salpicada de pecas oscuras, las
cuales, en los ultimos afos, habia comenzado a camuflar
con maquillaje; y esos 0jos a los que no se les escapaba
nada, aun cuando no dieran la sensacién de estar mirando.
Se parecia mas a Anette que a él, por suerte para ella, ya
que la belleza no era algo que se encontrara en los genes
de su padre. Y no pensaba que fuera guapa solo por ser su
hija. Ya desde su mas tierna infancia, Lina habia hecho que
la gente volviera siempre la cabeza para contemplarla; la
nifa conseguia arrancar una sonrisa incluso al mas
hastiado. Ahora, sin embargo, ya nadie se daba la vuelta



para mirarla. Nadie la habia visto en tres anos; al menos
nadie que quisiera darse a conocer.

El tabaco se le acab6 antes de llegar a Jorn. Lina ya no
iba en el asiento del copiloto. El coche estaba vacio y en
completo silencio, y él, que tenia la mirada fija en una
carretera que, en realidad, no veia, casi habia olvidado
dénde se hallaba. Llevaba tanto tiempo recorriendo aquella
via —conocida popularmente como la Carretera de Plata—,
que se la sabia de memoria. Sabia cémo eran las curvas y
dénde se abrian los huecos en el cercado que permitian a
los alces y a los renos cruzarla a sus anchas. Sabia donde
se acumulaba la lluvia y en qué zonas la niebla emergia de
las lagunas para emborronar el mundo. Ese trayecto, eco
de un antiguo comercio argénteo entre Nasafjall y el golfo
de Botnia, ahora serpenteaba como un arroyo plateado
entre las montanas y la costa, conectando el pueblo de
Glimmerstrask con los restantes puntos del interior. Un
camino que él nunca osaria abandonar por mucho que
hubiera llegado a aborrecer sus meandros y su curso a
través del corazon del bosque. Alli era donde ella habia
desaparecido; esa era la carretera que se habia tragado a
su hija.

Nadie estaba al tanto de sus travesias nocturnas en busca
de Lina. De esas noches en que fumaba un cigarrillo tras
otro mientras, con el brazo alrededor del asiento del
copiloto, conversaba con su hija como si esta estuviera alli
en carne y hueso, como si nunca hubiera desaparecido. No
tenia a nadie a quien contarselo. Al menos, desde que



Anette lo dejé. Segun ella, la culpa habia sido suya. Fue él
quien llevd a Lina en coche hasta la parada del autobus
aquella manana. Sobre él pesaba la responsabilidad.

Lleg6 a Skelleftea a las tres de la madrugada. Se detuvo
en la gasolinera para repostar y rellenar el termo de café. A
pesar de la temprana hora, el chico que estaba detras del
mostrador lo saludé con unos ojos bien espabilados y
vivarachos, que, en su fogosidad, acompanaban al pelo
rojizo y peinado hacia un lado. Era joven, no pasaria de los
diecinueve o veinte anos. La misma edad que Lina tenia
ahora. Aunque le costaba imaginarla tan mayor. Compré
otro paquete de Marlboro Light haciendo caso omiso a su
mala conciencia. Su mirada se posd en un expositor de
unguentos antimosquitos que se encontraba junto a la caja
registradora. Lelle toqueted, nervioso, la tarjeta de crédito.
Todo le recordaba a Lina. Aquella manana, ella iba
embadurnada de repelente de mosquitos. Lo cierto es que
eso era lo Uinico de lo que se acordaba: de haber bajado la
ventanilla para ventilar y hacer que desapareciera el fuerte
olor después de dejarla en la parada del autobus. No
recordaba de qué habian hablado, si estaban alegres o
tristes, o qué habian tomado en el desayuno. Todo lo que
sucedié después ocupaba demasiado espacio en su
memoria, en la cual, no obstante, se quedé grabado el olor
a repelente. Se lo habia dicho a la policia esa noche: Lina
apestaba a ungliento antimosquitos. Anette lo habia mirado
como si fuera un completo desconocido, alguien de quien
se avergonzara. También se acordaba de eso.



Abrio el nuevo paquete de tabaco, si bien se dejo el
cigarrillo sin encender entre los labios hasta hallarse de
nuevo en la carretera, esta vez rumbo al norte. El regreso a
casa, transido de un sentimiento de resignacion, siempre
transcurria mas rapido. El corazén plateado de Lina
colgaba de una cadenita enganchada al espejo retrovisor
que atrapaba el resplandor del sol. Otra vez estaba sentada
a su lado, con la melena triguefia cayéndole como un visillo
sobre el rostro.

—Papéa, ¢sabes que llevas veintiun cigarrillos en unas
pocas horas?

Lelle sacudié la ceniza por la ventanilla y exhal6 el humo,
evitando alcanzarla.

—¢En serio han sido tantos?

Lina levanté la mirada hacia el techo del automovil como
si invocara a un poder superior.

—¢:Sabias que cada cigarrillo que fumas te quita nueve
minutos de vida? Asi que esta noche has reducido la tuya
en ciento ochenta y nueve minutos.

—Ah, vaya —replicé Lelle—. ¢Y para qué narices iba a
querer seguir viviendo?

La sombra del reproche velaba los claros ojos de su hija
al responder.

—Para encontrarme. Solo ti puedes hacerlo.

Acostada con las manos sobre el estdmago, Meja trataba de
ignorar los ruidos que le retumbaban en los oidos. El rugir
del hambre bajo sus dedos y luego esos otros, los



repugnantes sonidos que penetraban por entre las rendijas
de las tablas del suelo. Los jadeos de Silje acompanados de
los del nuevo hombre. El chirriar continuo de los muelles
de la cama y los repentinos ladridos del perro. El bramido
del sujeto ordenando al can que se fuera a dormir.

Aunque era plena madrugada, el sol brillaba con fuerza
en aquel cuartucho del desvan, arrojando calidas franjas
doradas sobre las paredes grisaceas y revelandole los
dibujos que trazaban sus vasos sanguineos bajo los
parpados cerrados. Meja no podia dormir. Se arrodilld
frente al bajo ventanuco y, con la mano, aparto la telarana
que lo cubria. Hasta donde alcanzaba su campo de visién,
tan solo se extendia el bosque, banado en el resplandor
ceruleo del cielo nocturno estival. Si estiraba el cuello,
llegaba a divisar un trozo de lago alld abajo, un atisbo de
aguas negras, tentadoras y en calma. Se sentia como una
princesa de cuento secuestrada, prisionera en una triste
torre rodeada de una exuberante espesura y condenada a
escuchar los juegos sexuales de su malvada madrastra en
la planta inferior. Con la diferencia de que Silje no era su
madrastra, sino su madre.

Ninguna de ellas habia estado antes en Norrland. Durante
el trayecto en tren, la duda se habia apoderado de ambas,
quienes habian discutido y llorado para, luego, guardar
silencio durante largos intervalos mientras el bosque se iba
haciendo mas denso al otro lado de la ventana y la
distancia entre las estaciones aumentaba cada vez mas.



Silje le jur6 que esa era la ultima vez que se cambiaban de
casa. El hombre que habia conocido se llamaba Torbjorn y
era propietario de una finca en un pueblo Illamado
Glimmerstrask. Después de entablar amistad por Internet,
habian pasado muchas horas hablando por teléfono. Meja
habia escuchado su habla apocopada caracteristica del
norte y habia visto las fotos de un tio bigotudo de cuello
robusto y ojos que se le achicaban como rendijas al sonreir.
Una imagen lo mostraba con un acordedn en las manos,
mientras que en otra se lo veia inclinado sobre un hoyo
abierto en el hielo, enarbolando un descamado pez rojo.
Torbjorn era un hombre de verdad, segun Silje; un tipo que,
acostumbrado a sobrevivir en las circunstancias mas
severas, cuidaria bien de ellas.

La estacién donde finalmente se apearon no era mas que
una cabana entre los pinos; al empujar la puerta, resulté
estar cerrada. Sin nadie mas alrededor, observaron con
gesto impotente cémo el tren arrancaba de nuevo vy
desaparecia entre los arboles, dejando una estela de aire
tras de si y un prolongado temblor en el suelo bajo sus pies.
Silje encendio un cigarrillo y comenzo a arrastrar la maleta
por el desvencijado andén, mientras que Meja permanecio
inmovil unos instantes escuchando el murmullo de los
arboles azotados por el viento y el zumbido de millones de
mosquitos recién nacidos. Noté como la angustia le invadia
el estdmago. Aunque no queria seguir a su madre, tampoco
se atrevia a quedarse alli. Enfrente, al otro lado de las vias,
se erguia el bosque como un telén verdinegro contra el



cielo iluminado, al tiempo que un millar de sombras
danzaban entre las ramas. No se veia ningun bicho
viviente, pero la sensacién de que estaba siendo observada
era tan intensa como si se hallara en medio de una plaza
publica. Cientos de ojos le hacian cosquillas en la piel.

Silje ya habia llegado al terreno resquebrajado del
aparcamiento donde un Ford oxidado las esperaba.
Apoyado en el capd y con el rostro ensombrecido bajo la
visera de una gorra negra, se hallaba un hombre, el cual se
enderezd al verlas venir y las saludé con una sonrisa que
dejo a la vista la porcion de tabaco en snus que llevaba
colocada bajo el labio superior. En persona, Torbjorn tenia
un aspecto aun mas robusto, mas fornido. Habia, no
obstante, algo torpon e inofensivo en su forma de moverse.
El mismo parecia no ser consciente de su tamafio. Silje
solto la maleta y lo abrazé como si fuera un salvavidas en
medio del océano. Meja se quedo a un lado, mirando la
grieta en el asfalto por la que se abrian camino un par de
hojas de diente de ledn. Percibio el ruido de sus besos, de
sus lenguas hurgandose mutuamente.

—Esta es mi hija, Meja.

Silje se limpidé la boca y le tendié la mano. Torbjorn la
oted desde debajo de la visera y le dio la bienvenida en su
dialecto de palabras trinchadas. Ella mantuvo los ojos fijos
en el suelo para subrayar que todo aquello sucedia contra
su voluntad.

El coche apestaba a pelo de perro mojado, y una aspera
piel de animal gris cubria el asiento trasero. El relleno



amarillo del respaldo habia comenzado a sobresalir por el
raido tapizado.

Meja se senté muy al borde y respiré por la boca. Segun
su madre, Torbjorn tenia wuna posicion econdmica
desahogada, pero, a juzgar por el estado del vehiculo, eso
no podia ser mas que una de sus exageraciones habituales.
De camino a la finca no se divisaba nada mas que el
sombrio bosque de coniferas, entremezclado con &areas
taladas y pequenos lagos solitarios que relucian como
lagrimas entre los arboles.

Cuando llegaron a Glimmerstrask, un nudo abrasador le
atravesaba la garganta. En el asiento delantero, la mano de
Torbjorn descansaba sobre el muslo de Silje, y se levantaba
solo de vez en cuando para senalar lo que consideraba
importante: una tienda de comestibles, un colegio, una
pizzeria, la estafeta de correos y el banco. Parecia muy
orgulloso de todo aquello. Las viviendas en si eran grandes
y se ubicaban a una distancia considerable unas de otras,
separacion que iba en aumento a medida que el coche
seguia su trayecto y se veia salpicada de bosques,
sembrados y establos entre finca y finca. Aqui y alla se oian
dispersos ladridos de perro. En el asiento delantero, las
mejillas de su madre resplandecian de alborozo.

—Mira qué bonito, Meja. {Es como un cuento de hadas!

Torbjorn le aconsejé que se calmara porque él vivia al
otro lado del pantano. Meja se preguntd qué significaria
eso. El camino comenzd a estrecharse, mientras el bosque
los envolvia y un pesado silencio caia sobre el vehiculo.



Meja contemplaba con el corazén encogido los enormes
pinos que pasaban junto a ellos.

La casa de Torbjorn se alzaba en un claro, solitaria y
abandonada. Se trataba de una vivienda de dos plantas que
acaso habia conocido sus dias de esplendor, pero que en
esos momentos presentaba una fachada descolorida y
parecia estar a punto de hundirse en la tierra. Un perro
lanudo atado con una cadena les ladré cuando salian del
coche. Por lo demas, reinaba un silencio absoluto, solo
rasgado por el viento al sacudir los abetos. Meja sintié un
mareo creciente a medida que miraba a su alrededor.

—Ya estamos aqui —dijo Torbjorn, extendiendo los
brazos.

—Qué silencio y qué paz —repuso Silje con una voz que
denotaba que el entusiasmo se habia esfumado.

Torbjorn entré las maletas y las dejé sobre un suelo
cubierto de mugre. Un hedor a cerrado, a hollin y a
fritanga llenaba la casa. Muebles tapizados en una tela
rugosa y rancia les devolvieron la mirada al entrar. El papel
pintado que recubria las paredes se hallaba ornamentado
con cuernos de animales y cuchillos enfundados en vainas
curvas, mas de los que Meja habia visto en su vida. Ella
intentd6 en vano captar la mirada de su madre, quien
llevaba pegada al semblante esa sonrisa indicativa de que
estaba preparada para soportar casi cualquier cosa, pero
en absoluto dispuesta a admitir ningun error.

Los gemidos procedentes de la planta baja cesaron, lo que



dejo espacio al canto de los pdajaros. Nunca antes habia
escuchado un trinar asi: histérico, desapacible. El techo se
inclinaba formando un tridngulo sobre su cabeza, con
cientos de nudos en la madera que la escrutaban cual ojos
fisgones. Torbjorn lo habia llamado «el cuarto triangular»
cuando, junto a las escaleras, le ensené cual iba a ser su
dormitorio. Una habitacién propia en el segundo piso.
Hacia mucho tiempo que no tenia un cuarto Uinicamente
para ella. La mayoria de las veces solo habia contado con
sus propias manos para ocultar los ruidos. El fragor de las
maldades adultas, de la desesperacién, de los cuerpos
embistiéndose mutuamente. Daba igual cuan lejos se
fueran a vivir, los ruidos siempre acababan alcanzandola.

Lelle no fue consciente de lo cansado que estaba hasta que
el coche se deslizo hacia el arcén, haciendo que los
neumaticos zumbaran bajo sus pies. Bajo la ventanilla y se
dio unos cuantos cachetes hasta que la piel del rostro
comenzd a arderle. No habia nadie en el asiento del
copiloto. Lina se habia ido. Ella tampoco habria visto con
buenos o0jos que condujera por la noche. Se puso otro
cigarrillo entre los labios para mantenerse despierto.

Con las mejillas encendidas, regres6 a Glimmerstrask.
Redujo la velocidad al llegar a la parada del autobus y
aparco. Contemplo con desconfianza la anodina marquesina
de vidrio adornada con grafitis y excrementos de pajaros.
El alba acababa de despuntar; el primer autobis aun no
habia salido. Se bajé del coche y camindé hacia el



destrozado banco de madera. Envoltorios de caramelo y
chicles en el suelo. Charcos en los que brillaba el sol
nocturno: Lelle no recordaba que hubiera llovido. Tras dar
algunas vueltas alrededor de la garita, se apostd, como
siempre hacia, en el lugar exacto donde Lina se quedd
cuando él la dejo alli. Apoyd el hombro contra el cristal
sucio, tal y como ella habia hecho, con cierto aire de
indiferencia, como si quisiera senalar que aquello, su
primer trabajo estival serio, no era para tanto. Replantar en
el bosque de coniferas de Arjeplog, ganar un buen dinero
antes de que comenzara el curso; nada del otro mundo.

Fue su culpa que llegaran tan pronto. Tenia miedo de que
ella perdiera el autobls y se retrasara en su primer dia de
trabajo. Lina no se habia quejado; la mafnana de junio venia
cargada de gorjeos e irradiaba ya calor. Alli se quedo,
completamente sola en aquella cabina mientras el sol se
reflejaba en las viejas gafas de aviador que pertenecian a
su padre y que ella se habia emperrado en heredar a pesar
de que le cubrian media cara. Tal vez lo despidié con la
mano, quiza incluso le lanzé un beso. Era lo que solia hacer.

El joven agente llevaba unas gafas de sol parecidas, las
cuales se habia colocado en la frente al entrar en el
vestibulo donde aguardaban Lelle y Anette.

—Su hija no lleg6 a subir al autobus esta manana.

—No puede ser —protestd él—. jLa dejé en la parada!

Las gafas se le cayeron hacia delante cuando el policia
nego con la cabeza.



—Su hija no estaba en el autobus; hemos hablado con el
conductor y los pasajeros. Nadie la ha visto.

Ya entonces lo habian mirado con recelo, se dio cuenta de
ello. Tanto los policias como Anette. Sus ojos cargados de
reproches lo perforaron, comenzaron a mermarle las
fuerzas. Después de todo, era él quien la habia visto por
ultima vez, quien la habia llevado hasta la parada, quien
tenia la responsabilidad. Le formularon las mismas
malditas preguntas una y otra vez, querian saber las horas
con una precision absoluta, en qué estado de animo se
encontraba Lina esa manana. ¢Estaba a gusto en casa? ¢Se
habian peleado?

Al final, estallé sin remedio. Agarrd una de las sillas de la
cocina y la arrojé con toda la violencia de la que fue capaz
contra uno de los agentes, un apocado fantoche que salié
corriendo en busca de refuerzos. Lelle ain podia recordar
el tacto de los frios tablones del suelo contra la mejilla
cuando se abalanzaron sobre él para ponerle las esposas, y
el llanto de Anette cuando a continuacién se lo llevaron.
Ella, sin embargo, no acudié en su defensa. Ni entonces ni
ahora. Habia perdido a su unica hija y no tenia a nadie mas
a quien echar la culpa.

Lelle arrancé y se alejé de la solitaria marquesina de la
parada del autobus. Habian transcurrido tres anos desde
que ella se habia quedado alli, sonriéndole. Tres anos y €l
seguia siendo el ultimo en haberla visto con vida.

Meja se habria quedado toda la eternidad en la habitacién



triangular si no fuera por el hambre. El hambre nunca la
abandonaba por mucho que cambiaran de domicilio. Con
una mano en la tripa para silenciar sus rugidos, entreabrié
la puerta. Los escalones eran tan estrechos que se vio
obligada a bajarlos de puntillas. Algunos de ellos
chasquearon y gimieron bajo su peso, lo que dio al traste
con todo su sigilo. No habia nadie en la cocina. No se veia a
nadie alli. La puerta de la habitacién de Torbjorn estaba
cerrada. El perro, que yacia espatarrado en el suelo del
pasillo, la observd con atencion conforme pasaba a su lado.
Cuando, a continuacion, abrié la puerta de entrada a la
casa, el can se incorpord de un salto y se deslizé entre sus
piernas antes de que a ella le diera tiempo de reaccionar.
Levanto la pata juntd a los arbustos de grosellas y, luego,
describié unos cuantos circulos sobre la hierba sin segar,
olfateando el suelo.

—¢:Por qué has soltado al perro?

Meja no habia reparado en Silje, sentada alli, en una
tumbona desplegada junto a la pared. Fumaba un cigarrillo
y llevaba puesta una camisa de franela que no era suya. La
despeinada melena leonina enmarcaba un rostro cuyos ojos
delataban que no habia dormido.

—No era mi intencion, el muy sinvergienza se ha
escapado.

—La muy sinvergienza —la corrigio Silje—. Es hembra;
se llama Jolly.

—¢Jolly?

—Aja.



Reaccionando al oir su nombre, la perra regresé como
una exhalacion al porche, donde, sin quitarles ojo, se tendié
con la lengua colgando, como si esta fuera una corbata que
le descolgara de la boca en direccién a la madera
carcomida del suelo. Silje le ofrecio a su hija el paquete de
tabaco. Meja repardé en unas marcas rojas alrededor del
cuello.

—:Qué tienes ahi?

Silje esbozo una sonrisa burlona.

—No te hagas la tonta.

Meja cogié un cigarrillo, aunque lo que tenia no eran
ganas de fumar, sino hambre. Esperaba que Silje le
ahorrara los detalles. Miré hacia el bosque con ojos
escudrinadores: le daba la sensacién de que algo se movia
en la espesura. Ni loca se adentraria alli. Al dar la primera
calada lo invadié de nuevo esa sensacién sofocante de
hallarse presa y acorralada.

—¢En serio vamos a quedarnos a vivir aqui?

Silje pasé la pierna por encima del reposabrazos de la
tumbona, dejando las bragas negras a la vista. Comenzd a
hacer movimientos inquietos con el pie que colgaba.

—Tenemos que darle una oportunidad.

—¢:Por qué?

—Porque no tenemos otra opcién.

Silje desvio la mirada al responder. Desvanecida la
euforia del dia anterior, el brillo de los ojos se le habia
atenuado, pero su voz sonaba llena de determinacién.

—Torbjorn tiene pasta. Una finca, un trabajo fijo.



Podemos vivir aqui de lujo sin tener que volver a
preocuparnos por llegar a fin de mes.

—Una choza en medio de la nada no es lo que yo llamaria
vivir de lujo.

Silje se llevé una mano a la clavicula como para sofocar
la llamarada que acababa de combustionarle en el pecho.

—No tengo fuerzas para otra cosa —replic6—. Estoy
harta de no tener un duro. Necesito un hombre que nos
cuide, y Torbjorn esta dispuesto a hacerlo.

—c:Estas segura?

—:De qué?

—De que esté dispuesto a eso.

Silje hizo una mueca.

—Ya me encargaré de que lo esté, no te preocupes.

Meja apagd el cigarrillo a medio fumar aplastandola
contra la suela del zapato.

—¢Hay algo para comer?

Tras dar una profunda calada a su cigarro, Silje esboz6
una amplia sonrisa.

—Por supuesto, hay mucha mas comida en esta choza de
la que has visto en toda tu vida.

La vibracion del movil dentro de su bolsillo lo despertd. Se
hallaba sentado en la tumbona, al lado del arbusto de lilas;
su cuerpo se quejo de dolor mientras se llevaba el teléfono
al oido.

—Lelle, ¢estas durmiendo?

—Qué dices, no —mintié—. Estoy trabajando en el jardin.



—¢Han empezado a madurar las fresas?

Lelle echo un vistazo al descuidado fresal.

—No, pero van por buen camino.

La trabajosa respiracion de Anette se oia al otro lado de
la linea, como si tratara de sosegarse.

—En la pdgina de Facebook —dijo— he puesto
informacién relativa a la vigilia del domingo.

—¢La vigilia?

—La vispera del tercer aniversario. ¢No te habras
olvidado?

La tumbona crujié segun él se incorporaba. Un repentino
vahido lo obligd a inclinarse hacia delante y a agarrarse a
la barandilla del porche.

—iPues claro que no lo he olvidado!

—Thomas y yo hemos comprado velas, y el club de
costura de mi madre ha mandado imprimir més camisetas.
Teniamos pensado comenzar en la iglesia y marchar juntos
hasta la parada del autobuis. A lo mejor quieres preparar
algunas palabras.

—No necesito prepararme. Todo lo que tengo que decir lo
llevo en la cabeza.

La voz de Anette sonaba muy cansada al contestar.

—Lo mejor seria que nos mostraramos unidos, por el bien
de Lina.

Lelle se froto las sienes.

—:Qué quieres, que vayamos de la manita? ¢Thomas, tuy
yo?

Un profundo suspiro hizo chisporrotear el auricular.



—Nos vemos el domingo. Y, oye, Lelle...

—¢Si?

—¢:No estards saliendo a conducir de noche?

Lelle elevo los ojos hacia el cielo, donde el sol pujaba por
abrirse camino entre las nubes.

—Hasta el domingo —se despidi6 antes de colgar.

Eran las once y media de la manana. Llevaba cuatro
horas durmiendo en la tumbona después de su periplo
nocturno: mas de lo habitual. La nuca le picaba. Las unas
se le mancharon de sangre después de rascarse hasta
hacerse heridas alli donde le habian atacado los mosquitos.
Entré en casa, encendié la cafetera y se enjuago la cara en
el fregadero. Al secarse con un pano de cocina, casi le
parecié oir las protestas de Anette irrumpiendo en el
silencio. Los panos de cocina, sin rizo, eran para la
porcelana y para superficies lisas, no para su aspera piel
humana. Ademas, era a la policia a quien correspondia
buscar a Lina, no a un padre espoleado por la angustia. Ella
lo habia abofeteado mientras gritaba que todo era culpa
suya, lo habia golpeado y arainiado hasta que €l la agarré de
los brazos y la abrazo con todas sus fuerzas, logrando que
se ablandara hasta derretirse en sus brazos. El dia de la
desaparicién de Lina fue la dltima vez que se tocaron.

Anette busco apoyo fuera de casa, en amigos, psicélogos
y reporteros. Y lo encontréo en Thomas, un terapeuta
ocupacional que la esperaba con los brazos abiertos y una
ereccion palpitante; un hombre dispuesto a aliviarle el
dolor a base de escucharla y de follarsela. Ella se medicé



con somniferos y tranquilizantes que le restaban agudeza y
la hacian hablar demasiado. Abrié una pagina de Facebook
dedicada a la desaparicién de su hija, organizaba reuniones
y concedia unas entrevistas que a él le ponian los pelos de
punta, pues aireaban detalles de su vida mas intima,
ademéas de informacion sobre Lina que habria querido
salvaguardar.

Lelle, por su parte, no hablaba con nadie. No tenia
tiempo. Debia encontrar a su hija. La busqueda era lo tinico
que le importaba. Los viajes a lo largo de la Carretera de
Plata comenzaron ese verano: levantd todos y cada uno de
los cubos de basura que encontraba a su paso, hurgé y
cavd en contenedores, minas cerradas Yy terrenos
pantanosos, empleando solo las manos como herramienta.
Se pasé horas y horas sentado frente al ordenador leyendo
interminables hilos en los foros de Internet donde
completos desconocidos apuntaban sus teorias sobre la
desapariciéon de Lina. Una larga y repulsiva sarta de
hipdtesis: que si se habia escapado, perdido, ahogado; que
si la habian asesinado, secuestrado, descuartizado,
atropellado, forzado a prostituirse, asi como un montén de
otros escenarios de pesadilla que él no estaba dispuesto a
asumir, pero que, aun asi, se forzaba a leer. Practicamente
a diario llamaba a la policia para, a gritos, conminarlos a
que hicieran su trabajo. No dormia ni comia. Regresaba a
casa, después de largos dias de busqueda, con la ropa sucia
y rasgunos en la cara que era incapaz de explicar. Anette
dej6 de hacerle preguntas. El puede que incluso se sintiera



aliviado cuando ella lo dejé por Thomas, pues eso le daba la
libertad de entregarse por completo a la busca. Eso era
todo lo que tenia.

Se sentd frente al ordenador café en mano. Lina le sonrié
desde el fondo de la pantalla. En la habitaciéon sin ventilar
se adensaba un aire cargado; las persianas estaban bajadas
y el polvo se arremolinaba en los haces de luz que lograban
colarse al interior; una flor muerta se doblaba sobre el
alféizar de la ventana. Por todas partes acechaban tristes
recordatorios de su decadencia, de la clase de persona en
la que se habia convertido. Se conectd a Facebook en busca
de la invitacion a la vigilia por Lina. El evento habia
recibido ciento tres «me gusta», y sesenta y cuatro
participantes se habian inscrito. «Lina, te echamos de
menos y nunca perderemos la esperanza», escribia una de
sus amigas, terminando la frase con varios signos de
exclamacion y emoticonos llorosos. A cincuenta y tres
personas les gustaba esa publicacién: Anette Gustafsson
entre ellas. Lelle se preguntaba si alguna vez se cambiaria
el apellido. Siguié bajando por la pagina, dejando atras
poemas, imagenes y exclamaciones encolerizadas. «jSi
alguien sabe lo que le ha pasado a Lina, es hora de que dé
la cara y diga la verdad!». Emoticonos rojos de rabia.
Noventa y tres «Me gusta». Veinte comentarios. Se
desconectd. Facebook solo conseguia deprimirlo.

«¢Por qué no puedes involucrarte en las redes sociales?»,
solia darle la murga Anette.

—c:Involucrarme en qué? ¢En un festin virtual de llantos?



—Se trata de Lina.

—No sé si te das cuenta, pero mi objetivo es encontrarla,
no llorarla.

Lelle tomd un sorbo de café y se conecté a Flashback
Forum. No habia nada nuevo escrito en el hilo de
conversacién acerca de la desapariciéon de su hija. La
ultima publicacién, fechada en diciembre del ano anterior,
era la de un usuario que se hacia llamar «Buscador de la
Verdad»:

«La policia deberia comprobar qué camioneros circularon
por la Carretera de Plata esa manana. Todo el mundo sabe
que es el oficio favorito de los asesinos en serie, fijaos si no
en Canada y Estados Unidos. Todos los dias desaparece alli
gente en las autopistas».

A juzgar por las mil veinticuatro publicaciones en el foro,
los usuarios anénimos parecian estar sorprendentemente
de acuerdo en que a Lina la habia recogido un conductor
antes de que llegara el autobus. La misma teoria que
manejaba la policia, si bien expresada de otra forma. Lelle
se encargé él mismo de llamar a multitud de empresas de
transporte y de camiones para preguntar qué conductores
habian pasado por la zona a la hora de la desaparicién de
su hija. Habia llegado a tomar café con algunos de ellos, a
registrar su vehiculo y a dar su nombre a los investigadores
de la comisaria. Pero nadie levantaba sospechas ni habia
visto nada. A la policia no le gustaba su obstinacién. Eso
era Norrland, no Norteamérica. Y la Carretera de Plata no
era una autopista ni por alli rondaban asesinos en serie.



Lelle se levantd y se arremangdé las mangas de una
camisa que apestaba a tabaco. Apostado ante el mapa que
colgaba de la pared, observd las chinchetas de colores
apinadas por la zona del interior de la region de Norrland.
Sacd una nueva chincheta del cajon del escritorio y marco
con ella el lugar que habia visitado la noche anterior. No se
rendiria hasta que no hubiera cubierto cada milimetro de
terreno, hasta que no hubiera inspeccionado cada trozo de
la carretera, cada acequia, cada antigua tornamesa
ferroviaria, cada podrido claro del bosque. Pas6é una uia
ensangrentada sobre el mapa en busca del siguiente rincén
al que habria de pasar revista. Guardé las coordenadas en
el teléfono movil y, sin mas dilacion, fue en busca de las
llaves del coche. Ya habia perdido bastante tiempo.

Los ojos de Silje habian adquirido ese brillo de insensatez.
Como si de pronto todo fuera posible, como si una choza
perdida en el monte fuera la respuesta a sus plegarias. El
tono de su voz se elevaba unas cuantas octavas, se volvia
claro y melddico. Las palabras acudian a ella en tropel
cuando abria la boca, tropezando una con la otra. Como si
no hubiera tiempo para decir todo lo que necesitaba ser
dicho. Torbjorn parecia disfrutar de aquello, guardando un
silencio satisfecho mientras Silje continuaba con su gorjeo,
refiriéndole lo contenta que estaba con él y con su heredad,
asegurandole cémo todo aquello la entusiasmaba, desde el
suelo de lindleo hasta el florido estampado de las cortinas.
Por no hablar del habitat salvaje que los circundaba, igual



al que se le habia aparecido en suenos durante los ultimos
anos. Insistia en lo mucho que le gustaria sacar el caballete
y los pinceles: juraba que pintaria sus mejores obras con
ayuda de la singular luz nocturna del estio boreal. Era alli,
en plena naturaleza, donde su alma encontraria respiro,
donde por fin hallaria la capacidad de crear. Ese nuevo
estado de exaltaciéon la llevaba a ponerse en extremo
empalagosa, a enfatizar sus discursos con besos, caricias y
largos abrazos. Una oleada de miedo se apodero de su hija
ante la repentina energia de Silje. Sus delirios senalaban
siempre el comienzo de nuevos calvarios.

Las medicinas fueron a parar a la basura ya la segunda
noche: los cartones medio llenos observaban a Meja a
través de las mondas de patata y los posos de café.
Potentes pastillas de inofensivos colores pastel; pequenas
maravillas quimicas capaces de contrarrestar tanto la
locura como la oscuridad interior. Capaces de mantener
viva a una persona.

—¢Por qué has tirado la medicacién?

—Porque ya no la necesito.

—¢Quién ha dicho eso? ¢Has hablado con el médico?

—No me hace falta hablar con ninguin médico. Siento
claramente que ya no tengo necesidad de ella. En este
lugar me encuentro en mi elemento. Ahora puedo por fin
ser quien soy. Aqui estoy a salvo de la oscuridad.

—¢:Te estas oyendo?

Silje soltd su risa de violin.

—Siempre preocupandote por todo. Tienes que aprender



a relajarte, Meja.

Durante las eternas noches luminosas, Meja observaba
desde la cama la mochila, que contenia aun todas sus
cosas. Podria robar algo de dinero y tomar el tren de
regreso al sur, donde tendria la posibilidad de alojarse en
casa de algunos amigos mientras buscaba trabajo. En el
peor de los casos, siempre le quedaba la opcion de acudir a
los servicios sociales en busca de ayuda. Ellos conocian a
su madre, eran conscientes de su potencial destructivo. Sin
embargo, sabia que no se animaria a hacerlo. Debia
quedarse para echarle un 0jo a esa nueva Silje que ahora
no paraba de soltar simplezas: «jEn la vida he respirado un
aire tan fresco como este!»; «¢No es maravilloso este
silencio?».

Meja no experimentaba silencio alguno. Por el contrario,
del bosque llegaban incesantes ruidos que acallaban sus
pensamientos y que se intensificaban por las noches, como
el zumbido de los mosquitos, el trinar de los pajaros y el
desgarrador alarido del viento que doblegaba los abetos. Y
luego estaba la algarabia que subia de la planta de abajo:
los gritos, los jadeos, las voces afectadas. Sobre todo, de su
madre, por supuesto; él era de los discretos. Hasta que
aquella sinfonia no cesaba, hasta que los ronquidos de
Torbjorn no pasaban a ser lo Unico que resonaba en las
habitaciones, no se aventuraba a bajar a la cocina en busca
de los restos de vino que Silje se habia dejado sin beber. El
vino era lo Unico que la aliviaba contra los ruidos.



Lelle ya nunca lograba conciliar el sueno en las noches de
verano. Echaba la culpa a la luz, al sol que nunca se ponia e
insistia en colarse a través de los estores. Echaba la culpa a
los pajaros que no paraban de meter bulla y a los mosquitos
que zumbaban en torno a su cabeza tan pronto la posaba
sobre la almohada. Culpaba a todo excepto a aquello que
realmente lo mantenia en vela.

Desde el porche de la casa contigua llegaban las risas de
los vecinos, el tintineo de los cubiertos. Lelle se agaché
para que no lo vieran de camino al coche. Una vez dentro,
retrasé todo lo que pudo el momento de encender el motor
e hizo avanzar el automévil en punto muerto durante un
buen trecho por el camino de acceso. Y eso a pesar de ser
bastante consciente de que todos estaban al tanto de sus
desapariciones nocturnas, la forma en que su Volvo se
arrastraba sobre la grava en cuanto caia la tarde.

El pueblo reposaba tranquilo, las casas silenciosas
brillaban al sol vespertino. Al acercarse a la marquesina de
cristal, el pulso se le acelerd en las sienes. En su interior
moraba un infeliz que aun conservaba la ilusién de ver a su
hija alli, con los brazos cruzados, esperando, justo igual
que cuando la habia dejado. Habian pasado tres anos, y esa
maldita parada del autobus todavia seguia cortédndole la
respiracion.

La policia manejaba la hipétesis de que algin conductor
que circulaba por la Carretera de Plata se habia detenido
para llevarse a Lina, bien ofreciéndose a acercarla a algun
sitio, bien obligdndola a subir a su vehiculo a la fuerza. No



