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[Slea cual sea la vida moral intrinseca o el caracter del detective, la suya es un
arte endemoniada, y la civilizacién es responsable de ello.
OFICIAL GEORGE S. MCWATTERS, Knots Untied (1871)

Los matones, ya se sabe: cuanto mas viles, mas groseros.
SAM SPADE en EI halcon maltés (1930)

He aparecido como testigo ante jurados de todo el pais, desde la ciudad de
Washington hasta el estado del mismo nombre, y todavia no he visto uno que no
esté ansioso por creer que un detective privado es un especialista en traiciones

que anda por ahi con una baraja de cartas marcadas en el bolsillo y un
equipamiento completo de falsificador en el otro, y da por perdido el dia en que
no consigue meter en el trullo a un inocente.
DASHIELL HAMMETT, «Vaivenes de la traicion» (1924)



PRELUDIO

CICATRICES

En un coctel celebrado en Manhattan a finales de enero de
1939, un hombre adusto y elegante con traje cruzado tomé
asiento y le tendié una de sus manos largas y palidas a una
adivina. El hombre era callado y tenia una actitud vigilante,
el rostro atractivo a su manera demacrada y angulosa, la
edad un tanto imprecisa por efecto del bigote entrecano y
un peinado pompadour prematuramente encanecido. Quiza
sostuviera una copa en una mano mientras ofrecia la palma
de la otra para que se la leyeran, desde los dedos ahusados
hasta la interseccién de su destino y las lineas del corazén.

Si la adivina le hubiera examinado ambas manos, quizd
hubiera visto indicios de que no siempre habia vivido tan
bien. En el pulpejo de la palma izquierda, cerca de la base
curvada del pulgar, le habia quedado alojada la puntita de
una navaja que le clavaron durante una época de su vida en
que no vestia con tanta elegancia ni vivia en el Plaza. Si le
dijo o no su profesion a la adivina no habria tenido mayor
importancia: era muy conocido gracias a la cubierta de su
ultimo libro, una exitosa novela que habia inspirado tres
peliculas en cuatro anos.

Con los indicios a su disposicién, la adivina hizo sus
predicciones para la década en ciernes, que el hombre



transmitié encantado a su hija mayor en una carta.

Me... han dicho que los afios mds exitosos de mi vida serian de 1941 a 1948,
que la mayor parte de mis auténticos problemas habian quedado atras, que
ganaria mucho dinero gracias a dos profesiones por completo distintas,
ademas de una actividad suplementaria y que, sobre todo, tendré suerte con
las mujeres nacidas en diciembre. Asi que si lograra creer en la quiromancia
y si conociera a alguna mujer nacida en diciembre, estaria en una situacién
inmejorable.[1]

De hecho, aunque seguiria teniendo suerte con toda clase
de mujeres, algunas incluso nacidas en diciembre, en el
otro aspecto sus mejores anos ya habian quedado atras
hacia tiempo. Mas adelante le esperaban una guerra y un
agradecido reenganche al ejército, una condena a prision y
verse incluido en una lista negra, mucho alcohol, la
enfermedad y la pobreza. No volveria a terminar ningun
libro, aunque empezaria varios, pero el eterno misterio de
Dashiell Hammett no es por qué dejo de escribir, pues no lo
hizo. Es cémo fue que llegé a dedicarse a la escritura.

Las cicatrices le habian conferido credibilidad. Cuando sus
hijas eran pequenas, Hammett solia ensenarles las marcas
de su antigua profesién; les dejaba ver los cortes en las
piernas o palpar la melladura en el craneo donde una vez le
golpearon con un ladrillo. Sus viejas heridas evocaban
historias de un pasado romantico: a algunos les contd que
el ladrillo lo habia lanzado un huelguista furioso mientras
él intentaba mantener a raya a los sindicatos en nombre de
la agencia Pinkerton, pero las dos hijas de Hammett
recordaban otra version, mas tipica de su padre por la
mezcla de burla de si mismo y suspense. Después de todo,
era un hombre que se habia precipitado desde su escondite



en el tejado mientras estaba de vigilancia y se habia caido
de un taxi durante una persecucion en plena ciudad.

«Uno de mis primeros recuerdos es que me hiciera
palpar la melladura que tenia en la cabeza de cuando le
golpearon con un ladrillo después de que un tipo se diera
cuenta de que lo seguia —recordaba su hija menor, Jo
Hammett— y me dejara ver la punta de navaja que tenia
alojada en la palma de la mano».[*][2] Su hermana, Mary,
le contd al detective privado e historiador David
Fechheimer: «En sus anos de madurez se le notaba. Tenia
una melladura en la nuca con la forma de la esquina de un
ladrillo».[3]

Quiza se lo hubiera lanzado un huelguista furioso, como
de vez en cuando aseguraba Hammett, o quiza le golpeara
con él un tipo al que seguia que se volvié contra él en San
Francisco, como diria su esposa, que durante dias lo vio
padecer las consecuencias en un sillon. En los anos treinta
dio otra versidn, segun la cual habia resultado herido en
Baltimore en el transcurso de la detencién de una «banda
de negros» acusados de robar dinamita durante la guerra.
«Cuando entré en la casa habia hombres vapuleandose con
sana. En medio del jaleo tuve la sensacion de que algo no
iba bien, pero no deduje qué era hasta que miré hacia abajo
y Vi que un negro me estaba lanzando tajos a la pierna».[4]
Al final, quedaron la melladura y las cicatrices y el don
para la narracion, sugiriendo en sus conversaciones una
carrera de detective tan ajetreada como peripatética: el
ladron de joyas apodado el Bandido Enano, en Stockton
(California); el timador en Seattle; el falsificador al que
atrapo en Pasco (Washington); el imponente trabajador del
ferrocarril al que detuvo por medio de un ardid en
Montana; y el indio al que arresté por asesinato en Arizona.



¢Como pasé de detective a escritor? Hammett nunca
ofrecia una respuesta satisfactoria. Era un hombre de
Pinkerton, luego estuvo muy enfermo, luego empezd a
enviar relatos a revistas, sin que pareciera ambicionar
mucho mas, por lo menos al principio. En el primer relato
de detectives de Hammett, «El camino de vuelta a casa», el
agente flaco y de aspecto poco caballeroso dice: «Quiza la
caza del hombre no sea el oficio mas agradable del mundo,
pero es el Unico que tengo».[5] Era el oficio que mejor
conocia Samuel Dashiell Hammett a los veintiocho anos,
cuando sus pulmones en mal estado le obligaron a dejarlo.

Tres anos después de abandonar Pinkerton, un dia de
finales de verano de 1925, Josephine Dolan Hammett le
sacO una fotografia a su marido sentado al sol en la azotea
de su edificio de apartamentos, en Eddy Street, en San
Francisco: un hombre joven con gorra de tweed y chaleco
de punto, lleno de confianza y cruelmente delgado,
enciende una cerilla contra la suela del zapato para
prender un vaporoso cigarrillo que él mismo ha liado, como
un personaje que hubiera creado abajo ante su escritorio.
En la foto se ve a un padre joven ya con canas que escribe
cada vez con mas aplomo sobre los tipos duros y los
lugares que conocia. Para mediados de la década de los
veinte, las experiencias como detective de Hammett eran
una especie de herramientas a las que sacaba punta y
recurria segun le hiciera falta para su oficio.

«Seguir a alguien es el trabajo mas facil para un
detective —alardeaba como exagente de Pinkerton—, salvo,
quiza, cuando se trata de un hombre sumamente nervioso.
Sencillamente deambulas por ahi sin quitarle ojo al sujeto;
y, salvo que tengas un golpe de mala suerte, lo Ginico que
puede hacerte perderlo es una preocupacién excesiva por



tu parte».[6] Los integrantes del mundillo literario con
quienes compartia semejantes saberes los devoraban.

Es posible que de no ser porque antes tomd un desvio
hacia el accidentado camino del trabajo de detective,
Hammett nunca hubiera escrito mas que poesia amorosa y
material publicitario. Le dio «autoridad», explicaria mas
adelante, asi como un tema, permitiéndole sermonear en
resennas a otros autores de novela policiaca sobre la
diferencia entre un revélver y una automatica, por ejemplo,
o sobre como funcionaban en realidad las redes de
falsificacién, lo que se sentia al perder el conocimiento de
un porrazo o ser acuchillado, o dénde encontrar las
mejores huellas dactilares. «Seria una tonteria insistir en
que nadie que no haya sido detective deberia escribir
historias de detectives»,[7] declard, pero no parecia creer
que fuera tan tonto si eso servia para cribar a los autores
mas chapuceros.

A principios de la década de los veinte, en la época en
que empezd a enviar relatos, Hammett no era el Gnico que
examinaba la vida urbana norteamericana de un modo
nuevo y despiadado, pero entre los escritores, tener tanta
experiencia con los delincuentes y su llamativa manera de
hablar lo convertia en una rareza. Anteriormente, después
de leer revistas de quiosco en la Biblioteca Publica de San
Francisco, le habia comentado a su mujer: «Yo puedo
hacerlo mejor», y resulté que podia. Ese verano de 1925,
cuando ella le hizo el retrato en la azotea, estaba mal de
salud, pero aun asi seguia publicando su serie de relatos
policiacos cada vez mas conocidos protagonizados por un
detective sin nombre de la ficticia Agencia de Detectives
Continental, el Ag. Numero 7. Si se leen por orden sus
historias del agente, se ve coémo de manera gradual e
improbable, un exdetective de veintitantos anos, con mala



salud y que ha cursado estudios solo hasta octavo, aprende
por su cuenta a escribir bajo los auspicios de criminélogos,
historiadores y novelistas que se llevaba a casa de la que él
denominaba su «universidad», la biblioteca publica.
Hammett se abstraia en la creacién de esas turbias
aventuras, y mientras sus cuentos le reportaban dinero
extra, también le permitian seguir realizando las
investigaciones que no podia llevar a cabo fisicamente:

Subi a Telegraph Hill para echar un buen vistazo a la casa. Era una casa
amplia; una estructura grande pintada de amarillo huevo. Estaba
vertiginosamente encaramada a un saliente de la colina, un saliente
escarpado del que se habia extraido la roca. La casa parecia a punto de
bajar deslizandose sobre unos esquis hacia los tejados mucho maés abajo.[8]

Lo que escribia estaba renido con la tradicién en su mayor
parte inglesa de la ficcién detectivesca, un ejercicio
deductivo de caballeros en el que el lector seguia a un
inspector de aire distante hasta la genial solucion del
crimen, a menudo ambientado en una finca de campo
inglesa. Los de Pinkerton le habian ensenado justo lo
contrario: que la mayoria de los delitos los resolvian
detectives que eran observadores y se movian entre
estafadores, gansteres, falsificadores y drogadictos. «Un
detective privado no quiere ser un erudito que resuelve
enigmas —explic6 Hammett—; quiere ser un tipo duro y
furtivo, capaz de cuidar de si mismo en cualquier situacién,
capaz de sacar lo mejor de todo aquel con quien entra en
contacto, ya sea un delincuente, un testigo inocente o un
cliente».[9]

Prescindia del juego de ajedrez del investigador,
cinéndose a un estilo mds americano que era a un tiempo
diestro y duro:



Sobre la mesa de Spade, un cigarrillo se consumia lentamente en un
cenicero de latén repleto de colillas retorcidas. Copos grises de ceniza
salpicaban la superficie amarillenta del escritorio, asi como el secante verde
y los papeles esparcidos. Por una ventana con cortinas beige, abierta unos
veinte o veinticinco centimetros, entraba del patio un aire que olia
ligeramente a amoniaco. La ceniza suelta bailoteaba en la corriente.[10]

Estas son las observaciones de un pintor de la escuela
Ashcan o un poeta detective, una especie de estilo
cinematico que a finales de los anos veinte aun no habia
aparecido en una pantalla. Es la voz de un tipo duro y
furtivo. Cuando los profesores discuten acerca de quién
invento la prosa norteamericana despojada del siglo xx —
¢Hemingway? ¢Stein? ¢Sherwood Anderson? ;Hammett?—,
la disputa suele circunscribirse a la literatura publicada, a
quién ley6 qué y cudndo lo leyo. Pero si algo enseiid a
Hammett a escribir de manera sucinta y prestando
atenciéon al lenguaje de los personajes callejeros no fue
descubrir uno de los primeros relatos de Hemingway en
Transatlantic Review, sino elaborar docenas de informes
operativos para la Agencia Nacional de Detectives
Pinkerton.

Imaginen a un hombre alto y esbelto con traje pulcro y
sencillo, las sienes pelirrojas asomando bajo el sombrero de
fieltro, esperando sin llamar la atencion apoyado en una
pared igual que un rastrillo sin usar; o acompasando sus
largos pasos para permanecer a cobijo de un grupo de
desconocidos caminando por una acera del centro.
Imaginenlo ocultandose detras de la seccién de deportes
del periddico a bordo de un tren, cobrando por vigilar el
vagon comedor, atento a pequenos robos, u observando al
pasajero de pajarita en el pasillo, heredado de un colega de
Pinkerton que ha acabado su turno.

Ser agente permitid6 a Hammett seguir trabajando a
medida que se trasladaba por todo el pais (Baltimore,



Spokane, Seattle, San Francisco), y puesto que antes de
entregarselos a los clientes de Pinkerton, los supervisores
revisaban o reescribian los informes de los agentes, la
experiencia fue una suerte de aprendizaje literario, tal
como mas adelante insistiria Hammett.

Aparentemente sin los anos habituales de practica y
ambicion, ¢como podia haber iniciado tan tarde su carrera
como escritor el impasible autor de EI halcon maltés o
Cosecha roja? Una respuesta consiste en los cientos de
informes operativos conservados en cajas en los archivos
Pinkerton en la Biblioteca del Congreso de Washington. Por
desgracia, los despachos del propio Hammett no se
encuentran entre ellos, pero los de sus contemporaneos en
la agencia demuestran hasta qué punto su enfoque
conformé la formacién general de los agentes: los habitos
de observacion, la pincelada ligera y la ausencia de juicio al
escribir con aplicacién sobre gente de los bajos fondos. El,
sencillamente, lo llevé un paso mas alla.

Sus cuentos del agente de la Continental evolucionaron
con toda claridad a partir de esos informes de Pinkerton, lo
que no quiere decir que cualquiera de sus colegas hubiese
podido escribir sus historias o libros, sino dque la
experiencia que adquirio en el trabajo fue crucial para lo
que Hammett llegaria ser. A fin de demostrar que se
«codeaban» con los delincuentes adecuados, tal como el
fundador, Allan Pinkerton, habia insistido en que hicieran,
los escritores mas destacados de Pinkerton competian
entre si por ver quién citaba méas apodos callejeros en los
informes para la empresa.

Hammett aseguraba haber aprendido a escribir en la
agencia, donde a todas luces adquirié6 parte de sus
conocimientos leyendo docenas de memorandos como este
(de 1901) del superintendente adjunto Beutler de la oficina



de Nueva York, cuya «cuadra» de informadores bien podria
haber figurado en cualquiera de los relatos de Hammett:

Esta noche, a mi regreso del hipédromo, me he reunido con mi informador
Birdstone en Engel’s Chop, donde hemos cenado juntos. Ha asegurado que
varias bandas de carteristas se estan conchabando con intencién de seguir
al presidente McKinley en su periplo... Los maleantes van a reunirse en las
inmediaciones de Houston (Texas). Una banda estad dirigida por Hurley «el
Toro», Charlie Hess, Fritz, alias «Big Eddie», y Pete Raymond, un carterista
californiano. Otra por John Lester, Dyke y Joe Pryor, alias «Joe el Andarin»,
Reilly «el Clavo», Parkinson, un carterista de Chicago, y Billy Seymour.[11]

No cuesta mucho imaginar a Reilly el Clavo o a Joe Pryor el
Andarin compartiendo celda unos anos después con
cualquiera de los integrantes de la banda reunida para el
épico robo al banco de EI gran atraco, de Hammett: Toby el
Balas, el Gordo Clarke, Minialfabeto McCoy, el tipo de
hombres que habria cultivado en sus informes un Pinkerton
avezado.

Del mismo modo que el Kansas City Star (con sus
famosas normas de estilo que requerian frases cortas y un
inglés enérgico) ayudé a pulir la prosa del joven Ernest
Hemingway, de las docenas de hombres preparados como
agentes de Pinkerton sali6 uno capaz de gestar algo
totalmente nuevo a partir de sus experiencias. «El trabajo
de detective tiene sus momentos algidos —recordaba
Hammett en los anos veinte—, pero el grueso del trabajo es
lo mas mondétono que cabe imaginar. Esas mismas cosas
que pueden resultar mas emocionantes si se relatan bien,
al hacerlas suelen ser las mas mortalmente aburridas». Su
mayor talento residia en esa manera de relatarlas.

En una racha de cinco anos, Hammett tomd el mando
del d&mbito de la escritura policiaca, publicando entre 1929
y 1931 las novelas Cosecha roja, La maldicion de los Dain,
El halcon maltés y La llave de cristal, y anadiendo en 1934



El hombre delgado. Para principios de la década de los
treinta, era un hombre pobre que de pronto estaba forrado
y hacia fortuna mientras el pais se sumia en la depresion;
habia ido a Nueva York con una mujer que no era su
esposa, la escritora Nell Martin, tenia un coche con chéfer
y gastaba muy por encima de sus considerables
posibilidades en hoteles de lujo en ambas costas, enviando
postales y librillos de cerillas a sus hijas desde los
vestibulos de su nueva vida, que a menudo tenia la
extravagante irrealidad de las peliculas.

A Hammett le gustaba adornar su antigua carrera en
Pinkerton, sobre todo cuando vendia nuevos proyectos en
entrevistas para la prensa. ¢Habia sido su ultimo caso el
robo al funicular en California, un audaz atraco a medio dia
de la némina de una empresa en un funicular en marcha, o
fue el robo del oro a bordo del barco de vapor Sonoma?
¢Trabajé para la defensa en el primer juicio por violacién y
homicidio involuntario del comico Fatty Arbuckle en 1921,
o ya estaba muy enfermo? (Ofreceria una descripcién
convincente de haber visto a Arbuckle en el vestibulo de un
hotel en San Francisco: «Sus o0jos eran los de un hombre
que esperaba que lo vieran como un monstruo pero aun no
estaba acostumbrado a ello».)

Unas veces era el caso del Sonoma el que habia puesto
fin a la carrera como detective de Hammett; otras, la
captura de Schaefer, alias Gus el Lugubre, por robo,
aderezada con el relato de que Hammett se precipité desde
un porche que se vino abajo mientras estaba de vigilancia.
¢De verdad, como recordaria en 1924, habia decidido que
era «mas divertido escribir sobre perseguir a delincuentes
que perseguirlos en realidad», o le habian obligado a tomar
esa decisiébn sus problemas pulmonares? Cinco anos
después dijo: «[S]er un entrometido profesional requiere



mas energia, mas paciencia porfiada, de lo que cabria
suponer. Si algo no me falto nunca fue curiosidad».[12]

Una historia que le encantaba contar, acerca de que
durante la huelga de mineros de 1917 le ofrecieron cinco
mil dodlares por matar a un organizador de Trabajadores
Industriales del Mundo llamado Frank Little, sorprendidé a
la mayoria de la gente que conocia, pues no casaba con sus
radicales convicciones posteriores. Cuando Hammett
aseguro que habia rechazado un soborno para matar al
agitador sindical wobbly (como se conocia a los miembros
de TIM), su hija recordaba en 1975: «Me llevé un susto y le
pregunté: “¢Quieres decir que trabajabas para Pinkerton
contra TIM?”. Y él dijo: “Asi es”».[13] No le importaba «que
sus clientes fueran canallas —afadid Mary—. El se
dedicaba estrictamente a hacer su trabajo». NO LE IMPORTABA
QUE SUS CLIENTES FUERAN CANALLAS. EL SE DEDICABA
ESTRICTAMENTE A HACER SU TRABAJO, Seria un buen epitafio
para su creacion mas famosa, Sam Spade.

Para cuando los detectives que habia creado alcanzaran
la fama por derecho propio, el agente operativo que fuera
Hammett resultaba turbio, embozado en su propia
simulacion, y no contaba con el reconocimiento de la
agencia Pinkerton que supuestamente lo adiestro en las
«artes endemoniadas». Aun asi, todos sus investigadores
eran prolongaciones en un sentido u otro del que habia sido
él mismo: el obstinado hombrecillo de la compania en los
relatos del agente que vive para las tenaces alegrias que le
granjea la investigacién; el atractivo y lupino detective
privado Sam Spade, que hace todo lo que sea necesario por
sus clientes (un «hombre sonado —escribi6 Hammett—, lo
que la mayoria de los detectives privados con los que
trabajé querrian haber sido»); el amafhador alto vy
tuberculoso en mitad de una mala racha en el juego, Ned



Beaumont, batallando en una ciudad muy parecida a
Baltimore, de donde era oriundo Hammett; y, por ultimo,
Nick Charles, tan elocuente como cinico, el exdetective de
San Francisco cuya vida es una larga y maravillosa juerga.

Hammett no era diarista, y conforme se mudaba de aqui
para alld se deshizo de la mayoria de sus cartas. Su
transformacion de detective en activo a escritor fue en
parte resultado de su mala salud, y su historial médico del
Ejército de Estados Unidos cuenta la biografia de su
enfermedad: los devenires de su peso y su capacidad
pulmonar y los juicios oficiales sobre su discapacidad desde
el momento en que fue dado de baja en 1919. Poco a poco
la tuberculosis lo incapacité para desempenar cualquier
empleo convencional, sobre todo el de detective, que en
gran medida le gustaba. Necesitado de dinero para su
familia, pero a menudo tan enfermo que no podia salir del
apartamento, probo suerte con la escritura.



PRIMERA PARTE

CUANTO MAS VIL EL. MATON



[El detective] debe parecer un individuo normal y despreocupado, sobre todo
para aquellos a los que va a investigar. En la medida de lo posible, debe
codearse con los individuos destinados a sentir la fuerza de su autoridad, y
aparentando no saber apenas nada, recabar toda la informacién posible de
todas las fuentes concebibles.

ALLAN PINKERTON, Thirty Years a Detective (1884)

Un buen detective tiene que ser valiente, enérgico, astuto con safa, incansable,
juna persona real por completo! El suyo es un mecanismo extraordinariamente
complicado.

DASHIELL HAMMETT (1929)

Para ver el mundo y aprender acerca de la naturaleza humana, habia empezado
a trabajar con la agencia importante.

CHARLIE SIRINGO, A Cowboy Detective



EL ARTE ENDEMONIADA

BALTIMORE (1915)

Por mucho que hubiera llegado a terminar la secundaria
junto con sus companeros del Instituto Politécnico de
Baltimore, es dificil imaginar a Samuel D. Hammett entre
los serenos jovenes de clase alta que aparecen en los
anuarios del centro, chicos de aspecto maduro con traje
oscuro cuyas aptitudes para la metalisteria y la traduccién
del aleman se pregonan en las paginas de su promocién. En
cambio, dejo la escuela a los catorce anos para ayudar a su
familia, y a lo largo de los cinco anos y medio transcurridos
desde entonces, probé suerte en distintas profesiones y las
abandoné todas: mensajero de oficina en la linea
ferroviaria B & O, repartidor de periddicos, estibador,
operador de maquina clavadora, publicista «con muy poca
antigiedad», cronometrador en una fabrica de conservas,
vendedor en el desventurado negocio de venta de marisco
de su padre. Recordaba que acostumbraban a despedirlo
«con suma amabilidad».

Desde el nacimiento de Sam el 27 de mayo de 1894, en
la explotaciéon tabaquera Hammett, Hopewell y Aim, en el
condado de St. Mary (Maryland), como ¢l decia, habia



nacido entre los rios Potomac y Patuxent, la familia habia
vivido tanto en Filadelfia como en Baltimore. Sam recibi6
su nombre en honor a su abuelo paterno, Samuel Biscoe
Hammett hijo, que en la década de 1880, después de morir
su primera esposa, se habia casado con una mujer mucho
mas joven llamada Lucy, con la que tuvo una segunda
familia casi contemporanea con la llegada de sus nietos.
Todos se amontonaban en la granja de tres plantas.
Después de perder unas elecciones del condado por las que
habia peleado con denuedo, el padre del pequeho Sam,
Richard Thomas Hammett, quiso empezar de nuevo
mudandose a Filadelfia durante un breve espacio de tiempo
con su familia, su esposa y tres ninos de corta edad.
También sufrié decepciones en esa ciudad, y en 1901 volvid
a trasladar a la familia, esta vez a Baltimore, a la casa
adosada que alquilaba la madre de su esposa en el 212 de
North Stricker Street, cerca de Franklin Square. Con
breves fracasos por el camino, habia ido de la casa de su
padre a la de la madre de su mujer.

Aunque las ambiciones de Richard tendian mas hacia la
politica, no ocurria lo mismo con sus aptitudes sociales y su
temperamento; entré a trabajar como revisor de tranvia, y
los hijos de la familia Hammett empezaron a estudiar en la
Escuela Publica Numero 72. Como chico de ciudad, el joven
Sam Hammett podia hacer referencia a sus raices rurales,
y cuando volvia a pasar el verano a la granja de su abuelo,
adoptaba con el mismo aplomo aires urbanos. La familia se
mudaria dos veces mas en Baltimore, solo para volver a
casa de la suegra cuando los planes politicos y comerciales
de Richard fracasaron. Sam seguiria viviendo alli hasta los
veintitantos.

Desde la infancia, Hammett fue un lector incorregible y
frecuentaba las bibliotecas publicas para satisfacer sus



preferencias, que iban de las novelas de dquiosco de
espadachines y del oeste hasta obras edificantes de
filosofia europea y manuales de conocimientos técnicos.
Fue una costumbre que lo nutrié desde muy temprano y lo
acompand durante posteriores periodos de enfermedad
postrado en cama. De nino, a menudo se quedaba leyendo
hasta tan tarde que le costaba despertarse por la manana,
se lamentaba su madre, Annie Bond Hammett, una
mujercilla fragil y aun asi directa, conocida como Lady, que
apoyaba su curiosidad y sin duda alentaba su confianza en
si mismo. El narrador de Tulip, un fragmento
autobiografico de Hammett, recuerda lo siguiente sobre su
madre:

En toda su vida solo me dio dos consejos y ambos fueron buenos. «Nunca
salgas en una embarcacion sin remos, hijo —me dijo—, por mucho que sea el
Queen Mary; y no pierdas el tiempo con mujeres que no sepan cocinar,
porque lo mas probable es que no sean tampoco muy divertidas en las otras
habitaciones».

Seguramente fue Annie Hammett quien en 1900 le abrié la
puerta de su casa adosada en Filadelfia al encuestador del
censo, pues quedé constancia de que en el 2942 de Poplar
Street vivian entonces tres ninos: Reba, Richard y un hijo
mediano de seis afnos, «Dashell». La evolucion de Hammett
de Sam a Dashiell no sigue una linea recta, pero sin duda
de nino su madre lo llamaba Dashiell (pronunciado DA-
SHIIL), nombre que luego usé en sus relatos y libros vy, al
final, acabé siendo el que casi todo el mundo utilizaba.[*]
Hammett parece haber tenido una relacion sodlida vy
agradable con su madre y su hermana mayor, Reba, y
durante toda su vida se llevaria mejor con las mujeres.
Segun su prima segunda Jane Fish Yowaiski, a quien mas



tarde entrevisto Josiah Thompson, solo la madre de Sam
era capaz de hacerle ir a misa.

Ninguna referencia escrita a Annie pasa por alto cémo
se consideraba un poco por encima de la familia de su
marido, y no sin razén. A sus hijos les hablaba con orgullo
de la estirpe de su propia madre, descendientes de
hugonotes franceses llamados De Schiells (pronunciado Da-
SHIIL, como el segundo nombre de Hammett en el entorno
familiar), apellido americanizado como «Dashiell». La
familia estaba al menos tan arraigada como los Hammett,
cuyo primer antepasado en Maryland murio en 1719.
Segun una historia de la familia, James Dashiell habia
llegado al estado en 1663, y trasquilaba las orejas al
ganado con el dibujo de la flor de lis que le gustaba a su
abuela francesa. La madre de Sam le contaba historias de
los De Schiells del Viejo Mundo llenas de castillos y
caballeros, transmitiéndole la divisa familiar, mas bien poco
ambiciosa, de «Ny Tost Ny Tard» («Ni muy pronto ni muy
tarde»).

Puesto que la familia de Richard Hammett siempre
andaba necesitada de dinero, cuando surgia la
oportunidad, Annie Hammett trabajaba como enfermera
privada, pese a la tos y la debilidad croénicas que por lo
demads no le permitian ausentarse mucho de casa. Hammett
parecia compartir la opinién de su madre de que Richard
Hammett no era digno de ella, o al menos podria haberla
tratado mucho mejor: ademas de sus fracasos como sostén
de la familia (primero como representante de una fabrica,
luego como vendedor, dependiente y revisor), Richard era
un donjuan al que le gustaba vestir de punta en blanco
para sus otras mujeres. La prima de Hammett, Jane
Yowaiski recordaba visitas a su familia en la década de los
treinta en las que parecia «el gobernador de Maryland», y



