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PARA KATIE, COMO SIEMPRE.
Y PARA LOS CALHOUN,

QUE ME ENSEÑARON EL OESTE.
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[S]ea cual sea la vida moral intrínseca o el carácter del detective, la suya es un
arte endemoniada, y la civilización es responsable de ello.
OFICIAL GEORGE S. MCWATTERS, Knots Untied (1871)

 
 

Los matones, ya se sabe: cuanto más viles, más groseros.
SAM SPADE en El halcón maltés (1930)

 
 

He aparecido como testigo ante jurados de todo el país, desde la ciudad de
Washington hasta el estado del mismo nombre, y todavía no he visto uno que no
esté ansioso por creer que un detective privado es un especialista en traiciones

que anda por ahí con una baraja de cartas marcadas en el bolsillo y un
equipamiento completo de falsificador en el otro, y da por perdido el día en que

no consigue meter en el trullo a un inocente.
DASHIELL HAMMETT, «Vaivenes de la traición» (1924)



PRELUDIO

CICATRICES
 
 
 

En un cóctel celebrado en Manhattan a finales de enero de
1939, un hombre adusto y elegante con traje cruzado tomó
asiento y le tendió una de sus manos largas y pálidas a una
adivina. El hombre era callado y tenía una actitud vigilante,
el rostro atractivo a su manera demacrada y angulosa, la
edad un tanto imprecisa por efecto del bigote entrecano y
un peinado pompadour prematuramente encanecido. Quizá
sostuviera una copa en una mano mientras ofrecía la palma
de la otra para que se la leyeran, desde los dedos ahusados
hasta la intersección de su destino y las líneas del corazón.

Si la adivina le hubiera examinado ambas manos, quizá
hubiera visto indicios de que no siempre había vivido tan
bien. En el pulpejo de la palma izquierda, cerca de la base
curvada del pulgar, le había quedado alojada la puntita de
una navaja que le clavaron durante una época de su vida en
que no vestía con tanta elegancia ni vivía en el Plaza. Si le
dijo o no su profesión a la adivina no habría tenido mayor
importancia: era muy conocido gracias a la cubierta de su
último libro, una exitosa novela que había inspirado tres
películas en cuatro años.

Con los indicios a su disposición, la adivina hizo sus
predicciones para la década en ciernes, que el hombre



transmitió encantado a su hija mayor en una carta.
 

Me... han dicho que los años más exitosos de mi vida serían de 1941 a 1948,
que la mayor parte de mis auténticos problemas habían quedado atrás, que
ganaría mucho dinero gracias a dos profesiones por completo distintas,
además de una actividad suplementaria y que, sobre todo, tendré suerte con
las mujeres nacidas en diciembre. Así que si lograra creer en la quiromancia
y si conociera a alguna mujer nacida en diciembre, estaría en una situación
inmejorable.[1]

 
De hecho, aunque seguiría teniendo suerte con toda clase
de mujeres, algunas incluso nacidas en diciembre, en el
otro aspecto sus mejores años ya habían quedado atrás
hacía tiempo. Más adelante le esperaban una guerra y un
agradecido reenganche al ejército, una condena a prisión y
verse incluido en una lista negra, mucho alcohol, la
enfermedad y la pobreza. No volvería a terminar ningún
libro, aunque empezaría varios, pero el eterno misterio de
Dashiell Hammett no es por qué dejó de escribir, pues no lo
hizo. Es cómo fue que llegó a dedicarse a la escritura.

 
 

Las cicatrices le habían conferido credibilidad. Cuando sus
hijas eran pequeñas, Hammett solía enseñarles las marcas
de su antigua profesión; les dejaba ver los cortes en las
piernas o palpar la melladura en el cráneo donde una vez le
golpearon con un ladrillo. Sus viejas heridas evocaban
historias de un pasado romántico: a algunos les contó que
el ladrillo lo había lanzado un huelguista furioso mientras
él intentaba mantener a raya a los sindicatos en nombre de
la agencia Pinkerton, pero las dos hijas de Hammett
recordaban otra versión, más típica de su padre por la
mezcla de burla de sí mismo y suspense. Después de todo,
era un hombre que se había precipitado desde su escondite



en el tejado mientras estaba de vigilancia y se había caído
de un taxi durante una persecución en plena ciudad.

«Uno de mis primeros recuerdos es que me hiciera
palpar la melladura que tenía en la cabeza de cuando le
golpearon con un ladrillo después de que un tipo se diera
cuenta de que lo seguía —recordaba su hija menor, Jo
Hammett— y me dejara ver la punta de navaja que tenía
alojada en la palma de la mano».[*][2] Su hermana, Mary,
le contó al detective privado e historiador David
Fechheimer: «En sus años de madurez se le notaba. Tenía
una melladura en la nuca con la forma de la esquina de un
ladrillo».[3]

Quizá se lo hubiera lanzado un huelguista furioso, como
de vez en cuando aseguraba Hammett, o quizá le golpeara
con él un tipo al que seguía que se volvió contra él en San
Francisco, como diría su esposa, que durante días lo vio
padecer las consecuencias en un sillón. En los años treinta
dio otra versión, según la cual había resultado herido en
Baltimore en el transcurso de la detención de una «banda
de negros» acusados de robar dinamita durante la guerra.
«Cuando entré en la casa había hombres vapuleándose con
saña. En medio del jaleo tuve la sensación de que algo no
iba bien, pero no deduje qué era hasta que miré hacia abajo
y vi que un negro me estaba lanzando tajos a la pierna».[4]
Al final, quedaron la melladura y las cicatrices y el don
para la narración, sugiriendo en sus conversaciones una
carrera de detective tan ajetreada como peripatética: el
ladrón de joyas apodado el Bandido Enano, en Stockton
(California); el timador en Seattle; el falsificador al que
atrapó en Pasco (Washington); el imponente trabajador del
ferrocarril al que detuvo por medio de un ardid en
Montana; y el indio al que arrestó por asesinato en Arizona.



¿Cómo pasó de detective a escritor? Hammett nunca
ofrecía una respuesta satisfactoria. Era un hombre de
Pinkerton, luego estuvo muy enfermo, luego empezó a
enviar relatos a revistas, sin que pareciera ambicionar
mucho más, por lo menos al principio. En el primer relato
de detectives de Hammett, «El camino de vuelta a casa», el
agente flaco y de aspecto poco caballeroso dice: «Quizá la
caza del hombre no sea el oficio más agradable del mundo,
pero es el único que tengo».[5] Era el oficio que mejor
conocía Samuel Dashiell Hammett a los veintiocho años,
cuando sus pulmones en mal estado le obligaron a dejarlo.

Tres años después de abandonar Pinkerton, un día de
finales de verano de 1925, Josephine Dolan Hammett le
sacó una fotografía a su marido sentado al sol en la azotea
de su edificio de apartamentos, en Eddy Street, en San
Francisco: un hombre joven con gorra de tweed y chaleco
de punto, lleno de confianza y cruelmente delgado,
enciende una cerilla contra la suela del zapato para
prender un vaporoso cigarrillo que él mismo ha liado, como
un personaje que hubiera creado abajo ante su escritorio.
En la foto se ve a un padre joven ya con canas que escribe
cada vez con más aplomo sobre los tipos duros y los
lugares que conocía. Para mediados de la década de los
veinte, las experiencias como detective de Hammett eran
una especie de herramientas a las que sacaba punta y
recurría según le hiciera falta para su oficio.

«Seguir a alguien es el trabajo más fácil para un
detective —alardeaba como exagente de Pinkerton—, salvo,
quizá, cuando se trata de un hombre sumamente nervioso.
Sencillamente deambulas por ahí sin quitarle ojo al sujeto;
y, salvo que tengas un golpe de mala suerte, lo único que
puede hacerte perderlo es una preocupación excesiva por



tu parte».[6] Los integrantes del mundillo literario con
quienes compartía semejantes saberes los devoraban.

Es posible que de no ser porque antes tomó un desvío
hacia el accidentado camino del trabajo de detective,
Hammett nunca hubiera escrito más que poesía amorosa y
material publicitario. Le dio «autoridad», explicaría más
adelante, así como un tema, permitiéndole sermonear en
reseñas a otros autores de novela policiaca sobre la
diferencia entre un revólver y una automática, por ejemplo,
o sobre cómo funcionaban en realidad las redes de
falsificación, lo que se sentía al perder el conocimiento de
un porrazo o ser acuchillado, o dónde encontrar las
mejores huellas dactilares. «Sería una tontería insistir en
que nadie que no haya sido detective debería escribir
historias de detectives»,[7] declaró, pero no parecía creer
que fuera tan tonto si eso servía para cribar a los autores
más chapuceros.

A principios de la década de los veinte, en la época en
que empezó a enviar relatos, Hammett no era el único que
examinaba la vida urbana norteamericana de un modo
nuevo y despiadado, pero entre los escritores, tener tanta
experiencia con los delincuentes y su llamativa manera de
hablar lo convertía en una rareza. Anteriormente, después
de leer revistas de quiosco en la Biblioteca Pública de San
Francisco, le había comentado a su mujer: «Yo puedo
hacerlo mejor», y resultó que podía. Ese verano de 1925,
cuando ella le hizo el retrato en la azotea, estaba mal de
salud, pero aun así seguía publicando su serie de relatos
policiacos cada vez más conocidos protagonizados por un
detective sin nombre de la ficticia Agencia de Detectives
Continental, el Ag. Número 7. Si se leen por orden sus
historias del agente, se ve cómo de manera gradual e
improbable, un exdetective de veintitantos años, con mala



salud y que ha cursado estudios solo hasta octavo, aprende
por su cuenta a escribir bajo los auspicios de criminólogos,
historiadores y novelistas que se llevaba a casa de la que él
denominaba su «universidad», la biblioteca pública.

Hammett se abstraía en la creación de esas turbias
aventuras, y mientras sus cuentos le reportaban dinero
extra, también le permitían seguir realizando las
investigaciones que no podía llevar a cabo físicamente:

 
Subí a Telegraph Hill para echar un buen vistazo a la casa. Era una casa
amplia; una estructura grande pintada de amarillo huevo. Estaba
vertiginosamente encaramada a un saliente de la colina, un saliente
escarpado del que se había extraído la roca. La casa parecía a punto de
bajar deslizándose sobre unos esquís hacia los tejados mucho más abajo.[8]

 
Lo que escribía estaba reñido con la tradición en su mayor
parte inglesa de la ficción detectivesca, un ejercicio
deductivo de caballeros en el que el lector seguía a un
inspector de aire distante hasta la genial solución del
crimen, a menudo ambientado en una finca de campo
inglesa. Los de Pinkerton le habían enseñado justo lo
contrario: que la mayoría de los delitos los resolvían
detectives que eran observadores y se movían entre
estafadores, gánsteres, falsificadores y drogadictos. «Un
detective privado no quiere ser un erudito que resuelve
enigmas —explicó Hammett—; quiere ser un tipo duro y
furtivo, capaz de cuidar de sí mismo en cualquier situación,
capaz de sacar lo mejor de todo aquel con quien entra en
contacto, ya sea un delincuente, un testigo inocente o un
cliente».[9]

Prescindía del juego de ajedrez del investigador,
ciñéndose a un estilo más americano que era a un tiempo
diestro y duro:

 



Sobre la mesa de Spade, un cigarrillo se consumía lentamente en un
cenicero de latón repleto de colillas retorcidas. Copos grises de ceniza
salpicaban la superficie amarillenta del escritorio, así como el secante verde
y los papeles esparcidos. Por una ventana con cortinas beige, abierta unos
veinte o veinticinco centímetros, entraba del patio un aire que olía
ligeramente a amoniaco. La ceniza suelta bailoteaba en la corriente.[10]

 
Estas son las observaciones de un pintor de la escuela
Ashcan o un poeta detective, una especie de estilo
cinemático que a finales de los años veinte aún no había
aparecido en una pantalla. Es la voz de un tipo duro y
furtivo. Cuando los profesores discuten acerca de quién
inventó la prosa norteamericana despojada del siglo XX —
¿Hemingway? ¿Stein? ¿Sherwood Anderson? ¿Hammett?—,
la disputa suele circunscribirse a la literatura publicada, a
quién leyó qué y cuándo lo leyó. Pero si algo enseñó a
Hammett a escribir de manera sucinta y prestando
atención al lenguaje de los personajes callejeros no fue
descubrir uno de los primeros relatos de Hemingway en
Transatlantic Review, sino elaborar docenas de informes
operativos para la Agencia Nacional de Detectives
Pinkerton.

Imaginen a un hombre alto y esbelto con traje pulcro y
sencillo, las sienes pelirrojas asomando bajo el sombrero de
fieltro, esperando sin llamar la atención apoyado en una
pared igual que un rastrillo sin usar; o acompasando sus
largos pasos para permanecer a cobijo de un grupo de
desconocidos caminando por una acera del centro.
Imagínenlo ocultándose detrás de la sección de deportes
del periódico a bordo de un tren, cobrando por vigilar el
vagón comedor, atento a pequeños robos, u observando al
pasajero de pajarita en el pasillo, heredado de un colega de
Pinkerton que ha acabado su turno.

Ser agente permitió a Hammett seguir trabajando a
medida que se trasladaba por todo el país (Baltimore,



Spokane, Seattle, San Francisco), y puesto que antes de
entregárselos a los clientes de Pinkerton, los supervisores
revisaban o reescribían los informes de los agentes, la
experiencia fue una suerte de aprendizaje literario, tal
como más adelante insistiría Hammett.

Aparentemente sin los años habituales de práctica y
ambición, ¿cómo podía haber iniciado tan tarde su carrera
como escritor el impasible autor de El halcón maltés o
Cosecha roja? Una respuesta consiste en los cientos de
informes operativos conservados en cajas en los archivos
Pinkerton en la Biblioteca del Congreso de Washington. Por
desgracia, los despachos del propio Hammett no se
encuentran entre ellos, pero los de sus contemporáneos en
la agencia demuestran hasta qué punto su enfoque
conformó la formación general de los agentes: los hábitos
de observación, la pincelada ligera y la ausencia de juicio al
escribir con aplicación sobre gente de los bajos fondos. Él,
sencillamente, lo llevó un paso más allá.

Sus cuentos del agente de la Continental evolucionaron
con toda claridad a partir de esos informes de Pinkerton, lo
que no quiere decir que cualquiera de sus colegas hubiese
podido escribir sus historias o libros, sino que la
experiencia que adquirió en el trabajo fue crucial para lo
que Hammett llegaría ser. A fin de demostrar que se
«codeaban» con los delincuentes adecuados, tal como el
fundador, Allan Pinkerton, había insistido en que hicieran,
los escritores más destacados de Pinkerton competían
entre sí por ver quién citaba más apodos callejeros en los
informes para la empresa.

Hammett aseguraba haber aprendido a escribir en la
agencia, donde a todas luces adquirió parte de sus
conocimientos leyendo docenas de memorandos como este
(de 1901) del superintendente adjunto Beutler de la oficina



de Nueva York, cuya «cuadra» de informadores bien podría
haber figurado en cualquiera de los relatos de Hammett:

 
Esta noche, a mi regreso del hipódromo, me he reunido con mi informador
Birdstone en Engel’s Chop, donde hemos cenado juntos. Ha asegurado que
varias bandas de carteristas se están conchabando con intención de seguir
al presidente McKinley en su periplo... Los maleantes van a reunirse en las
inmediaciones de Houston (Texas). Una banda está dirigida por Hurley «el
Toro», Charlie Hess, Fritz, alias «Big Eddie», y Pete Raymond, un carterista
californiano. Otra por John Lester, Dyke y Joe Pryor, alias «Joe el Andarín»,
Reilly «el Clavo», Parkinson, un carterista de Chicago, y Billy Seymour.[11]

 
No cuesta mucho imaginar a Reilly el Clavo o a Joe Pryor el
Andarín compartiendo celda unos años después con
cualquiera de los integrantes de la banda reunida para el
épico robo al banco de El gran atraco, de Hammett: Toby el
Balas, el Gordo Clarke, Minialfabeto McCoy, el tipo de
hombres que habría cultivado en sus informes un Pinkerton
avezado.

Del mismo modo que el Kansas City Star (con sus
famosas normas de estilo que requerían frases cortas y un
inglés enérgico) ayudó a pulir la prosa del joven Ernest
Hemingway, de las docenas de hombres preparados como
agentes de Pinkerton salió uno capaz de gestar algo
totalmente nuevo a partir de sus experiencias. «El trabajo
de detective tiene sus momentos álgidos —recordaba
Hammett en los años veinte—, pero el grueso del trabajo es
lo más monótono que cabe imaginar. Esas mismas cosas
que pueden resultar más emocionantes si se relatan bien,
al hacerlas suelen ser las más mortalmente aburridas». Su
mayor talento residía en esa manera de relatarlas.

En una racha de cinco años, Hammett tomó el mando
del ámbito de la escritura policiaca, publicando entre 1929
y 1931 las novelas Cosecha roja, La maldición de los Dain,
El halcón maltés y La llave de cristal, y añadiendo en 1934



El hombre delgado. Para principios de la década de los
treinta, era un hombre pobre que de pronto estaba forrado
y hacía fortuna mientras el país se sumía en la depresión;
había ido a Nueva York con una mujer que no era su
esposa, la escritora Nell Martin, tenía un coche con chófer
y gastaba muy por encima de sus considerables
posibilidades en hoteles de lujo en ambas costas, enviando
postales y librillos de cerillas a sus hijas desde los
vestíbulos de su nueva vida, que a menudo tenía la
extravagante irrealidad de las películas.

A Hammett le gustaba adornar su antigua carrera en
Pinkerton, sobre todo cuando vendía nuevos proyectos en
entrevistas para la prensa. ¿Había sido su último caso el
robo al funicular en California, un audaz atraco a medio día
de la nómina de una empresa en un funicular en marcha, o
fue el robo del oro a bordo del barco de vapor Sonoma?
¿Trabajó para la defensa en el primer juicio por violación y
homicidio involuntario del cómico Fatty Arbuckle en 1921,
o ya estaba muy enfermo? (Ofrecería una descripción
convincente de haber visto a Arbuckle en el vestíbulo de un
hotel en San Francisco: «Sus ojos eran los de un hombre
que esperaba que lo vieran como un monstruo pero aún no
estaba acostumbrado a ello».)

Unas veces era el caso del Sonoma el que había puesto
fin a la carrera como detective de Hammett; otras, la
captura de Schaefer, alias Gus el Lúgubre, por robo,
aderezada con el relato de que Hammett se precipitó desde
un porche que se vino abajo mientras estaba de vigilancia.
¿De verdad, como recordaría en 1924, había decidido que
era «más divertido escribir sobre perseguir a delincuentes
que perseguirlos en realidad», o le habían obligado a tomar
esa decisión sus problemas pulmonares? Cinco años
después dijo: «[S]er un entrometido profesional requiere



más energía, más paciencia porfiada, de lo que cabría
suponer. Si algo no me faltó nunca fue curiosidad».[12]

Una historia que le encantaba contar, acerca de que
durante la huelga de mineros de 1917 le ofrecieron cinco
mil dólares por matar a un organizador de Trabajadores
Industriales del Mundo llamado Frank Little, sorprendió a
la mayoría de la gente que conocía, pues no casaba con sus
radicales convicciones posteriores. Cuando Hammett
aseguró que había rechazado un soborno para matar al
agitador sindical wobbly (como se conocía a los miembros
de TIM), su hija recordaba en 1975: «Me llevé un susto y le
pregunté: “¿Quieres decir que trabajabas para Pinkerton
contra TIM?”. Y él dijo: “Así es”».[13] No le importaba «que
sus clientes fueran canallas —añadió Mary—. Él se
dedicaba estrictamente a hacer su trabajo». NO LE IMPORTABA

QUE SUS CLIENTES FUERAN CANALLAS. ÉL SE DEDICABA

ESTRICTAMENTE A HACER SU TRABAJO, sería un buen epitafio
para su creación más famosa, Sam Spade.

Para cuando los detectives que había creado alcanzaran
la fama por derecho propio, el agente operativo que fuera
Hammett resultaba turbio, embozado en su propia
simulación, y no contaba con el reconocimiento de la
agencia Pinkerton que supuestamente lo adiestró en las
«artes endemoniadas». Aun así, todos sus investigadores
eran prolongaciones en un sentido u otro del que había sido
él mismo: el obstinado hombrecillo de la compañía en los
relatos del agente que vive para las tenaces alegrías que le
granjea la investigación; el atractivo y lupino detective
privado Sam Spade, que hace todo lo que sea necesario por
sus clientes (un «hombre soñado —escribió Hammett—, lo
que la mayoría de los detectives privados con los que
trabajé querrían haber sido»); el amañador alto y
tuberculoso en mitad de una mala racha en el juego, Ned



Beaumont, batallando en una ciudad muy parecida a
Baltimore, de donde era oriundo Hammett; y, por último,
Nick Charles, tan elocuente como cínico, el exdetective de
San Francisco cuya vida es una larga y maravillosa juerga.

Hammett no era diarista, y conforme se mudaba de aquí
para allá se deshizo de la mayoría de sus cartas. Su
transformación de detective en activo a escritor fue en
parte resultado de su mala salud, y su historial médico del
Ejército de Estados Unidos cuenta la biografía de su
enfermedad: los devenires de su peso y su capacidad
pulmonar y los juicios oficiales sobre su discapacidad desde
el momento en que fue dado de baja en 1919. Poco a poco
la tuberculosis lo incapacitó para desempeñar cualquier
empleo convencional, sobre todo el de detective, que en
gran medida le gustaba. Necesitado de dinero para su
familia, pero a menudo tan enfermo que no podía salir del
apartamento, probó suerte con la escritura.



PRIMERA PARTE

CUANTO MÁS VIL EL MATÓN



 
 
 
 
 
 
 
 

[El detective] debe parecer un individuo normal y despreocupado, sobre todo
para aquellos a los que va a investigar. En la medida de lo posible, debe

codearse con los individuos destinados a sentir la fuerza de su autoridad, y
aparentando no saber apenas nada, recabar toda la información posible de

todas las fuentes concebibles.
ALLAN PINKERTON, Thirty Years a Detective (1884)

 
 

Un buen detective tiene que ser valiente, enérgico, astuto con saña, incansable,
¡una persona real por completo! El suyo es un mecanismo extraordinariamente

complicado.
DASHIELL HAMMETT (1929)

 
 

Para ver el mundo y aprender acerca de la naturaleza humana, había empezado
a trabajar con la agencia importante.

CHARLIE SIRINGO, A Cowboy Detective



1

EL ARTE ENDEMONIADA
 
 
 

BALTIMORE (1915)
 

Por mucho que hubiera llegado a terminar la secundaria
junto con sus compañeros del Instituto Politécnico de
Baltimore, es difícil imaginar a Samuel D. Hammett entre
los serenos jóvenes de clase alta que aparecen en los
anuarios del centro, chicos de aspecto maduro con traje
oscuro cuyas aptitudes para la metalistería y la traducción
del alemán se pregonan en las páginas de su promoción. En
cambio, dejó la escuela a los catorce años para ayudar a su
familia, y a lo largo de los cinco años y medio transcurridos
desde entonces, probó suerte en distintas profesiones y las
abandonó todas: mensajero de oficina en la línea
ferroviaria B & O, repartidor de periódicos, estibador,
operador de máquina clavadora, publicista «con muy poca
antigüedad», cronometrador en una fábrica de conservas,
vendedor en el desventurado negocio de venta de marisco
de su padre. Recordaba que acostumbraban a despedirlo
«con suma amabilidad».

Desde el nacimiento de Sam el 27 de mayo de 1894, en
la explotación tabaquera Hammett, Hopewell y Aim, en el
condado de St. Mary (Maryland), como él decía, había



nacido entre los ríos Potomac y Patuxent, la familia había
vivido tanto en Filadelfia como en Baltimore. Sam recibió
su nombre en honor a su abuelo paterno, Samuel Biscoe
Hammett hijo, que en la década de 1880, después de morir
su primera esposa, se había casado con una mujer mucho
más joven llamada Lucy, con la que tuvo una segunda
familia casi contemporánea con la llegada de sus nietos.
Todos se amontonaban en la granja de tres plantas.
Después de perder unas elecciones del condado por las que
había peleado con denuedo, el padre del pequeño Sam,
Richard Thomas Hammett, quiso empezar de nuevo
mudándose a Filadelfia durante un breve espacio de tiempo
con su familia, su esposa y tres niños de corta edad.
También sufrió decepciones en esa ciudad, y en 1901 volvió
a trasladar a la familia, esta vez a Baltimore, a la casa
adosada que alquilaba la madre de su esposa en el 212 de
North Stricker Street, cerca de Franklin Square. Con
breves fracasos por el camino, había ido de la casa de su
padre a la de la madre de su mujer.

Aunque las ambiciones de Richard tendían más hacia la
política, no ocurría lo mismo con sus aptitudes sociales y su
temperamento; entró a trabajar como revisor de tranvía, y
los hijos de la familia Hammett empezaron a estudiar en la
Escuela Pública Número 72. Como chico de ciudad, el joven
Sam Hammett podía hacer referencia a sus raíces rurales,
y cuando volvía a pasar el verano a la granja de su abuelo,
adoptaba con el mismo aplomo aires urbanos. La familia se
mudaría dos veces más en Baltimore, solo para volver a
casa de la suegra cuando los planes políticos y comerciales
de Richard fracasaron. Sam seguiría viviendo allí hasta los
veintitantos.

Desde la infancia, Hammett fue un lector incorregible y
frecuentaba las bibliotecas públicas para satisfacer sus



preferencias, que iban de las novelas de quiosco de
espadachines y del oeste hasta obras edificantes de
filosofía europea y manuales de conocimientos técnicos.
Fue una costumbre que lo nutrió desde muy temprano y lo
acompañó durante posteriores periodos de enfermedad
postrado en cama. De niño, a menudo se quedaba leyendo
hasta tan tarde que le costaba despertarse por la mañana,
se lamentaba su madre, Annie Bond Hammett, una
mujercilla frágil y aun así directa, conocida como Lady, que
apoyaba su curiosidad y sin duda alentaba su confianza en
sí mismo. El narrador de Tulip, un fragmento
autobiográfico de Hammett, recuerda lo siguiente sobre su
madre:

 
En toda su vida solo me dio dos consejos y ambos fueron buenos. «Nunca
salgas en una embarcación sin remos, hijo —me dijo—, por mucho que sea el
Queen Mary; y no pierdas el tiempo con mujeres que no sepan cocinar,
porque lo más probable es que no sean tampoco muy divertidas en las otras
habitaciones».

 
Seguramente fue Annie Hammett quien en 1900 le abrió la
puerta de su casa adosada en Filadelfia al encuestador del
censo, pues quedó constancia de que en el 2942 de Poplar
Street vivían entonces tres niños: Reba, Richard y un hijo
mediano de seis años, «Dashell». La evolución de Hammett
de Sam a Dashiell no sigue una línea recta, pero sin duda
de niño su madre lo llamaba Dashiell (pronunciado DA-
SHIIL), nombre que luego usó en sus relatos y libros y, al
final, acabó siendo el que casi todo el mundo utilizaba.[*]
Hammett parece haber tenido una relación sólida y
agradable con su madre y su hermana mayor, Reba, y
durante toda su vida se llevaría mejor con las mujeres.
Según su prima segunda Jane Fish Yowaiski, a quien más



tarde entrevistó Josiah Thompson, solo la madre de Sam
era capaz de hacerle ir a misa.

Ninguna referencia escrita a Annie pasa por alto cómo
se consideraba un poco por encima de la familia de su
marido, y no sin razón. A sus hijos les hablaba con orgullo
de la estirpe de su propia madre, descendientes de
hugonotes franceses llamados De Schiells (pronunciado Da-
SHIIL, como el segundo nombre de Hammett en el entorno
familiar), apellido americanizado como «Dashiell». La
familia estaba al menos tan arraigada como los Hammett,
cuyo primer antepasado en Maryland murió en 1719.
Según una historia de la familia, James Dashiell había
llegado al estado en 1663, y trasquilaba las orejas al
ganado con el dibujo de la flor de lis que le gustaba a su
abuela francesa. La madre de Sam le contaba historias de
los De Schiells del Viejo Mundo llenas de castillos y
caballeros, transmitiéndole la divisa familiar, más bien poco
ambiciosa, de «Ny Tost Ny Tard» («Ni muy pronto ni muy
tarde»).

Puesto que la familia de Richard Hammett siempre
andaba necesitada de dinero, cuando surgía la
oportunidad, Annie Hammett trabajaba como enfermera
privada, pese a la tos y la debilidad crónicas que por lo
demás no le permitían ausentarse mucho de casa. Hammett
parecía compartir la opinión de su madre de que Richard
Hammett no era digno de ella, o al menos podría haberla
tratado mucho mejor: además de sus fracasos como sostén
de la familia (primero como representante de una fábrica,
luego como vendedor, dependiente y revisor), Richard era
un donjuán al que le gustaba vestir de punta en blanco
para sus otras mujeres. La prima de Hammett, Jane
Yowaiski recordaba visitas a su familia en la década de los
treinta en las que parecía «el gobernador de Maryland», y


