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PARA TI, LOLA,
PORQUE TAMBIÉN ESTO LO HE HECHO PENSÁNDOTE.



 

«La gran devoción de mi vida ha sido la
vida, porque me gusta la vida.
Lo que la gente vivimos, sufrimos,
convivimos, padecemos...
Todo eso, y saber por qué pasa».
 

ERNEST LLUCH,
entrevista a Ernest Lluch en Catalunya Música, 1999



EL INTELECTUAL Y EL
AGITADOR

Una tarde de 1805, Anna Pávlovna, dama de honor de la
emperatriz María Fiódorovna, esposa del zar Alejandro III,
organizó una soirée en su casa. Pávlovna siempre bullía de
animación porque ser entusiasta era su condición social, y,
a veces, incluso cuando ni ella misma lo quería, se
entusiasmaba para no decepcionar a los que la conocían.
La alta sociedad de San Petersburgo llenaba poco a poco el
salón de la casa. Ella presentaba a los recién llegados.
Además, se encargaba de estar atenta para que ninguna
conversación desfalleciera.

Como el contramaestre de la sección de husos de una
fábrica textil, que una vez que ha instalado a los obreros en
su lugar se pasea arriba y abajo espiando la inmovilidad o
el ruido demasiado fuerte, y corre, lo detiene y restablece
su buena marcha, igualmente ella, moviéndose en su salón,
tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a uno
que hablaba demasiado, y, con una palabra, con un
desplazamiento de personas, daba cuerda a la máquina de
la conversación, que volvía a rodar con un movimiento



regular y conveniente. Así conseguía que los grupos, los
«husos», trabajaran regularmente en todas partes e
hicieran un ruido continuo.[1]

Como el personaje de Guerra y paz de Tolstói, Ernest
Lluch era un agitador.[2] Lo que hizo toda su vida, además
de muchísimas otras cosas, fue reunir gente a su alrededor
para poner en marcha todo tipo de proyectos. Pero no era
un agitador —como tantos en los que se podría pensar y
que han pasado por la historia— de los que en un Speakers’
Corner le dan la vuelta a una caja de fruta o se suben a una
silla e inician una arenga para movilizar a las masas. No, él
no era de esos.

Ernest llegaba a un lugar —no importa dónde: un
pueblo, una institución, una universidad—, se reunía con su
gente y los ponía a trabajar juntos. Tenía una gran facilidad
para liderar equipos. Tú harás esto, tú lo otro. Lluch era un
agitador porque —utilizando un término al que era
especialmente aficionado— le gustaba convoyar, aglutinar
a la gente a su alrededor, y también convencerla. Era, como
expresaba su amigo Javier Solana, «un componedor».[3]

Disfrutaba de la pasión de deslumbrar a través de
nuevas ideas, pero no mediante un mero ejercicio de
agitprop. Eso lo diferenciaba de otros, de muchos otros. De
ahí que se sintiera cercano al concepto keynesiano de
persuasión, porque a través de esta se podían desterrar los
prejuicios y abrir nuevas vías todavía inexploradas para
mejorar las sociedades. A Ernest le gustaba discutirlo todo,
pero de manera civilizada.[4] Y para acabar de
redondearlo, además generaba autoestima.

Durante sesenta y tres años se movió por una serie de
territorios a los que regresaba de manera periódica para,
como Pávlovna, dar nueva cuerda a los husos para que no
se detuvieran: el Empordà, Valencia, San Sebastián,



Barcelona, Madrid, Santander o Zaragoza. En todos ellos
reunió a personas a las que, de entrada, les explicaba
historias del lugar donde residían y que ellas desconocían.
Lluch no era el profeta que llegaba con un conocimiento
profundo de lo que había que hacer, sino alguien que intuía
qué era necesario explorar y qué vías había que desbrozar
para abrir nuevos caminos.

Aquí y allá, grupos de entusiastas trabajaban en
proyectos que sin la labor aglutinadora de una Pávlovna
nunca habrían realizado. Un día se daban cuenta de todo lo
que habían conseguido, y entonces no salían de su
asombro. Por eso tantos se consideraron discípulos suyos,
lo fueran realmente o no, y tantos otros han querido
llamase «lluchistas» a posteriori.

Pero Ernest no era solo un agitador, o un agitador
cualquiera. Era, en primer lugar y ante todo, un intelectual.
Alguien que busca, reflexiona y elabora pensamiento crítico
sobre múltiples ámbitos y cuestiones. Alguien que, en
palabras del profesor y teórico de la cultura George
Steiner, lee un libro con un lápiz en la mano y luego genera
pensamiento crítico.

Lluch fue, desde muy joven, un devorador y asimilador
de libros con una curiosidad infinita sobre los temas más
diversos imaginables. Para él no había tema menor. Le
interesaba todo y opinaba sobre todo. «El ansia de conocer
—aseguraba— te traslada fuera de tu interés originario e
incluso de tu campo de trabajo.»[5] Este conocimiento lo
adquiría sin dejar de trabajar ni un minuto. Para él, todo
era trabajo o susceptible de serlo. En opinión de uno de sus
amigos, el catedrático de Historia Rafael Aracil, «su afición
era la cita a pie de página».[6]

Los conocidos le decían, utilizando la expresión del
médico y pensador de la Generación de 1914 Gregorio



Marañón, que era un auténtico «trapero del tiempo»,
porque lo aprovechaba de manera exhaustiva. Le ocurría lo
mismo que a Miguel de Unamuno, quien, ante la pregunta
de un joven intrigado por saber cómo era que escribía
tanto, el bilbaíno respondió: «Eso es porque sus minutos de
usted son lineales, mientras que los míos son cúbicos». Los
de Lluch, sin duda, también lo eran.

A primera vista parecía que tenía un profundo
conocimiento sobre cualquier cosa, como si ninguna
disciplina fuera inalcanzable para él. Pero eso mismo, que
cautivó a tanta gente y admiró —y aún admira— a quienes
lo conocieron, por lo general no era fruto de una sabiduría
previa. Un hombre del siglo XX no podía pretender ser un
hombre del Renacimiento: la cantidad de conocimiento lo
hacía imposible.

No, Lluch basaba su hacer en su enorme curiosidad y
capacidad para prepararse los temas que sabía que habría
que tratar o debatir. Como los grandes efectistas tenía
también sus trucos, por supuesto, aprendidos de sus
maestros. Su mentor, el economista Fabián Estapé, le había
transmitido el secreto de uno que él mismo practicaba.
Consistía en pasar de vez en cuando por una librería y
hojear los prólogos o epílogos de varias novedades.
Después, en las conversaciones o en las tertulias, podía
montar una disertación sobre el tema. Nadie podía
replicarle porque todavía no había podido leerse el
volumen. Debido a ello, todo el mundo quedaba
boquiabierto.[7]

Pero Ernest, a pesar de haber puesto en práctica el
truco, y a diferencia de muchísimos otros, no se quedaba
en la superficie. Dedicaba el tiempo a buscar fuentes,
leerlas, profundizar en ellas, digerirlas, y después sabía
explicarlas como si ese poso le hubiera acompañado desde



hacía años, y no desde hacía días. Si iba a un concierto de
Schubert, por ejemplo, se empapaba de su vida, obra y
milagros, y el día señalado aparecía como un entendido.
Esta dedicación a incorporar conocimientos, y luego a
lucirlos, dejó tras de sí todo un reguero de personas
impresionadas que lo consideraban poseedor de un
conocimiento enciclopédico.[8]

Su actuación, sin embargo, no desmerecía. Por el
contrario, todo aquel saber compartimentado que adquiría
lo incorporaba a su bagaje y aumentaba su perfil de
humanista. La ciencia que iba acumulando no pretendía
reservársela para sí o transmitirla solo a un reducido
núcleo de colegas con intereses similares, que es lo que
suelen hacer los profesores universitarios. No, él tenía una
clara voluntad de ejercer de intelectual público, de maître à
penser, en palabras del periodista Xavier Vidal-Folch.[9]
Ernest entendía que «los terrenos del periodismo, de la
historia, de la política y de la investigación tienen unos
confines que a veces se solapan».[10]

Quería influir y no le daba miedo bajar a la arena para
exponer lo que había reflexionado. Estaba dispuesto a que
se le corrigiera, en un talante más anglosajón que latino,
para continuar aprendiendo y pensando. Justo lo contrario
de la actitud de muchos intelectuales que rehúyen la
palestra para no entrar en debates que puedan debilitar
sus propias convicciones. Cuando publicaba algo o
encontraba informaciones que le parecía que podían ser de
interés para uno o para otro, lo compartía con el deseo de
recibir una réplica razonada.[11]

Como reconoce uno de sus principales discípulos, el
economista y político Vicent Soler, «actuaba como un
incitador al pensamiento y la reflexión, como un revulsivo
intelectual, y disfrutaba promoviendo el debate y la



controversia. Pocos permanecían indiferentes ante él. Era
polémico por naturaleza y no se privaba de opinar donde
fuera necesario».[12]

En efecto, Lluch entraba en el cuerpo a cuerpo de la
lucha ideológica y del debate de las ideas con la conciencia
de ser y querer ser un personaje situado en la esfera
pública. Esto era consecuencia, en buena medida, de su
concepción del hombre como ciudadano. «Me gusta la
gente —aseguraba— que no solo son grandes músicos,
grandes matemáticos o grandes economistas, sino que
también son grandes personas, grandes ciudadanos.»[13]

En ocasiones decía que, como uno no se puede pasar el
día mareando la perdiz y que al final alguien tiene que
chutar el penalti, él estaba dispuesto a hacerlo.[14] Y eso,
en un sistema de comunicación de masas en expansión,
sobre todo en el contexto de la liberalización de la radio y
la televisión en la década de 1990 en España, lo convirtió
en un personaje enormemente atractivo y, por supuesto,
muy popular. Lluch no era banal, entendía los registros que
requerían los medios. Por ejemplo, si había que hablar de la
prensa del corazón, se avenía a ello y, además, con
conocimiento de causa.

En opinión de un amigo periodista que lo tuvo de
tertuliano, Josep Cuní, era «una persona asequible a los
medios, algo que no es moneda corriente». Además era
«disciplinado, posiblemente tenía una gran capacidad para
integrarse en los medios en los que colaboraba —continúa
diciendo su amigo—. Cuando hablaba por la radio se
adaptaba al lenguaje radiofónico, y cuando lo hacía en
televisión sabía acompañarlo con la gesticulación». No era
raro que los oyentes dijeran que a aquel señor «¡Sí se le
entiende!».[15]

Como admitía Antoni Bassas, que también lo tuvo de



tertuliano, «si la redacción tenía que buscar a alguien para
que hablara de economía se pensaba en él; si era para
discutir del Barça también, y si era para hablar de política
también. No quiere decir que Lluch supiera de todo, ni de
todo en profundidad, pero tenía suficientes recursos para
que un espectador u oyente medio pudiera pensar que sí».

«Y esto —proseguía el periodista—, para los
productores, los que buscan los perfiles que deben
aparecer en los programas, resultaba muy apetitoso.
Además de sus propios campos de experiencia era bastante
hábil, había leído mucho; para tirar de un hilo aquí y allá y
crear un argumento, era obvio que había que garantizar su
presencia.»[16]

Ernest se preparaba sus intervenciones. Por su forma de
hablar, por la voz, era un buen comunicador, seducía a
corta y a larga distancia tanto en la radio como en la
televisión. Además, cuando se apagaban las luces era el
mismo de siempre, a todo el mundo le daba el mismo trato.
Lluch sostenía que en una tertulia había que saberlo todo e
ir a por todas. No era, sin embargo, de los que creían en el
concepto de verdad cuasi religiosa que los garantes de las
esencias de los partidos y las patrias quisieran imponer.

Dicho de otro modo, y en palabras del escritor Antoni
Puigverd, era un «discrepante vocacional»,[17] o, como
diría Pasqual Maragall, «deseaba que no pensaras como él
para poder discutir su verdad con la tuya. Pero eso sí,
deseaba que discurrieras, que defendieras tus ideas con
toda la fuerza de tus argumentos. Fue un hombre
obsesionado en razonar y en convencer».[18]

También lo veía así Lluís Foix, para quien «era una
persona normal, pero muy cultivada. Era un hombre
divertido que desplegaba una curiosidad universal y
concreta a la vez. Tenía amigos en todas partes y conocía



las historias más insospechadas de mucha gente. La
conversación con Ernest siempre se tornaba enriquecedora
y vivaz, despierta».[19]

De paso era de los que sacaba punta a las cosas más
corrientes.[20] Sabía, como se dice coloquialmente,
«sazonarlas». No al estilo de un barón de Münchhausen,
pero sí condimentando la historia con un poco de sal y una
pizca de pimienta. Sabía hacer elucubraciones, sustentar
una teoría en una anécdota, hilvanar bien sus argumentos.
Y las personas con este tipo de talante son, como todo el
mundo sabe, los que al final se llevan el gato al agua frente
a otras más rigurosas pero aburridas. Y es que le gustaba
descolocar al interlocutor con un libro o una teoría más o
menos desconocidos.

Era provocador por definición, y toda la vida fue una
figura incómoda por el simple hecho de atreverse a pensar.
[21] Era «rebelde porque tenía criterios propios», tal como
expresó su íntimo amigo el político Odón Elorza.[22] Como
dijo su también amigo y economista Jacint Ros
Hombravella, «hay dos Lluchs: el tranquilo, suave,
contemporizador... y el agitador de temas candentes,
polémicos. Puestos a elegir, me quedo con este último».[23]

Por supuesto que había dos Lluchs, y más, porque
Ernest no era lineal, era contradictorio. Y lo era porque
quería vivir en plenitud, y la vida, por mucho que uno se
esfuerce, no es coherente. No era alguien que viviera al
margen de los demás, sino que dejaba que estos le
influyeran, lo modularan; sus comportamientos e ideas lo
conmovían porque le importaba la Vida —en mayúsculas—
y la gente, de toda clase y condición.

Asimismo, Lluch mantuvo siempre un punto de
ingenuidad, sin la que no se puede ser receptivo. A pesar
de su falta de coherencia —en ocasiones profunda, otras



solo aparente—, podía exhibir una postura en absoluto
gregaria cuando llegaba a un sitio y convertirse, al mismo
tiempo, en alguien enormemente atractivo para los demás.

Se definía como alguien persistente a quien le gustaba
la imagen del junco que plasmara el cronista Ramon
Muntaner, porque lo mueve el viento, pero vuelve a su
posición inicial. Aseguraba que su principal defecto era no
saber explicar los sentimientos. Aunque no lo fuera para la
familia, en general para los asuntos personales era un
hombre reservado, al contrario de lo que de entrada
muchos podrían pensar.

Entre sus escritores favoritos figuraban Borges y
Cervantes. Sentía simpatía por Josep Pla y se quejaba de
que no se le hubiera dado el Premio de Honor de las Letras
Catalanas; aunque no por ello se abstenía de criticarlo
cuando le parecía. Su héroe de novela era Tirante el
Blanco.

También disfrutaba con los versos de Carles Riba, de
santa Teresa de Jesús y de san Juan de la Cruz. Pero no con
los de Machado, que encontraba excesivamente simples.
[24] Era muy aficionado a la poesía, y a lo largo de su vida
reunió una importante biblioteca poética.

Entre sus pintores predilectos se contaban Giorgio
Morandi, Picasso, Miró, El Bosco, Zurbarán, Turner y Goya.
Era amante de la música de compositores como Messiaen,
Bach, Beethoven, Mozart y Händel; y en la música
contemporánea se consideraba más seguidor de los Beatles
que de los Stones.[25]

Era socialista, con la idea básica de que para que haya
libertad tiene que haber una mejor distribución de la
riqueza. Admiraba —antes de su caída— al eterno líder del
Partido Socialista Italiano y primer ministro Bettino Craxi,
así como al socialista y primer ministro francés Michel



Rocard; pero también a los cancilleres alemanes Willy
Brandt y Helmut Schmidt; al primer ministro francés Pierre
Mendes-France; al artífice del New Deal, el presidente
estadounidense Franklin Delano Roosevelt, y a los
laboristas ingleses.

Era profundamente reformista. Mucho. «He aprendido
—sostenía— que al hacer política hay que ser muy
sosegado, y que la política es el arte de introducir reformas
de manera acompasada; el arte de la política es saber
llevar ese compás».[26] Si las reformas se podían hacer a
fondo, mejor. En todo caso, tenía claro que había que
empezar hoy mismo, y hacer algo aunque fuera poco a
poco, pero de manera constante.[27] Por ejemplo, uno de
los consejos que dio a sus colaboradores cuando ejerció de
ministro fue el de «sostenella y enmendalla»;[28] si no
funciona, hay que cambiar.

Y es que, por encima de todo, Lluch era un hombre
práctico. La noche de las elecciones del 15 de junio de
1977, las primeras de la Transición, la victoria de la
izquierda en Cataluña hizo que el momento se viviera con
gran nerviosismo y excitación. Él era el cabeza de lista de
los socialistas por Girona, y algunos de sus compañeros,
con el recuerdo mitificado de las elecciones de abril de
1931 que habían cambiado un régimen, preguntaban qué
había que hacer. ¿Acaso tenían que ir a ocupar los
ayuntamientos? En medio de aquella algarabía, en la sede
electoral, Ernest cortó el debate de raíz: «Lo que tenemos
que hacer es irnos a dormir». El día siguiente sería otro
día.[29]

 



 
Entre sus referentes económicos se hallaban los clásicos

de la economía, desde François Quesnay y Adam Smith
hasta David Ricardo y Karl Marx; pero también otros
clásicos contemporáneos situados en el campo de la
economía política, como Albert O. Hirschman u otro gran
partidario de una tercera vía reformista como Paolo Sylos
Labini, dos de sus autores predilectos, además de Piero
Sraffa. Y, naturalmente, Joseph A. Schumpeter y también
Alexander Gerschenkron.

Era catalanista, y mucho, aunque quienes se atribuían el
reparto de carnets de catalanidad, desde el atrevimiento de
la ignorancia, le quisieran escatimar el adjetivo en más de
una ocasión. En palabras de su amigo el periodista Xavier
Sardà, que lo tuvo un montón de años en la tertulia de La
ventana de la SER, era «de una catalanidad exportable».
[30] Se lo facilitaba el hecho de ser una persona culta y



leída, y no alguien dogmático o huraño, encerrado en su
verdad. Estaba abierto a la postura de los demás, sin que
ello significara que tuviera que renunciar a la suya.

A lo largo de su vida conformó una visión de España, o
de «las Españas» como a él le gustaba remarcar, no desde
el federalismo —aunque a veces hablaba de «federalismo
cálido»—, sino a partir del desarrollo de la Constitución y
de los estatutos, desde una pluralidad afectiva entre los
ciudadanos, que no debían ver al Estado como un mero
aparato administrativo.

Le fascinaba el Imperio austrohúngaro y miraba con
recelo a Yugoslavia, sobre todo a comienzos de la década
de 1990; pero, en cambio, a finales de esa misma década
sintió una atracción creciente por Montenegro.[31] De
nuevo, su inherente contradicción. Él quería una España en
la que todo el mundo pudiera sentirse cómodo; algo tan
sencillo y tan complejo como eso. Y se arremangaba para
hacerla posible.

Lluch, que deseaba morir tranquilo y consciente, era
indulgente con la exageración, quizá porque en ocasiones
él mismo incurría en ella.[32] Le gustaban mucho las
mujeres. Mucho. Aunque admitía que se sentía más cómodo
con las amistades masculinas que con las femeninas, cuya
psicología le costaba entender. Por eso siempre iba
acompañado de un grupo de muchachos discípulos suyos.
[33]

Le gustaba bailar, sobre todo tangos y boleros. Si podían
ser de Armando Manzanero, mejor.[34] No era madrugador,
pero tampoco noctámbulo. No fumaba, ni bebía. Era
cariñoso y sentimental con la familia, en especial con su
madre y su hermana.[35] No era partidario de
enfrentamientos fuera del ambiente de las tertulias. Si
alguien o algo no le gustaba, se apartaba.[36]



Era individualista. No le iba esperar las órdenes de la
mayoría. En su partido, el Partido de los Socialistas de
Cataluña, lo comprobaron en más de una ocasión, ¡y qué
ocasiones! En cambio, se esforzaba mucho en favor del
proselitismo y no le importaba ir a los pueblos más
recónditos a llevar la buena nueva socialista. En ese
sentido, no le hacía ascos a nada. Tampoco era dado a las
enemistades ideológicas; no era de filias ni de fobias.

Era muy chismoso. Mucho. Competía con uno de sus
amigos-discípulos, el economista Eugeni Giral, por ver
quién era la persona más chismosa de Barcelona. Al
político e historiador Joaquim Nadal, otro ilustre cotilla,
Ernest solía decirle que no lo era tanto como él, ni de lejos.
[37] No se escondía de serlo. Al contrario, se sentía
orgulloso de ello.

También practicaba un truco para trabajar la
familiaridad. Cuando tenía que encontrarse con alguien de
su entorno no habitual, se informaba sobre las personas
comunes que ambos conocían. De esta manera podía citar a
los amigos por su nombre, con lo que pretendía
aproximarse más a su interlocutor. Parecía que era algo
que le salía de forma natural, pero era fruto de una técnica
previa.[38]

Tenía una gran memoria, que le ayudaba a recordar
conceptos e informaciones de personas.[39] Esto le valió
que, a lo largo de su vida, en más de una ocasión y en más
de un ambiente lo miraran con recelo. Era el hombre que
descubre el truco de cómo el mago saca el conejo de la
chistera. Para algunos, eso era saber demasiado. Por
ejemplo, tenía más conocimiento del entramado familiar de
la burguesía catalana que sus propios integrantes.

Aseguraba que, si uno no para de trabajar, ejercita la
retentiva. Cuando le convenía jugaba a hacerse el



despistado, cosa que no era, aunque sí desordenado, pero
ya se sabe que el orden siempre lo definen los demás. Todo
esto en conjunto le permitía ser un buen relaciones
públicas. Tenía dotes de vendedor; sabía ponerse en el
lugar del otro. Le gustaba estar en la galería, que lo
reconocieran.

Tenía conciencia de ser un hombre popular y sabía
trabajarse su personaje. Si hacía falta, recibía a la gente en
batín. Tenía una personalidad exuberante, la propia de la
clase de personas que no necesitan que nadie les haga
propaganda porque se la hacen ellos mismos, como ocurría,
por ejemplo, con la escritora Maria Aurèlia Capmany.[40]

Quería vivir muchas vidas a la vez, y eso le perjudicó en
algunas de ellas. Se hacía ilusiones de ocupar un cargo u
otro. Era ambicioso, tanto académica como políticamente.
A veces el afán por obtener algún puesto podía hacer que
«se le viera demasiado el plumero», como se dice
comúnmente. Cuando le convenía nadaba no entre dos
aguas, sino en muchas aguas. No obstante, era depositario
de una gran humanidad y procuraba no pisar a nadie para
conseguir lo que quería.

Aun gustándole la popularidad de la calle, no era
especialmente presumido ni meticuloso en el vestir. Sin
embargo, nunca perdía el aire de señor. Si tenía que subir
en un remonte en Sierra Nevada, lo hacía con americana y
corbata. Se contaba la anécdota de que, con motivo de
realizar un dictamen económico para el Ayuntamiento de
Barcelona, había pedido que le pagaran en especie: quería
las camisas que llevaban los empleados de los transportes
públicos porque le parecían cómodas. Otra vez, por dar una
conferencia, le regalaron una chaqueta, que llevaría con
satisfacción.[41]

En cierta ocasión había ido con su amigo el galerista



Joan Gaspar a la final de la Copa del Rey, un Barça-Madrid
en Zaragoza. Como era inconcebible que Lluch no
aprovechara un viaje para hacer una visita histórico-
cultural, antes pasaron por la catedral y por el Museo de
Tapices de La Seo. En la entrada de este último, y a
diferencia de ellos, el escolta —en aquella época Lluch era
ministro— no quiso pagar y mostró sus credenciales.

Este hecho reveló que uno de los dos escoltados era
ministro. El guía hizo entonces una visita particular
dirigiéndose en todo momento a Gaspar, más elegante,
como si él fuera la autoridad. Ambos le dejaron hacer para
regocijarse más tarde con la metedura de pata.[42] Así
pues, Ernest era, en general, un hombre llano que si podía
iba en autobús, aunque no por ello dejaba de fascinarle la
pompa de la realeza. En cierta ocasión, en el metro de
Barcelona, el hombre que iba delante le dijo: «¡Oiga, si no
fuese usted en metro creería que es Lluch!».

Le gustaba que lo reconocieran. Más de una vez, en
Barcelona, en un autobús, los pasajeros le habían aplaudido
de manera espontánea. Y también le había sucedido algo
similar en San Sebastián. Después de cenar en un
restaurante, al salir, un grupo de señoras le aplaudió. Sus
acompañantes le preguntaron: «¿Qué pasa contigo, Ernest?
¡Si normalmente a los políticos la gente casi siempre los
mira mal...!». Él, con su coquetería habitual, respondió:
«No es eso, es que creen que soy Walter Matthau».[43] Y es
cierto que, de mayor, se parecía un poquito al actor.

Era, ciertamente, el resultado de una amplia gama de
colores. Había muchos Lluchs, y cada uno tenía, todavía
tiene, el suyo. Político, historiador, economista, ministro,
rector, melómano, atleta, apasionado del fútbol, articulista,
tertuliano y, sobre todo, profesor de universidad. Él
reiteraba: «No soy historiador, ni geógrafo ni filósofo; soy



economista».[44]
En estas y otras múltiples facetas subyacía una voluntad

de ejercer de pensador público con una misión implícita.
Lluch formaba parte de una generación de catalanes
nacidos durante la guerra civil o en la inmediata posguerra,
los cuales, a partir de finales de los años cincuenta,
trabajaron para recuperar la normalidad de la cultura
catalana y en pro de su conocimiento y divulgación, ya que
esta había quedado subyugada a raíz de la contienda.

En su agitación destacaba el compromiso político, y su
objetivo no era tan solo la lengua y la cultura, sino que
englobaba desde la literatura hasta el urbanismo pasando
por la economía. Desde el principio, Ernest formó parte de
los cenáculos —minoritarios, pero muy activos— formados
por los miembros de la pequeña menestralía ilustrada.[45]

Esa es la razón de que una tarde cualquiera, por
ejemplo, le preguntara al periodista cultural Albert de la
Torre qué había sido de la compañía Adrià Gual y del
director teatral Ricard Salvat, y aquella misma noche,
asombrado de que este tuviera dificultades para dirigir en
Cataluña, orquestase una campaña para ponerlo de
actualidad.

No tardaron en aparecer artículos en la prensa, se
hablaba de ello en la radio, y cualquiera, incluyendo al
propio Salvat, podía pensar que habían sido los periodistas
culturales quienes se habían puesto de acuerdo para hablar
de él. Solo años después de haber dirigido el Teatre Lliure
y de ser objeto de diversos actos y exposiciones, descubrió
que toda aquella campaña la había montado a través de sus
múltiples amistades una única persona.[46]

Lluch era, en síntesis, un intelectual agitador. No un
agitador intelectual, un publicista de ideas. De este tipo
hay muchos, y se puede serlo sin generar ningún



pensamiento propio. No era su caso: él lo generaba y
después lo difundía. Sí, era un intelectual que agitaba. No
se trata de una mera alteración en el orden de las palabras;
el cambio es sustancial.

Todos quienes le conocieron, escucharon, vieron, han
leído o han oído hablar de él saben ya cómo termina esta
historia. Y no de la manera que les habría gustado. Una
biografía no puede cambiar ese hecho. Pero así como a la
apasionada Barcelona de los años sesenta llegó un joven
trepador y enigmático, el Lleonard Pler de Terenci Moix, y
seguir el hilo de aquella época era conocer el retrato más
irreverente de su mundo cultural, seguir ahora los pasos de
este intelectual agitador es adentrarse en las distintas
geografías que pisó y en las personas con las que se
relacionó.[47]

Así fue su vida. Este era Ernest Lluch.



PRIMERA GEOGRAFÍA:
BARCELONA (1937-1969)

Lluch estaba orgulloso de haber nacido en una familia de la
menestralía barcelonesa en la que el trabajo lo era todo y
fuera de él no había casi nada. El trabajo dignificaba al
hombre, que se realizaba a través de él; definía la moral de
cada uno, y si se era capaz o no de sacar adelante a la
prole.[1] El trabajo no era una obligación, era un deber. En
el universo del que procedía Ernest las personas no se
clasificaban en inteligentes o ricas, sino en si eran
trabajadoras o no.

La filosofía de este mundo, reducida y diáfana, lo
acompañó toda la vida. Nunca supo descansar de su trabajo
si no era trabajando en otra cosa. Hasta el punto de
reconocer que con personas que consideraban el trabajo
como valor fundamental, ético y moral, no había tenido
discrepancias importantes.[2] No podía estar más en
desacuerdo, pues, con Pavese. No, lavorare no stanca.[*]

Este celo por el trabajo hizo que, hasta cierto punto,
Ernest tuviera una visión distorsionada de la realidad y se
permitiera criticar a aquellos que tenían hobbies. «Si



trabajo los fines de semana es porque disfruto». Para él, el
trabajo era el hobby, en gran medida porque de adulto fue
de los afortunados que pudieron compaginar profesión y
pasión. «Transformar los hobbies y hacerlos rentables tiene
que ser una de las claves de la felicidad», aseguraba, a
pesar de ignorar, a conciencia, que eso no es lo más
corriente.[3]

Y no porque uno no tenga interés, sino por la manifiesta
falta de salidas laborales que se acomodan a las
expectativas de las personas. Lluch podía llegar a ser muy
tajante en este tema. «El hedonismo me da asco y la pereza
me repugna», aseguraba. No soportaba no hacer nada, no
entendía el ocio. «Hay gente que hace el vago y hay gente
tan inmoral que tiene hobbies... Conozco a gente que tiene
hobbies y no lo oculta. Si yo alguna vez tuviera un hobby
acabaría haciéndome un profesional del hobby».[4]

Esta concepción de la vida lo llevaba, por ejemplo, a no
saber hacer vacaciones y, en todo caso, a no saberlas
disfrutar si no formaban parte de algún proyecto que
llevara entre manos. Una versión contemporánea de su
perfil diría que Lluch era un adicto al trabajo, un
workaholic. Valoraba tanto el trabajo y sus frutos que
cuando recibía un artículo publicado en una revista
académica le daba un beso.[5] Y es que, aparte de unos
días en Menorca durante los que se había aburrido,
encontraba una soberana tontería que le propusieran, por
ejemplo, ir al Valle de Arán de excursión.

En cambio, era capaz de obligar a su esposa, Dolors
Bramon, a hacer la ruta de «El Sevillano» para situarse en
primera persona en el trayecto del tren que en la década de
los cincuenta y sesenta siguieron miles de inmigrantes
andaluces para llegar a Cataluña en viajes de diecisiete
horas. O bien dedicar unos días con sus hijas a atravesar



los Monegros, de pueblo en pueblo.[6]
Si se desplazaba, Lluch solo lo hacía para ir a ver al

Barça o para cazar alguna documentación en archivos y
bibliotecas, como cuando fue a la población toscana de
Pescia a buscar los trabajos del economista e historiador
suizo de la primera mitad del siglo XIX Jean-Charles-
Léonard Simonde de Sismondi.[7] También, claro está, para
asistir a algún congreso. Entonces sí que la estancia se
podía alargar algún día para «hacer turismo», pero siempre
de carácter cultural. Esto podía llevarlo al extremo de vivir
situaciones surrealistas.

Por ejemplo, en 1978, en una visita a Berlín con motivo
de unas jornadas catalanas, fue con el resto de los
ponentes a la parte oriental de la ciudad, donde se cargó de
libros. Al volver a la zona occidental por el famoso
Checkpoint Charlie —hoy convertido en museo—, todo el
mundo pasó excepto él. «¿Y Ernest? ¿Dónde está Ernest?»
Un rato después fue «liberado». La policía lo había retenido
porque de ninguna manera había permitido que pasara un
libro sobre fisiocracia. «¡Se lo han quedado!», no paraba de
exclamar sumamente indignado.[8]

HIJO DE MENESTRALES Y DE CARDENALES

La extracción social de Lluch era completamente
convencional. Su abuelo, Enric Lluch Tagell, había nacido
en Barcelona en 1878 y con catorce años había empezado
de aprendiz en Matas & Cia, una empresa importante de
fabricación de cintería, gomas elásticas y cinturones
establecida en Gracia. Sin embargo, había decidido probar
fortuna en La Habana.

Después de un malentendido con un desfalco de dinero,



del que posteriormente se aclaró que él no había sido
responsable, en 1898 volvió tan «pelado» como se había ido
y entró a trabajar en Rivière, una empresa de telas
metálicas. De allí Enric pasó a Palés, una empresa de
harinas, y de nuevo a Matas & Cia.

Al comenzar el nuevo siglo se casó con la barcelonesa,
también de familia menestral, Antònia Casas Amat, en la
parroquia de la Mercè, en la plaza homónima del Barrio
Gótico. El matrimonio tuvo nueve hijos. El primero,
bautizado como el progenitor, nació el 29 de julio de 1902.
Enric Lluch Casas sería el padre de Ernest.

Antònia Casas, sin embargo, quedó viuda con sus hijos a
los cuarenta años y vivió en un piso del barrio de Santa
María del Mar, con visitas esporádicas a Esparraguera,
donde tenía familia. Era una mujer inteligente, asidua
lectora de prensa y que, a pesar de su situación, procuraba
formarse por las noches.[9]

Para mantener a sus hijos se hizo cargo de un negocio
familiar, una agencia de aduanas de transporte
internacional, la Agencia Lluch. Como a uno de ellos le
recomendaron el aire del mar, la familia se trasladó a
Vilassar de Mar. En aquel primer cuarto del siglo XX y en
una población pequeña, que una mujer recibiera forasteros
no estaba bien visto y la gente murmuraba. Hastiada, un
día atendió a los clientes de la Agencia en la calle para que
todo el mundo viera a qué se dedicaba.

Cuando estuvo en edad de trabajar, su primogénito
entró en la misma empresa donde lo había hecho su padre,
Matas & Cia, y llegó a ejercer de viajante de comercio. En
Vilassar, Enric Lluch Casas conoció a la que sería la madre
de Ernest, Jacinta Martín Julià, que había nacido en 1905 y
había ido a la escuela hasta los catorce años. La madre de
Jacinta, Rosa Julià Sust, era barcelonesa, pero el padre,



Francisco Martín Forteza, era ibicenco de nacimiento y
ejercía de médico en Vilassar, Cabrils y Cabrera.

La familia de este último procedía del pueblo de La
Horcajada, cerca de la sierra de Gredos, en Ávila. El padre
de Francisco era un militar chusquero destinado a
Baleares, donde su hijo había aprendido medicina. El
médico Martín Forteza murió de la gripe española y Rosa
Julià tuvo que hacerse cargo de sus siete hijos.

Enric y Jacinta, por tanto, eran hijos de dos viudas que
habían quedado al cargo de familias numerosas. No era
raro que el afán por el trabajo imperara en ambas ramas.
Se casaron el 26 de mayo de 1927, en plena dictadura de
Primo de Rivera, y fueron a vivir a Vilassar de Mar. Él iba y
venía en tren para trabajar en Barcelona.

Su primogénito, bautizado con el nombre de Enric como
el padre para seguir la tradición familiar, nació el 19 de
febrero de 1928. El año siguiente lo hizo Montserrat y en
1931 Francesc, también en Barcelona, quien murió de
forma prematura. A pesar de vivir en Vilassar, los tres
nacieron en Barcelona porque Jacinta iba a dar a luz a casa
de su madre, que entonces vivía en la calle Consell de Cent.
El último de los hermanos en venir al mundo fue Ernest
Lluch Martín, el 21 de enero de 1937. Los padres le
pusieron este nombre en recuerdo de un tío de la madre,
Ernest Julià Sust, el tío Ernestu, capitán de barco, que al
comenzar la guerra civil fue asesinado por el comité local
de Vilassar por desavenencias anteriores.[10]

En otras circunstancias, el chico también habría nacido
en una ciudad, pero lo hizo en Vilassar de Mar porque la
guerra no le permitió a su madre trasladarse a la ciudad
para dar a luz como con sus otros hermanos. Además, el
entramado familiar de fuera de Barcelona les permitía
soportar mejor las circunstancias derivadas de la vida en la



retaguardia.[11] Y es que, durante la contienda, los Lluch
no pararon de moverse. De Vilassar fueron a la
Barceloneta, y de allí a Esparreguera para huir de los
bombardeos.[12] El padre de familia, que al estallar la
guerra tenía treinta y cuatro años, simpatizaba con Acció
Catalana, partido catalanista, republicano y liberal.

Cuando nació Ernest, apenas hacía diez días que el
consejero primero y de Economía del Gobierno de la
Generalitat, Josep Tarradellas, había llevado al consejo
ejecutivo lo que se conocerían como los decretos de
S’Agaró. El artífice entre bambalinas del conjunto de
medidas económicas que se proponían para hacer frente a
las necesidades de la guerra —referidas a la hacienda de la
Generalitat y de la municipal, régimen de apropiaciones,
regulación del comercio exterior y de los funcionarios,
entre otros— era el prestigioso economista Joan Sardà.[13]

El nacimiento de Ernest no había venido anunciado por
una noche de vientos huracanados como el de Alejandro
Magno, pero para los aficionados a buscar augurios la
proximidad con los decretos de S’Agaró, como ascendente
para un futuro historiador del pensamiento económico, es
una señal que no se puede pasar por alto.

Ernest pasó su infancia al amparo del ritmo que
marcaba su hermano Enric, nueve años mayor. Terminada
la guerra, para intentar curar unos ganglios pulmonares de
Enric, la familia se trasladó a Vilada, en la comarca del
Berguedà. Más adelante, a mediados de los cuarenta, en
pleno inicio de la dura posguerra franquista, la familia
Lluch fue a vivir primero a la calle Mare de Déu del Coll de
Barcelona, y después a una travesía de esta, el pasaje
Garcia i Robles, en el barrio de Vallcarca, distrito de
Gràcia, estableciéndose allí de manera definitiva. No
obstante, las visitas a los parientes de Vilassar eran


