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PARA TI, LOLA,
PORQUE TAMBIEN ESTO LO HE HECHO PENSANDOTE.



«La gran devocién de mi vida ha sido la

vida, porque me gusta la vida.
Lo que la gente vivimos, sufrimos,

convivimos, padecemos...
Todo eso, y saber por qué pasa».

ERNEST LLUCH,
entrevista a Ernest Lluch en Catalunya Musica, 1999



EL INTELECTUAL Y EL
AGITADOR

Una tarde de 1805, Anna Pavlovna, dama de honor de la
emperatriz Maria Fiddorovna, esposa del zar Alejandro III,
organizé una soirée en su casa. Pavlovna siempre bullia de
animacién porque ser entusiasta era su condicion social, v,
a veces, incluso cuando ni ella misma lo queria, se
entusiasmaba para no decepcionar a los que la conocian.
La alta sociedad de San Petersburgo llenaba poco a poco el
salon de la casa. Ella presentaba a los recién llegados.
Ademads, se encargaba de estar atenta para que ninguna
conversacién desfalleciera.

Como el contramaestre de la seccion de husos de una
fabrica textil, que una vez que ha instalado a los obreros en
su lugar se pasea arriba y abajo espiando la inmovilidad o
el ruido demasiado fuerte, y corre, lo detiene y restablece
su buena marcha, igualmente ella, moviéndose en su saldn,
tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a uno
que hablaba demasiado, y, con una palabra, con un
desplazamiento de personas, daba cuerda a la maquina de
la conversacion, que volvia a rodar con un movimiento



regular y conveniente. Asi conseguia que los grupos, los
«husos», trabajaran regularmente en todas partes e
hicieran un ruido continuo.[1]

Como el personaje de Guerra y paz de Tolstéi, Ernest
Lluch era un agitador.[2] Lo que hizo toda su vida, ademas
de muchisimas otras cosas, fue reunir gente a su alrededor
para poner en marcha todo tipo de proyectos. Pero no era
un agitador —como tantos en los que se podria pensar y
que han pasado por la historia— de los que en un Speakers’
Corner le dan la vuelta a una caja de fruta o se suben a una
silla e inician una arenga para movilizar a las masas. No, él
no era de esos.

Ernest llegaba a un lugar —no importa doénde: un
pueblo, una instituciéon, una universidad—, se reunia con su
gente y los ponia a trabajar juntos. Tenia una gran facilidad
para liderar equipos. Tt hards esto, tu lo otro. Lluch era un
agitador porque —utilizando un término al que era
especialmente aficionado— le gustaba convoyar, aglutinar
a la gente a su alrededor, y también convencerla. Era, como
expresaba su amigo Javier Solana, «un componedor».[3]

Disfrutaba de la pasién de deslumbrar a través de
nuevas ideas, pero no mediante un mero ejercicio de
agitprop. Eso lo diferenciaba de otros, de muchos otros. De
ahi que se sintiera cercano al concepto keynesiano de
persuasion, porque a través de esta se podian desterrar los
prejuicios y abrir nuevas vias todavia inexploradas para
mejorar las sociedades. A Ernest le gustaba discutirlo todo,
pero de manera civilizada.[4] Y para acabar de
redondearlo, ademas generaba autoestima.

Durante sesenta y tres anos se movid por una serie de
territorios a los que regresaba de manera periédica para,
como Pavlovna, dar nueva cuerda a los husos para que no
se detuvieran: el Emporda, Valencia, San Sebastian,



Barcelona, Madrid, Santander o Zaragoza. En todos ellos
reunié a personas a las que, de entrada, les explicaba
historias del lugar donde residian y que ellas desconocian.
Lluch no era el profeta que llegaba con un conocimiento
profundo de lo que habia que hacer, sino alguien que intuia
qué era necesario explorar y qué vias habia que desbrozar
para abrir nuevos caminos.

Aqui vy alld, grupos de entusiastas trabajaban en
proyectos que sin la labor aglutinadora de una Pavlovna
nunca habrian realizado. Un dia se daban cuenta de todo lo
que habian conseguido, y entonces no salian de su
asombro. Por eso tantos se consideraron discipulos suyos,
lo fueran realmente o no, y tantos otros han querido
llamase «lluchistas» a posteriori.

Pero Ernest no era solo un agitador, o un agitador
cualquiera. Era, en primer lugar y ante todo, un intelectual.
Alguien que busca, reflexiona y elabora pensamiento critico
sobre multiples ambitos y cuestiones. Alguien que, en
palabras del profesor y teérico de la cultura George
Steiner, lee un libro con un lapiz en la mano y luego genera
pensamiento critico.

Lluch fue, desde muy joven, un devorador y asimilador
de libros con una curiosidad infinita sobre los temas mas
diversos imaginables. Para él no habia tema menor. Le
interesaba todo y opinaba sobre todo. «El ansia de conocer
—aseguraba— te traslada fuera de tu interés originario e
incluso de tu campo de trabajo.»[5] Este conocimiento lo
adquiria sin dejar de trabajar ni un minuto. Para él, todo
era trabajo o susceptible de serlo. En opinion de uno de sus
amigos, el catedratico de Historia Rafael Aracil, «su aficion
era la cita a pie de pagina».[6]

Los conocidos le decian, utilizando la expresion del
meédico y pensador de la Generaciéon de 1914 Gregorio



Maranén, que era un auténtico «trapero del tiempo»,
porque lo aprovechaba de manera exhaustiva. Le ocurria lo
mismo que a Miguel de Unamuno, quien, ante la pregunta
de un joven intrigado por saber cOomo era que escribia
tanto, el bilbaino respondié: «Eso es porque sus minutos de
usted son lineales, mientras que los mios son cubicos». Los
de Lluch, sin duda, también lo eran.

A primera vista parecia que tenia un profundo
conocimiento sobre cualquier cosa, como sSi ninguna
disciplina fuera inalcanzable para él. Pero eso mismo, que
cautivo a tanta gente y admiré —y aun admira— a quienes
lo conocieron, por lo general no era fruto de una sabiduria
previa. Un hombre del siglo xx no podia pretender ser un
hombre del Renacimiento: la cantidad de conocimiento lo
hacia imposible.

No, Lluch basaba su hacer en su enorme curiosidad y
capacidad para prepararse los temas que sabia que habria
que tratar o debatir. Como los grandes efectistas tenia
también sus trucos, por supuesto, aprendidos de sus
maestros. Su mentor, el economista Fabian Estapé, le habia
transmitido el secreto de uno que él mismo practicaba.
Consistia en pasar de vez en cuando por una libreria y
hojear los prologos o epilogos de varias novedades.
Después, en las conversaciones o en las tertulias, podia
montar una disertacion sobre el tema. Nadie podia
replicarle porque todavia no habia podido leerse el
volumen. Debido a ello, todo el mundo quedaba
boquiabierto.[7]

Pero Ernest, a pesar de haber puesto en practica el
truco, y a diferencia de muchisimos otros, no se quedaba
en la superficie. Dedicaba el tiempo a buscar fuentes,
leerlas, profundizar en ellas, digerirlas, y después sabia
explicarlas como si ese poso le hubiera acompanado desde



hacia anos, y no desde hacia dias. Si iba a un concierto de
Schubert, por ejemplo, se empapaba de su vida, obra y
milagros, y el dia sefialado aparecia como un entendido.
Esta dedicacion a incorporar conocimientos, y luego a
lucirlos, dejé tras de si todo un reguero de personas
impresionadas que lo consideraban poseedor de un
conocimiento enciclopédico.[8]

Su actuacidén, sin embargo, no desmerecia. Por el
contrario, todo aquel saber compartimentado que adquiria
lo incorporaba a su bagaje y aumentaba su perfil de
humanista. La ciencia que iba acumulando no pretendia
reservarsela para si o transmitirla solo a un reducido
nucleo de colegas con intereses similares, que es lo que
suelen hacer los profesores universitarios. No, él tenia una
clara voluntad de ejercer de intelectual publico, de maitre a
penser, en palabras del periodista Xavier Vidal-Folch.[9]
Ernest entendia que «los terrenos del periodismo, de la
historia, de la politica y de la investigacion tienen unos
confines que a veces se solapan».[10]

Queria influir y no le daba miedo bajar a la arena para
exponer lo que habia reflexionado. Estaba dispuesto a que
se le corrigiera, en un talante mas anglosajon que latino,
para continuar aprendiendo y pensando. Justo lo contrario
de la actitud de muchos intelectuales que rehuyen la
palestra para no entrar en debates que puedan debilitar
sus propias convicciones. Cuando publicaba algo o
encontraba informaciones que le parecia que podian ser de
interés para uno o para otro, lo compartia con el deseo de
recibir una réplica razonada.[11]

Como reconoce uno de sus principales discipulos, el
economista y politico Vicent Soler, «actuaba como un
incitador al pensamiento y la reflexiéon, como un revulsivo
intelectual, y disfrutaba promoviendo el debate y Ila



controversia. Pocos permanecian indiferentes ante él. Era
polémico por naturaleza y no se privaba de opinar donde
fuera necesario».[12]

En efecto, Lluch entraba en el cuerpo a cuerpo de la
lucha ideoldgica y del debate de las ideas con la conciencia
de ser y querer ser un personaje situado en la esfera
publica. Esto era consecuencia, en buena medida, de su
concepcion del hombre como ciudadano. «Me gusta la
gente —aseguraba— que no solo son grandes musicos,
grandes matematicos o grandes economistas, sino que
también son grandes personas, grandes ciudadanos.»[13]

En ocasiones decia que, como uno no se puede pasar el
dia mareando la perdiz y que al final alguien tiene que
chutar el penalti, él estaba dispuesto a hacerlo.[14] Y eso,
en un sistema de comunicacién de masas en expansion,
sobre todo en el contexto de la liberalizacién de la radio y
la television en la década de 1990 en Espana, lo convirtié
en un personaje enormemente atractivo y, por supuesto,
muy popular. Lluch no era banal, entendia los registros que
requerian los medios. Por ejemplo, si habia que hablar de la
prensa del corazén, se avenia a ello y, ademds, con
conocimiento de causa.

En opinién de un amigo periodista que lo tuvo de
tertuliano, Josep Cuni, era «una persona asequible a los
medios, algo que no es moneda corriente». Ademds era
«disciplinado, posiblemente tenia una gran capacidad para
integrarse en los medios en los que colaboraba —continta
diciendo su amigo—. Cuando hablaba por la radio se
adaptaba al lenguaje radiofénico, y cuando lo hacia en
television sabia acompanarlo con la gesticulaciéon». No era
raro que los oyentes dijeran que a aquel senor «;Si se le
entiende!».[15]

Como admitia Antoni Bassas, que también lo tuvo de



tertuliano, «si la redaccién tenia que buscar a alguien para
que hablara de economia se pensaba en él; si era para
discutir del Barca también, y si era para hablar de politica
también. No quiere decir que Lluch supiera de todo, ni de
todo en profundidad, pero tenia suficientes recursos para
que un espectador u oyente medio pudiera pensar que si».

«Y esto —proseguia el periodista—, para los
productores, los que buscan los perfiles que deben
aparecer en los programas, resultaba muy apetitoso.
Ademas de sus propios campos de experiencia era bastante
héabil, habia leido mucho; para tirar de un hilo aqui y alla y
crear un argumento, era obvio que habia que garantizar su
presencia.»[16]

Ernest se preparaba sus intervenciones. Por su forma de
hablar, por la voz, era un buen comunicador, seducia a
corta y a larga distancia tanto en la radio como en la
television. Ademas, cuando se apagaban las luces era el
mismo de siempre, a todo el mundo le daba el mismo trato.
Lluch sostenia que en una tertulia habia que saberlo todo e
ir a por todas. No era, sin embargo, de los que creian en el
concepto de verdad cuasi religiosa que los garantes de las
esencias de los partidos y las patrias quisieran imponer.

Dicho de otro modo, y en palabras del escritor Antoni
Puigverd, era un «discrepante vocacional»,[17] o, como
diria Pasqual Maragall, «deseaba que no pensaras como él
para poder discutir su verdad con la tuya. Pero eso si,
deseaba que discurrieras, que defendieras tus ideas con
toda la fuerza de tus argumentos. Fue un hombre
obsesionado en razonar y en convencer».[18]

También lo veia asi Lluis Foix, para quien «era una
persona normal, pero muy cultivada. Era un hombre
divertido que desplegaba una curiosidad wuniversal y
concreta a la vez. Tenia amigos en todas partes y conocia



las historias mas insospechadas de mucha gente. La
conversacion con Ernest siempre se tornaba enriquecedora
y vivaz, despierta».[19]

De paso era de los que sacaba punta a las cosas mas
corrientes.[20] Sabia, como se dice coloquialmente,
«sazonarlas». No al estilo de un barén de Miunchhausen,
pero si condimentando la historia con un poco de sal y una
pizca de pimienta. Sabia hacer elucubraciones, sustentar
una teoria en una anécdota, hilvanar bien sus argumentos.
Y las personas con este tipo de talante son, como todo el
mundo sabe, los que al final se llevan el gato al agua frente
a otras mas rigurosas pero aburridas. Y es que le gustaba
descolocar al interlocutor con un libro o una teoria mas o
menos desconocidos.

Era provocador por definicién, y toda la vida fue una
figura incémoda por el simple hecho de atreverse a pensar.
[21] Era «rebelde porque tenia criterios propios», tal como
expreso su intimo amigo el politico Odén Elorza.[22] Como
dijo su también amigo y economista Jacint Ros
Hombravella, «hay dos Lluchs: el tranquilo, suave,
contemporizador... y el agitador de temas candentes,
polémicos. Puestos a elegir, me quedo con este ultimo».[23]

Por supuesto que habia dos Lluchs, y mas, porque
Ernest no era lineal, era contradictorio. Y lo era porque
queria vivir en plenitud, y la vida, por mucho que uno se
esfuerce, no es coherente. No era alguien que viviera al
margen de los demds, sino que dejaba que estos le
influyeran, lo modularan; sus comportamientos e ideas lo
conmovian porque le importaba la Vida —en mayusculas—
y la gente, de toda clase y condicion.

Asimismo, Lluch mantuvo siempre un punto de
ingenuidad, sin la que no se puede ser receptivo. A pesar
de su falta de coherencia —en ocasiones profunda, otras



solo aparente—, podia exhibir una postura en absoluto
gregaria cuando llegaba a un sitio y convertirse, al mismo
tiempo, en alguien enormemente atractivo para los demas.

Se definia como alguien persistente a quien le gustaba
la imagen del junco que plasmara el cronista Ramon
Muntaner, porque lo mueve el viento, pero vuelve a su
posicion inicial. Aseguraba que su principal defecto era no
saber explicar los sentimientos. Aunque no lo fuera para la
familia, en general para los asuntos personales era un
hombre reservado, al contrario de lo que de entrada
muchos podrian pensar.

Entre sus escritores favoritos figuraban Borges y
Cervantes. Sentia simpatia por Josep Pla y se quejaba de
que no se le hubiera dado el Premio de Honor de las Letras
Catalanas; aunque no por ello se abstenia de criticarlo
cuando le parecia. Su héroe de novela era Tirante el
Blanco.

También disfrutaba con los versos de Carles Riba, de
santa Teresa de Jesus y de san Juan de la Cruz. Pero no con
los de Machado, que encontraba excesivamente simples.
[24] Era muy aficionado a la poesia, y a lo largo de su vida
reunio una importante biblioteca poética.

Entre sus pintores predilectos se contaban Giorgio
Morandi, Picasso, Miré, El Bosco, Zurbaran, Turner y Goya.
Era amante de la musica de compositores como Messiaen,
Bach, Beethoven, Mozart y Handel; y en la musica
contemporanea se consideraba mas seguidor de los Beatles
que de los Stones.[25]

Era socialista, con la idea bésica de que para que haya
libertad tiene que haber una mejor distribucién de la
riqueza. Admiraba —antes de su caida— al eterno lider del
Partido Socialista Italiano y primer ministro Bettino Craxi,
asi como al socialista y primer ministro francés Michel



Rocard; pero también a los cancilleres alemanes Willy
Brandt y Helmut Schmidt; al primer ministro francés Pierre
Mendes-France; al artifice del New Deal, el presidente
estadounidense Franklin Delano Roosevelt, y a los
laboristas ingleses.

Era profundamente reformista. Mucho. «He aprendido
—sostenia— que al hacer politica hay que ser muy
sosegado, y que la politica es el arte de introducir reformas
de manera acompasada; el arte de la politica es saber
llevar ese compas».[26] Si las reformas se podian hacer a
fondo, mejor. En todo caso, tenia claro que habia que
empezar hoy mismo, y hacer algo aunque fuera poco a
poco, pero de manera constante.[27] Por ejemplo, uno de
los consejos que dio a sus colaboradores cuando ejercio de
ministro fue el de «sostenella y enmendalla»;[28] si no
funciona, hay que cambiar.

Y es que, por encima de todo, Lluch era un hombre
practico. La noche de las elecciones del 15 de junio de
1977, las primeras de la Transicion, la victoria de la
izquierda en Cataluna hizo que el momento se viviera con
gran nerviosismo y excitacién. El era el cabeza de lista de
los socialistas por Girona, y algunos de sus companeros,
con el recuerdo mitificado de las elecciones de abril de
1931 que habian cambiado un régimen, preguntaban qué
habia que hacer. ¢Acaso tenian que ir a ocupar los
ayuntamientos? En medio de aquella algarabia, en la sede
electoral, Ernest corté el debate de raiz: «LLo que tenemos
que hacer es irnos a dormir». El dia siguiente seria otro
dia.[29]



TRAJECTORIA

ERNEST LLUCH
cap de llista per Girona%s

ERNEST LLUCH

EL SOCIALISME
SIQUE TE SOLUCIONS
VOTA I

PARTIT DELS SOCIALISTES DE CATALUNYA (PSC-PSOE)

Entre sus referentes econémicos se hallaban los clasicos
de la economia, desde Francois Quesnay y Adam Smith
hasta David Ricardo y Karl Marx; pero también otros
clasicos contemporaneos situados en el campo de la
economia politica, como Albert O. Hirschman u otro gran
partidario de una tercera via reformista como Paolo Sylos
Labini, dos de sus autores predilectos, ademdas de Piero
Sraffa. Y, naturalmente, Joseph A. Schumpeter y también
Alexander Gerschenkron.

Era catalanista, y mucho, aunque quienes se atribuian el
reparto de carnets de catalanidad, desde el atrevimiento de
la ignorancia, le quisieran escatimar el adjetivo en mas de
una ocasién. En palabras de su amigo el periodista Xavier
Sarda, que lo tuvo un montén de anos en la tertulia de La
ventana de la SER, era «de una catalanidad exportable».
[30] Se lo facilitaba el hecho de ser una persona culta y



leida, y no alguien dogmaéatico o hurafo, encerrado en su
verdad. Estaba abierto a la postura de los demas, sin que
ello significara que tuviera que renunciar a la suya.

A lo largo de su vida conformd una vision de Espana, o
de «las Espafias» como a él le gustaba remarcar, no desde
el federalismo —aunque a veces hablaba de «federalismo
calido»—, sino a partir del desarrollo de la Constitucion y
de los estatutos, desde una pluralidad afectiva entre los
ciudadanos, que no debian ver al Estado como un mero
aparato administrativo.

Le fascinaba el Imperio austrohtingaro y miraba con
recelo a Yugoslavia, sobre todo a comienzos de la década
de 1990; pero, en cambio, a finales de esa misma década
sintid una atraccidon creciente por Montenegro.[31] De
nuevo, su inherente contradiccién. El queria una Espafa en
la que todo el mundo pudiera sentirse cémodo; algo tan
sencillo y tan complejo como eso. Y se arremangaba para
hacerla posible.

Lluch, que deseaba morir tranquilo y consciente, era
indulgente con la exageracién, quizd porque en ocasiones
¢l mismo incurria en ella.[32] Le gustaban mucho las
mujeres. Mucho. Aunque admitia que se sentia mas cémodo
con las amistades masculinas que con las femeninas, cuya
psicologia le costaba entender. Por eso siempre iba
acompanado de un grupo de muchachos discipulos suyos.
[33]

Le gustaba bailar, sobre todo tangos y boleros. Si podian
ser de Armando Manzanero, mejor.[34] No era madrugador,
pero tampoco noctdmbulo. No fumaba, ni bebia. Era
carinoso y sentimental con la familia, en especial con su
madre y su hermana.[35] No era partidario de
enfrentamientos fuera del ambiente de las tertulias. Si
alguien o algo no le gustaba, se apartaba.[36]



Era individualista. No le iba esperar las 6rdenes de la
mayoria. En su partido, el Partido de los Socialistas de
Cataluna, lo comprobaron en mas de una ocasién, iy qué
ocasiones! En cambio, se esforzaba mucho en favor del
proselitismo y no le importaba ir a los pueblos mas
reconditos a llevar la buena nueva socialista. En ese
sentido, no le hacia ascos a nada. Tampoco era dado a las
enemistades ideoldgicas; no era de filias ni de fobias.

Era muy chismoso. Mucho. Competia con uno de sus
amigos-discipulos, el economista Eugeni Giral, por ver
quién era la persona mdas chismosa de Barcelona. Al
politico e historiador Joaquim Nadal, otro ilustre cotilla,
Ernest solia decirle que no lo era tanto como él, ni de lejos.
[37] No se escondia de serlo. Al contrario, se sentia
orgulloso de ello.

También practicaba wun truco para trabajar la
familiaridad. Cuando tenia que encontrarse con alguien de
su entorno no habitual, se informaba sobre las personas
comunes que ambos conocian. De esta manera podia citar a
los amigos por su nombre, con lo que pretendia
aproximarse mdas a su interlocutor. Parecia que era algo
que le salia de forma natural, pero era fruto de una técnica
previa.[38]

Tenia una gran memoria, que le ayudaba a recordar
conceptos e informaciones de personas.[39] Esto le valié
que, a lo largo de su vida, en mas de una ocasion y en mas
de un ambiente lo miraran con recelo. Era el hombre que
descubre el truco de cémo el mago saca el conejo de la
chistera. Para algunos, eso era saber demasiado. Por
ejemplo, tenia mas conocimiento del entramado familiar de
la burguesia catalana que sus propios integrantes.

Aseguraba que, si uno no para de trabajar, ejercita la
retentiva. Cuando le convenia jugaba a hacerse el



despistado, cosa que no era, aunque si desordenado, pero
ya se sabe que el orden siempre lo definen los demas. Todo
esto en conjunto le permitia ser un buen relaciones
publicas. Tenia dotes de vendedor; sabia ponerse en el
lugar del otro. Le gustaba estar en la galeria, que lo
reconocieran.

Tenia conciencia de ser un hombre popular y sabia
trabajarse su personaje. Si hacia falta, recibia a la gente en
batin. Tenia una personalidad exuberante, la propia de la
clase de personas que no necesitan que nadie les haga
propaganda porque se la hacen ellos mismos, como ocurria,
por ejemplo, con la escritora Maria Aurelia Capmany.[40]

Queria vivir muchas vidas a la vez, y eso le perjudico en
algunas de ellas. Se hacia ilusiones de ocupar un cargo u
otro. Era ambicioso, tanto académica como politicamente.
A veces el afan por obtener algun puesto podia hacer que
«se le viera demasiado el plumero», como se dice
comunmente. Cuando le convenia nadaba no entre dos
aguas, sino en muchas aguas. No obstante, era depositario
de una gran humanidad y procuraba no pisar a nadie para
conseguir lo que queria.

Aun gustandole la popularidad de la calle, no era
especialmente presumido ni meticuloso en el vestir. Sin
embargo, nunca perdia el aire de senor. Si tenia que subir
en un remonte en Sierra Nevada, lo hacia con americana y
corbata. Se contaba la anécdota de que, con motivo de
realizar un dictamen econdémico para el Ayuntamiento de
Barcelona, habia pedido que le pagaran en especie: queria
las camisas que llevaban los empleados de los transportes
publicos porque le parecian comodas. Otra vez, por dar una
conferencia, le regalaron una chaqueta, que llevaria con
satisfaccién.[41]

En cierta ocasién habia ido con su amigo el galerista



Joan Gaspar a la final de la Copa del Rey, un Barca-Madrid
en Zaragoza. Como era inconcebible que Lluch no
aprovechara un viaje para hacer una visita histérico-
cultural, antes pasaron por la catedral y por el Museo de
Tapices de La Seo. En la entrada de este ultimo, y a
diferencia de ellos, el escolta —en aquella época Lluch era
ministro— no quiso pagar y mostré sus credenciales.

Este hecho reveld6 que uno de los dos escoltados era
ministro. El guia hizo entonces una visita particular
dirigiéndose en todo momento a Gaspar, mas elegante,
como si €l fuera la autoridad. Ambos le dejaron hacer para
regocijarse mas tarde con la metedura de pata.[42] Asi
pues, Ernest era, en general, un hombre llano que si podia
iba en autobus, aunque no por ello dejaba de fascinarle la
pompa de la realeza. En cierta ocasién, en el metro de
Barcelona, el hombre que iba delante le dijo: «jOiga, si no
fuese usted en metro creeria que es Lluch!».

Le gustaba que lo reconocieran. Mas de una vez, en
Barcelona, en un autobus, los pasajeros le habian aplaudido
de manera espontanea. Y también le habia sucedido algo
similar en San Sebastian. Después de cenar en un
restaurante, al salir, un grupo de senoras le aplaudié. Sus
acompanantes le preguntaron: «¢Qué pasa contigo, Ernest?
iSi normalmente a los politicos la gente casi siempre los
mira mal...!». El, con su coqueteria habitual, respondié:
«No es eso, es que creen que soy Walter Matthau».[43] Y es
cierto que, de mayor, se parecia un poquito al actor.

Era, ciertamente, el resultado de una amplia gama de
colores. Habia muchos Lluchs, y cada uno tenia, todavia
tiene, el suyo. Politico, historiador, economista, ministro,
rector, melomano, atleta, apasionado del fatbol, articulista,
tertuliano y, sobre todo, profesor de universidad. El
reiteraba: «No soy historiador, ni geégrafo ni filosofo; soy



economista».[44]

En estas y otras multiples facetas subyacia una voluntad
de ejercer de pensador publico con una mision implicita.
Lluch formaba parte de una generacion de catalanes
nacidos durante la guerra civil o en la inmediata posguerra,
los cuales, a partir de finales de los anos cincuenta,
trabajaron para recuperar la normalidad de la cultura
catalana y en pro de su conocimiento y divulgacion, ya que
esta habia quedado subyugada a raiz de la contienda.

En su agitacién destacaba el compromiso politico, y su
objetivo no era tan solo la lengua y la cultura, sino que
englobaba desde la literatura hasta el urbanismo pasando
por la economia. Desde el principio, Ernest formé parte de
los cenaculos —minoritarios, pero muy activos— formados
por los miembros de la pequena menestralia ilustrada.[45]

Esa es la razén de que una tarde cualquiera, por
ejemplo, le preguntara al periodista cultural Albert de la
Torre qué habia sido de la compania Adria Gual y del
director teatral Ricard Salvat, y aquella misma noche,
asombrado de que este tuviera dificultades para dirigir en
Cataluna, orquestase una campanha para ponerlo de
actualidad.

No tardaron en aparecer articulos en la prensa, se
hablaba de ello en la radio, y cualquiera, incluyendo al
propio Salvat, podia pensar que habian sido los periodistas
culturales quienes se habian puesto de acuerdo para hablar
de él. Solo afios después de haber dirigido el Teatre Lliure
y de ser objeto de diversos actos y exposiciones, descubrid
que toda aquella campana la habia montado a través de sus
multiples amistades una Uinica persona.[46]

Lluch era, en sintesis, un intelectual agitador. No un
agitador intelectual, un publicista de ideas. De este tipo
hay muchos, y se puede serlo sin generar ningun



pensamiento propio. No era su caso: él lo generaba y
después lo difundia. Si, era un intelectual que agitaba. No
se trata de una mera alteracién en el orden de las palabras;
el cambio es sustancial.

Todos quienes le conocieron, escucharon, vieron, han
leido o han oido hablar de él saben ya cémo termina esta
historia. Y no de la manera que les habria gustado. Una
biografia no puede cambiar ese hecho. Pero asi como a la
apasionada Barcelona de los anos sesenta llegd un joven
trepador y enigmatico, el Lleonard Pler de Terenci Moix, y
seguir el hilo de aquella época era conocer el retrato mas
irreverente de su mundo cultural, seguir ahora los pasos de
este intelectual agitador es adentrarse en las distintas
geografias que pisé y en las personas con las que se
relaciono.[47]

Asi fue su vida. Este era Ernest Lluch.



PRIMERA GEOGRAFIA:
BARCELONA (1937-1969)

Lluch estaba orgulloso de haber nacido en una familia de la
menestralia barcelonesa en la que el trabajo lo era todo y
fuera de él no habia casi nada. El trabajo dignificaba al
hombre, que se realizaba a través de él; definia la moral de
cada uno, y si se era capaz o no de sacar adelante a la
prole.[1] El trabajo no era una obligacién, era un deber. En
el universo del que procedia Ernest las personas no se
clasificaban en inteligentes o ricas, sino en si eran
trabajadoras o no.

La filosofia de este mundo, reducida y didfana, lo
acompano toda la vida. Nunca supo descansar de su trabajo
si no era trabajando en otra cosa. Hasta el punto de
reconocer que con personas que consideraban el trabajo
como valor fundamental, ético y moral, no habia tenido
discrepancias importantes.[2] No podia estar méas en
desacuerdo, pues, con Pavese. No, lavorare no stanca.[*]

Este celo por el trabajo hizo que, hasta cierto punto,
Ernest tuviera una visidon distorsionada de la realidad y se
permitiera criticar a aquellos que tenian hobbies. «Si



trabajo los fines de semana es porque disfruto». Para él, el
trabajo era el hobby, en gran medida porque de adulto fue
de los afortunados que pudieron compaginar profesion y
pasién. «Transformar los hobbies y hacerlos rentables tiene
que ser una de las claves de la felicidad», aseguraba, a
pesar de ignorar, a conciencia, que eso no es lo mas
corriente.[3]

Y no porque uno no tenga interés, sino por la manifiesta
falta de salidas laborales que se acomodan a las
expectativas de las personas. Lluch podia llegar a ser muy
tajante en este tema. «El hedonismo me da asco y la pereza
me repugna», aseguraba. No soportaba no hacer nada, no
entendia el ocio. «<Hay gente que hace el vago y hay gente
tan inmoral que tiene hobbies... Conozco a gente que tiene
hobbies y no lo oculta. Si yo alguna vez tuviera un hobby
acabaria haciéndome un profesional del hobby».[4]

Esta concepcion de la vida lo llevaba, por ejemplo, a no
saber hacer vacaciones y, en todo caso, a no saberlas
disfrutar si no formaban parte de algun proyecto que
llevara entre manos. Una versién contemporanea de su
perfil diria que Lluch era un adicto al trabajo, un
workaholic. Valoraba tanto el trabajo y sus frutos que
cuando recibia un articulo publicado en una revista
académica le daba un beso.[5] Y es que, aparte de unos
dias en Menorca durante los que se habia aburrido,
encontraba una soberana tonteria que le propusieran, por
ejemplo, ir al Valle de Aran de excursion.

En cambio, era capaz de obligar a su esposa, Dolors
Bramon, a hacer la ruta de «El Sevillano» para situarse en
primera persona en el trayecto del tren que en la década de
los cincuenta y sesenta siguieron miles de inmigrantes
andaluces para llegar a Cataluna en viajes de diecisiete
horas. O bien dedicar unos dias con sus hijas a atravesar



los Monegros, de pueblo en pueblo.[6]

Si se desplazaba, Lluch solo lo hacia para ir a ver al
Barca o para cazar alguna documentacién en archivos y
bibliotecas, como cuando fue a la poblacién toscana de
Pescia a buscar los trabajos del economista e historiador
suizo de la primera mitad del siglo xix Jean-Charles-
Léonard Simonde de Sismondi.[7] También, claro estd, para
asistir a algun congreso. Entonces si que la estancia se
podia alargar algun dia para «hacer turismo», pero siempre
de caracter cultural. Esto podia llevarlo al extremo de vivir
situaciones surrealistas.

Por ejemplo, en 1978, en una visita a Berlin con motivo
de unas jornadas catalanas, fue con el resto de los
ponentes a la parte oriental de la ciudad, donde se cargé de
libros. Al volver a la zona occidental por el famoso
Checkpoint Charlie —hoy convertido en museo—, todo el
mundo paso excepto él. «¢Y Ernest? ¢Dénde esta Ernest?»
Un rato después fue «liberado». La policia lo habia retenido
porque de ninguna manera habia permitido que pasara un
libro sobre fisiocracia. «;Se lo han quedado!», no paraba de
exclamar sumamente indignado.[8]

HIJO DE MENESTRALES Y DE CARDENALES

La extraccién social de Lluch era completamente
convencional. Su abuelo, Enric Lluch Tagell, habia nacido
en Barcelona en 1878 y con catorce anos habia empezado
de aprendiz en Matas & Cia, una empresa importante de
fabricacién de cinteria, gomas eldsticas y cinturones
establecida en Gracia. Sin embargo, habia decidido probar
fortuna en La Habana.

Después de un malentendido con un desfalco de dinero,



del que posteriormente se aclaré que él no habia sido
responsable, en 1898 volvid tan «pelado» como se habia ido
y entré a trabajar en Riviere, una empresa de telas
metdlicas. De alli Enric pasé a Palés, una empresa de
harinas, y de nuevo a Matas & Cia.

Al comenzar el nuevo siglo se casé con la barcelonesa,
también de familia menestral, Antonia Casas Amat, en la
parroquia de la Merce, en la plaza homoénima del Barrio
Gotico. El matrimonio tuvo nueve hijos. El primero,
bautizado como el progenitor, nacié el 29 de julio de 1902.
Enric Lluch Casas seria el padre de Ernest.

Antonia Casas, sin embargo, quedd viuda con sus hijos a
los cuarenta afnos y vivio en un piso del barrio de Santa
Maria del Mar, con visitas esporadicas a Esparraguera,
donde tenia familia. Era una mujer inteligente, asidua
lectora de prensa y que, a pesar de su situacion, procuraba
formarse por las noches.[9]

Para mantener a sus hijos se hizo cargo de un negocio
familiar, una agencia de aduanas de transporte
internacional, la Agencia Lluch. Como a uno de ellos le
recomendaron el aire del mar, la familia se trasladd a
Vilassar de Mar. En aquel primer cuarto del siglo xx y en
una poblacion pequeinia, que una mujer recibiera forasteros
no estaba bien visto y la gente murmuraba. Hastiada, un
dia atendio a los clientes de la Agencia en la calle para que
todo el mundo viera a qué se dedicaba.

Cuando estuvo en edad de trabajar, su primogénito
entro en la misma empresa donde lo habia hecho su padre,
Matas & Cia, y llegd a ejercer de viajante de comercio. En
Vilassar, Enric Lluch Casas conocié a la que seria la madre
de Ernest, Jacinta Martin Julia, que habia nacido en 1905 y
habia ido a la escuela hasta los catorce anos. La madre de
Jacinta, Rosa Julia Sust, era barcelonesa, pero el padre,



Francisco Martin Forteza, era ibicenco de nacimiento y
ejercia de médico en Vilassar, Cabrils y Cabrera.

La familia de este ultimo procedia del pueblo de La
Horcajada, cerca de la sierra de Gredos, en Avila. El padre
de Francisco era un militar chusquero destinado a
Baleares, donde su hijo habia aprendido medicina. El
médico Martin Forteza murié de la gripe espanola y Rosa
Julia tuvo que hacerse cargo de sus siete hijos.

Enric y Jacinta, por tanto, eran hijos de dos viudas que
habian quedado al cargo de familias numerosas. No era
raro que el afan por el trabajo imperara en ambas ramas.
Se casaron el 26 de mayo de 1927, en plena dictadura de
Primo de Rivera, y fueron a vivir a Vilassar de Mar. El iba y
venia en tren para trabajar en Barcelona.

Su primogénito, bautizado con el nombre de Enric como
el padre para seguir la tradicién familiar, nacié el 19 de
febrero de 1928. El ano siguiente lo hizo Montserrat y en
1931 Francesc, también en Barcelona, quien murié de
forma prematura. A pesar de vivir en Vilassar, los tres
nacieron en Barcelona porque Jacinta iba a dar a luz a casa
de su madre, que entonces vivia en la calle Consell de Cent.
El ultimo de los hermanos en venir al mundo fue Ernest
Lluch Martin, el 21 de enero de 1937. Los padres le
pusieron este nombre en recuerdo de un tio de la madre,
Ernest Julia Sust, el tio Ernestu, capitdn de barco, que al
comenzar la guerra civil fue asesinado por el comité local
de Vilassar por desavenencias anteriores.[10]

En otras circunstancias, el chico también habria nacido
en una ciudad, pero lo hizo en Vilassar de Mar porque la
guerra no le permitié a su madre trasladarse a la ciudad
para dar a luz como con sus otros hermanos. Ademas, el
entramado familiar de fuera de Barcelona les permitia
soportar mejor las circunstancias derivadas de la vida en la



retaguardia.[11] Y es que, durante la contienda, los Lluch
no pararon de moverse. De Vilassar fueron a la
Barceloneta, y de alli a Esparreguera para huir de los
bombardeos.[12] El padre de familia, que al estallar la
guerra tenia treinta y cuatro anos, simpatizaba con Accié
Catalana, partido catalanista, republicano y liberal.

Cuando nacié Ernest, apenas hacia diez dias que el
consejero primero y de Economia del Gobierno de la
Generalitat, Josep Tarradellas, habia llevado al consejo
ejecutivo lo que se conocerian como los decretos de
S’Agaro. El artifice entre bambalinas del conjunto de
medidas econdémicas que se proponian para hacer frente a
las necesidades de la guerra —referidas a la hacienda de la
Generalitat y de la municipal, régimen de apropiaciones,
regulaciéon del comercio exterior y de los funcionarios,
entre otros— era el prestigioso economista Joan Sarda.[13]

El nacimiento de Ernest no habia venido anunciado por
una noche de vientos huracanados como el de Alejandro
Magno, pero para los aficionados a buscar augurios la
proximidad con los decretos de S’Agard, como ascendente
para un futuro historiador del pensamiento econdémico, es
una senal que no se puede pasar por alto.

Ernest pasd su infancia al amparo del ritmo que
marcaba su hermano Enric, nueve anos mayor. Terminada
la guerra, para intentar curar unos ganglios pulmonares de
Enric, la familia se trasladé a Vilada, en la comarca del
Bergueda. Mas adelante, a mediados de los cuarenta, en
pleno inicio de la dura posguerra franquista, la familia
Lluch fue a vivir primero a la calle Mare de Déu del Coll de
Barcelona, y después a una travesia de esta, el pasaje
Garcia i Robles, en el barrio de Vallcarca, distrito de
Gracia, estableciéndose alli de manera definitiva. No
obstante, las visitas a los parientes de Vilassar eran



