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Para el doctor Reto Dürler, mi más viejo amigo, una
persona cuya pasión por la naturaleza —desde su
conocimiento de los pájaros a su interés por las
montañas suizas— estimula mi mente, intensifica
mi consciencia e incrementa mi comprensión del
mundo. Gracias por haberme hablado de

Braunwald: Hoch über dem Alltag.



Puede que siga viviendo
hasta que anhele este momento,

tal y como recuerdo ahora
los momentos infelices del pasado

con cariño.1

ながらへば

またこの頃や

しのばれむ

憂しと⾒し世ぞ

今は恋しき

FUJIWARA NO KIYOSUKE, «Twelfth Century»
(Traducido por Yumi Obinata)
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1
EL MUNDO



¿¡C ómo dices!? ¿¡Japón!? ¿¡Qué va a enseñarnos Japón
de la felicidad!?

Pues mucho, te lo aseguro, aunque fue algo sobre lo que
tardé años en darme cuenta, y aún estoy confuso e intento
desentrañar el sentido de todo cuanto he aprendido.
Ciertos puntos clave me ayudaron a alejarme de aquello
que me habían enseñado a creer que era la felicidad de
pequeño.

En Japón, la felicidad no es una experiencia privada y
tampoco es un objetivo. El objetivo es la aceptación.

Lo que mejor se le da a Japón —y lo que podemos aprender
de su cultura— es protegerse del dolor que produce estar
solo en el mundo. En Japón es fundamental aceptar la
realidad, el pasado y el presente, y aprender a abrazar
aquello que no es duradero. Pasar el tiempo en Japón,
estudiar la cultura de los japoneses y esforzarme por
determinar cómo hacen planes, organizan la vida, aman y
se ven a sí mismos y a la naturaleza, ha hecho que cambie
la manera en que entiendo el estrés y me enfrento a él.

No todo el mundo consigue ser parte de alguno de los
muchos grupos que hay en Japón y, de hecho, el aislamiento
es un problema recurrente, al igual que lo es en Occidente



el de los ancianos, el de los marginados y el de aquellos
que padecen enfermedades mentales crónicas.

No obstante, hay grandes diferencias entre ambos. En
Japón existen opciones para la inclusión, desde los baños
comunitarios hasta los seguros parques públicos, pasando
por los enormes templos y capillas repartidos a lo largo del
país que están abiertos a todos. Gracias, en parte, a la
occidentalización, que rompió barreras y hegemonías, la
gente se mezcla mucho —algo que, no obstante, solo
sucede desde la Era Taisho (1912-1926), no antes—. Los
grupos son primordiales en el día a día de Japón desde
edades muy tempranas, puesto que los niños visten igual y
comen lo mismo en los colegios. Las expectativas son tan
obvias y generalizadas que es mucho lo que se da por
sobreentendido: se supone que sabes cómo debes
comportarte en casa, en el colegio, en las tiendas, en los
restaurantes y en el trabajo, y estas expectativas no varían
mucho de una persona a otra, si bien existen prejuicios de
género, edad y uniformidad que están incrustados en la
sociedad y resultan inhibidores.

Pero, sobre todo, en Japón, el yo, tu identidad, se forma
tanto por tus pertenencias o filiaciones a grupos como por
tus peculiaridades, opiniones y lo que te gusta o disgusta.

Al crecer en Estados Unidos, me adherí a nuestras
amplias oportunidades culturales: a ese espíritu del «yo
puedo», al mensaje de «sí, puedo», a su extraordinaria
amplitud de miras y creatividad, a la voluntad de probar



nuevos enfoques para hacer las cosas, a la ferocidad del
individualismo.

Y aquí es donde entra Japón.
En Japón, la observación, saber escuchar, estar en

silencio, asimilar lo que acontece a tu alrededor, considerar
los problemas como retos, ser mucho menos contestatario
y, sobre todo, practicar la aceptación, son las habilidades
sociales mejor consideradas a la hora de relacionarse.
Aunque estos comportamientos, unos u otros, se den en
todo el mundo, qué duda cabe —puesto que se trata de
rasgos característicos de nuestra especie—, en Japón
representan la piedra angular del desarrollo institucional y
sistémico.

Saber que quien soy tiene mucho que ver con quien soy
dependiendo de con quién esté resulta liberador. El camino
hacia el conocimiento de sí mismo y la satisfacción
personal es interminable, restrictivo —por irónico que
parezca— y especialmente aislante.

¿Quién necesita tener privilegios cuando se puede
pertenecer a algo?

En ningún otro sitio he encontrado tanto equilibrio,
calma, paciencia, respeto por el silencio y la observación,
ni aceptación del hecho de que la comunidad y la
naturaleza importen más que las necesidades de uno
mismo. En Japón, el individualismo del que nos jactamos en
Occidente se complementa con la conciencia de que los
mayores placeres de la vida proceden de satisfacer a los
demás.



Cada vez que mostramos empatía con el sufrimiento ajeno,
nuestro bienestar se ve mermado. Me refiero a que, cuando
ponemos en práctica nuestra solidaridad con el otro, lo que
hacemos es absorber el dolor de los demás. En mi
condición de médico, al oír, por ejemplo, terribles historias
de pérdidas, vergüenza o aislamiento, mi bienestar se
reduce. Esto explica, en buena medida, por qué evitamos,
culpamos o tememos a aquellos que sufren a ojos vistas
para los demás. Cuanto más nos identificamos con el dolor
ajeno, más reconocemos que su condición es parte de
nuestra identidad.

Piensa en ello de la manera más pragmática posible: si tu
hijo, esposa, un familiar o un amigo íntimo está sufriendo,
tu bienestar disminuye debido a que te sientes parte de
ellos, porque los llevas en tu corazón y pensamiento. Si mi
hijo, hija o esposa están sufriendo, no puedo plantearme ni
siquiera ser feliz.

Si tenemos en cuenta que soy muy capaz de provocarme
estrés, que se me da bastante bien hacerlo, de hecho, y que
provengo de una familia en la que el estrés estaba
normalizado, a lo largo de la vida he tendido a reproducir
los mismos errores familiares.

Y no es solo personal. Nunca lo es. ¡Cómo iba a serlo!
Tres mañanas por semana, entrevisto a una serie de

personas en el Departamento de Asistencia Transitoria de
Dudley Square,2 en Roxbury, Massachusetts, para llevar a



cabo evaluaciones de discapacidad de gente sin hogar o en
el umbral de la pobreza, que ha sufrido abusos o estuvo
encarcelada recientemente. Luego, cuando vuelvo al
carísimo barrio en donde vivo, que está solo a ocho
kilómetros, puedo comprobar con gran alivio cómo el logro
y seguridad personal tienen mucho menos que ver con la
manera de conducirse por la vida que con la raza, el género
y el nivel económico.

Con el tiempo, descubrí la ayuda que necesitaba, aquello
de lo que carecía, al integrar las experiencias que obtenía
en Japón con mi vida en Estados Unidos.

Incorporar hábitos japoneses, de forma gradual o solo en
parte, ha cambiado, fundamentalmente, cómo veo y
experimento el estrés, cómo lo evito y cómo acepto el
mundo sin dejar de esforzarme al máximo por cambiar mi
papel en él.

Pushing the World Away es el nombre de uno de los
discos del saxofonista de jazz Kenny Garrett, y dado que el
músico es un gran conocedor de lo japonés y ha pasado
mucho tiempo en Japón, el título es también un indicio de
cómo él y muchos otros —yo incluido— vemos su cultura.

Cuando un día hablé con Garrett, me dijo: «Japón
siempre ha sido mi segundo hogar». Inspirado por la
cultura japonesa, añadió: «Mi música tira de ti, tira de ti,
tira de ti. En realidad, la energía que empleamos para
“dejar el mundo a un lado” deberíamos utilizarla de forma
positiva».



Esa es, en pocas palabras, la aceptación japonesa. Dejar
de lado el mundo como una manera ferviente de dar forma
a experiencias significativas que nos acerquen los unos a
los otros y a la sensualidad de estar vivo.

Gracias a la integración cotidiana de actividades y
prácticas japonesas sencillas en el día a día siento menos
estrés, tanto en lo relativo a mi propia vida como a la hora
de trabajar con personas que han perdido parte de sus
derechos y cuyas historias son desgarradoras. Se trata de
un proceso en desarrollo constante y, de hecho, algunos
días resultan mejores que otros. Y seguro que tengo más
que nunca con qué trabajar, gracias al uso de la
observación, del silencio y, sobre todo, de la aceptación en
sus muchas facetas. Ahora dispongo de más medios para
entender y disminuir el poder destructor del estrés.

No son estos secretos para ser feliz. No se trata del
medio para evitar los retos a los que se enfrentan los
ciudadanos responsables, sino de un modo diferente de ver
las cosas, parafraseando a John Berger, que se suma a
nuestras perspectivas habituales.3 Esta manera de hacerlo
nos ofrece una serie de posibilidades.

Hace un tiempo, el ikigai se volvió de lo más popular. Se
determinó que se trataba de un código o de un secreto,
que, una vez descifrado, te ponía en el camino hacia la
felicidad. Pero en Japón no es la felicidad lo único que
importa. De hecho, la historia de Japón tiene más que ver
con la fortaleza, la resiliencia y la comunidad.4



Lo que ofrece Japón son formas verdadera y
fundamentalmente diferentes de hacer las cosas, de vernos
a nosotros mismos como parte de la naturaleza, de crear y
ser útiles para las comunidades y de aceptar lo corto que es
el espacio de tiempo que pasamos por el mundo.

Para que quede claro: los japoneses no tienen el
monopolio de la complicidad para con el otro. ¡Ni mucho
menos! En el día a día, de hecho, la vida en Japón a
menudo se caracteriza por la indiferencia, como si la gente
no quisiera reaccionar ante quienes la rodean. «¿Qué pasa
si digo o hago algo que esté mal? ¿Y si interrumpo cuando
no debo? ¿Qué pensarán los demás de mí?».

Al mismo tiempo, lo normal —aunque no suceda siempre
— es que la seguridad pública y el civismo sean
extraordinarios y que estén determinados por una cohesión
poderosa y predominante muy bien establecida, en varios
aspectos, desde el primer momento. Hay estructuras
externas que proporcionan todo lo necesario para que así
sea, de modo que el individuo no tiene por qué reaccionar
mucho. Siempre hay alguien que se encarga de todo.

Sin embargo, cuando ocurre alguna crisis, una en donde
las estructuras externas no sean suficientes para resolver
la situación, ¿qué se supone que deben hacer los
individuos? Condicionados como están para mirar al grupo
en busca de algunas respuestas, podría resultar difícil
saber cómo actuar, qué hacer.

Mi ejemplo artístico favorito sale en El infierno del odio,
la película de Akira Kurosawa de 1963 en la que un



empresario rico de Tokio se ve obligado a elegir entre la
ruina empresarial o salvar la vida del hijo de su chófer. El
empresario, Kingo Gondo —interpretado por Toshiro
Mifune—, deja a un lado su egoísmo, provocado, tal y como
sugiere la película, por la americanización de Japón
después de la Segunda Guerra Mundial, y demuestra que la
empatía acaba imponiéndose sobre las ganancias.

La película se estrenó cuando Japón se hallaba en lo más
alto, pues su industria no solo se aproximaba a la
occidental, sino que estaba a punto de superarla. Kurosawa
quería dejar claro que los valores clave de la cultura
japonesa se encontraban amenazados por el concepto del
éxito occidental —y a punto de sucumbir.

En opinión del cineasta, ¿qué se estaba perdiendo?
La película viene a decir que la empatía es esencial en la

cultura japonesa y que no hay que sacrificarla para adoptar
unos valores occidentales fundamentados en la avaricia.
Ayudar a los demás, comprender y aceptar que somos parte
de una comunidad, eso es lo que dice Kurosawa que
significa ser japonés. A su entender, el egoísmo y la
avaricia son tentaciones impuestas por los estadounidenses
que es preciso dejar de lado.

¡Sí, ya lo sé, es una película nacionalista!
En cualquier caso, también en Estados Unidos se puede

encontrar desprendimiento y empatía por todos lados. Ya
sea a través de los vínculos religiosos, los valores
comunitarios, las familias que se interesan por ti y te
apoyan o gracias a una inclinación natural a preocuparse



por los demás, los estadounidenses piensan a diario en
posibles formas de ayuda mutua.

Jackie Robinson dijo: «La vida no es importante excepto
por el impacto que tiene en la existencia de los demás».

La soledad, la separación que sufrimos los unos de los
otros, el alejamiento de la naturaleza, el egoísmo que
estropea la vida tan a menudo… En Japón, estas situaciones
estresantes son reconducidas desde la infancia.

En Japón, el hecho de ser parte de la familia, del colegio,
de la empresa, de la comunidad, se ve reforzado por
multitud de actividades diarias, de comportamientos y
maneras de relacionarse unos con otros; desde observarse
hasta escucharse, pasando por disculparse —¡muchísimo!—
y por aceptarse.

Los han («grupos») de la escuela primaria, los baños
públicos, las relaciones tácitas y el decoro público son
parte de ese esfuerzo, de ese consenso. En Japón, cuando
los individuos participan en cada uno de estos marcos
sociales, su individualismo es moldeado por el de quienes le
rodean. En un colegio, los estudiantes han de ceñirse a los
uniformes y a las comidas. En los baños públicos, desnudo
entre desconocidos o entre conocidos de la comunidad, la
privacidad es imposible. El silencio en las multitudes que
marchan por las aceras sugiere la comunión de unos con
otros —les guste o no—. Todas estas representaciones
culturales y conductas aceptadas desembocan en una
sensación compartida de responsabilidad que se traduce en



comportamientos sanos, en comunidades muy funcionales,
en grandes infraestructuras públicas y en vidas longevas.5

No hay garantías, pero lo que está claro es que pensar en
los demás y mirar a tu alrededor hace que te conciencies
de que no estás solo y de que no eres tan importante, lo
que debería suponer un alivio. El bienestar resulta del acto
de ayudar a los demás y de encajar en el grupo.

El ideal de comunidad sigue siendo un pilar y una función
básica dentro de los imperativos culturales de Japón. Sus
objetivos se fundamentan en la creencia de que formar
parte de un grupo es más importante que certificar la
propia individualidad. En Japón se ve con malos ojos la
afirmación del yo —prestar atención a demandas
individuales que no estén sugeridas por el grupo.

Tengo la suerte de disfrutar de amigos japoneses cuya
paciencia conmigo y cuya capacidad para reírse de mis
numerosos errores ha hecho que mi consciencia se haya
intensificado. De todos los países en los que he estado,
Japón es, con diferencia, aquel en donde más importan las
relaciones, un lugar en el que tu relación con las personas
con quienes trabajes va más allá de los asuntos
contractuales.

Japón también es muy didáctico. Mis amigos me corrigen
constantemente y se toman el tiempo necesario para
mostrarme la forma correcta de hacer las cosas. Ya se trate
de cómo entregarle a una persona una tarjeta de visita, de
qué preguntar al inicio de una reunión con un nuevo colega
o de cómo comportarse en el tren, no han dejado de



enseñarme la mejor manera de encajar. ¡Las incontables
experiencias vividas durante mis primeras visitas a Japón
por asuntos de trabajo muestran a las claras la orientación
que me proporcionaron!

La primera vez que viajé al país fui a Niigata, una
prefectura situada al noroeste de Tokio, en el mar del
Japón. Correría el año 2005. Le conté a Rocky Aoki —el
antiguo luchador olímpico y fundador de la exitosísima
franquicia Benihana— que iba a ir allí y le pregunté qué
podía esperar. Entre risas, me dijo que Niigata era «el
Oklahoma de Japón». Esta conversación tuvo lugar en el
lujoso apartamento que Rocky tenía en la Quinta Avenida
de Manhattan, desde el que pude contemplar la catedral de
San Patricio. Me dijo que, en su opinión, Niigata era muy
provinciano.

«No tienes de qué preocuparte —me aseguró—. Está
lleno de paletos».

¡Pues ni mucho menos! Niigata era un sitio sofisticado,
reconstruido de pies a cabeza desde la guerra, muy
sensato, que me recordó a cualquier gran ciudad industrial
de Estados Unidos.

Por suerte, mi amigo Takeshi Endo, que era quien me
había invitado a aquella ciudad, se pegó a mí como una
lapa para asegurarse de que me comportaba como era
debido. Me había contratado la asociación de productores
de sake de la prefectura —muchos de cuyos asociados eran
conocidos de Takeshi gracias a su empresa de comida—
para que les ayudara a introducir sus bebidas en Estados



Unidos. El sake de Niigata, por si te lo estás preguntando,
se considera uno de los mejores de Japón debido a la
pureza del agua que se usa en su elaboración, procedente
del deshielo masivo anual.6

Sigo.
Takeshi, literalmente, se mantenía pegado a mi codo y me

decía cómo debía entregar mis meishi («tarjetas de visita»),
cómo debía aceptar la de la persona con la que estaba
hablando, cómo debía mirar la tarjeta, qué debía decir
después de recibir la tarjeta y dónde tenía que dejar la
tarjeta tras recibirla. «Dile que le agradeces que te haya
invitado —me susurraba al oído—. Describe su hotel en
términos favorables. Menciona que aprecias la confianza
depositada en ti».

Algunas de las cosas que me decía no son exclusivas de
Japón, pero lo que resultó diferente y esencial fue la
precisión y los distintos pasos que me hizo seguir. Quedaba
implícito que no había alternativas, que solo había una
manera correcta de hacer las cosas. Me encantó tanta
claridad. ¡Qué alivio! Era como contar con el apoyo de unos
puntales.

Tenía que mirar la tarjeta y recitar el nombre de la
persona y su ocupación al mismo tiempo que le miraba
brevemente a los ojos. Tenía que decir algo que demostrara
que me sentía impresionado por su cargo u ocupación.
Luego, la persona hacía lo mismo con mi tarjeta. Después
de eso, había que doblar ligeramente la parte inferior con
ayuda del borde de la mesa y colocarla de cara a la persona



que la había recibido, de manera que se viera el nombre y
la ocupación. Takeshi y yo habíamos hablado aquel día de
las pausas a hacer entre mis preguntas y respuestas: dónde
tenía que sentarme en una reunión de negocios, en qué
lugar colocarme en el ascensor, de si debía hacer
reverencias y de cuán pronunciadas en cada caso, de si dar
la mano o no.

Mis amigos sabían todo esto al igual que yo sabía atarme
los zapatos, y la verdad es que le confería estructura y
ritmo al día. En Tokio, Yuko me enseñó cómo pedir fideos
en un restaurante, dónde permanecer de pie, dónde hacer
cola, cómo meter monedas en la máquina de la entrada,
que emitía para cada plato que hubiera elegido un recibo
que, después, tenía que entregarle al camarero, quien a su
vez se lo entregaba a los cocineros. Shinji me contó qué
decirle al jefe de cocina cuando hubiera acabado de comer.
Yumi me enseñó qué hacer cuando saliera del restaurante y
los empleados estuvieran en la acera despidiéndose y
haciendo reverencias hasta que ya no pudieran
distinguirnos. Jiro me indicó dónde sentarme en el coche y
qué cumplido hacerle al granjero que nos enseñaba los
patos que se comían los insectos que estaban destruyendo
su arroz.

En un momento dado, en la prefectura de Ishikawa, al
salir de un salón de té irlandés en mitad de la nada, un sitio
que resultaba un duplicado perfecto de un salón de té de
Irlanda —debido a los profundos bolsillos del dueño y a su



fanatismo (había traído muebles y carpinteros de Irlanda)
—, Jiro me indicó: «Dile que lleva un traje muy bonito».

Hablaré por extenso de cada una de estas personas más
adelante.

Lo que este interminable catecismo proporciona en Japón
es una serie de honores agradables que aportan confianza y
sentido de pertenencia. En realidad, viene a ser como una
enorme colección de apretones de manos secretos. Y,
cuando entras en la rueda, resulta reconfortante y una
manera estupenda de superar muchos de los complejos
personales.

Ahora bien, en calidad de extranjero, también soy el
entretenimiento. La gente me observa. Para los lugareños,
es divertido ver si me equivoco o si, por el contrario, lo
hago bien. Como aquella vez en un restaurante, cuando
doblé el envoltorio de los palillos con forma de diminuto
acordeón en donde colocarlos.

Takeshi se rio.
—¿Qué es tan gracioso?
—Eso te lo ha enseñado una mujer.
—¡Oh!
—Un hombre nunca haría eso.
—¿Y?
—No, no pasa nada. —Volvió a reír—. Solamente era un

comentario.
O cuando lo hago bien y me gano sus alabanzas, ya sea

en un correo electrónico, ya tras un discurso que me piden
que improvise para darle las gracias al dueño de un



izakaya, y un amigo me susurra: «¡Suenas de lo más
japonés!».

Bueno, supongo que debo darle las gracias.
Grupos inclusivos, grupos exclusivos, maneras de

determinar quién es quién. La verdad es que me encantaría
que todo ello se aplicara aquí, cuando el esfuerzo por
entablar lazos de pertenencia proviene de mí y se dirige
hacia otro individuo. Tratar de determinar qué tenemos en
común hasta que los dos nos sintamos cómodos el uno con
el otro.

Es como conversar sobre los efectos relajantes que tiene
observar a los patos nadar en un estanque con una persona
que estoy evaluando y que acaba de salir de la prisión
estatal, después de pasar una década encerrada por intento
de asesinato. O como hablar de las recetas de guisos
favoritas con una mujer en la espaciosa sala de un refugio7

para víctimas de violencia doméstica porque cocinar le
proporciona la sensación de hallarse en paz.

No estoy ignorando las tragedias a las que dan pie los
comportamientos antisociales ni tampoco minimizando los
trastornos que dejan tras de sí. Antes bien, lo que procuro
es forjar una confianza para ver qué tenemos en común
como seres humanos. No me gusta el abordaje patológico
de las enfermedades. Es mejor empezar con aquello que
compartimos como individuos sanos porque, a decir
verdad, es muchísimo más que lo que nos separa.

Estos son puntos de partida —basados en pertenencias o
filiaciones a grupos —, no puntos de llegada u objetos, y es



la consciencia japonesa de los grupos y mi deseo de que
estén en mi vida lo que me ha calmado tantísimo, lo que me
ha acercado a los demás y lo que ha convertido mi vida en
una serie de observaciones en vez de en una consecución
de reacciones personales a cuanto me sucedía.

A veces, me figuro que estoy en una película: En el
aeropuerto. En el supermercado. En medio de un atasco. Al
teléfono con la empresa de electrodomésticos. Cuando me
veo parte de un grupo que se encuentra en cada una de
estas situaciones, en vez de tomármelo como si estuviera
pasando por ello yo solo, me siento más capacitado para
dar un paso atrás y verlo todo en perspectiva. Y sentirme
parte de esas situaciones y observar.

Los grupos están ahí si nos molestamos en buscarlos, y si
aceptamos formar parte de ellos. Tenemos más en común
con esa persona de la periferia de lo que queremos creer. Y
como veo aspectos en esa persona que me recuerdan tanto
a mí como a mi familia —a la pasada y a la presente—, me
siento más inclinado a actuar para serle de provecho a ese
individuo. Es algo muy satisfactorio.

Los hábitos diarios, los asuntos muy pragmáticos, hacen
de Japón un sitio en el que los individuos se ven animados
—y, en ocasiones, requeridos— a dejar de lado sus
necesidades egoístas y formar parte de su entorno. Cuando
funciona, te das cuenta de lo insignificante que eres,
experimentas las relaciones y la naturaleza más
profundamente y te concentras en las necesidades de los



demás. Todo esto se suma a una sensación de satisfacción y
bienestar cada vez mayor.

Mi intención es compartir contigo esa parte de la forma
de vida japonesa que contribuye al ukeireru, a la
aceptación.

¿Qué significa aceptar un estado de abandono y
anteponer las necesidades ajenas por delante de las tuyas?
Japón no es el único país que prioriza el altruismo, pero sí
un sitio que se vale de este concepto para estructurar y
mantener las instituciones y los sistemas.

En Occidente, el distanciamiento del yo queda
compendiado en la «doctrina de la capacidad negativa» del
poeta John Keats: «Si un gorrión se acerca a mi ventana, yo
tomo parte en su existencia y picoteo en la gravilla […] de
modo que, en poco tiempo, soy aniquilado».

Pero, espera, antes de que digas: «¿¡Quién en su sano
juicio iba a querer que lo aniquilaran!?», debes tener en
cuenta que Keats murió de tuberculosis hace doscientos
años, en 1821, a los veinticinco. Fueron las microbacterias
las que lo aniquilaron, amigo mío, no un pajarillo. A lo que
se refería, a lo que me refiero, que es algo en lo que los
japoneses destacan, es a la aniquilación de la exploración
de uno mismo, de la propia duda, del egoísmo más puro.

Resulta que no somos nuestros mejores amigos.
Al observar la naturaleza y concentrarnos en lo inmediato

y transitorio, salimos de nuestra propia consciencia, de



nuestra cabeza, algo que resulta tremendamente relajante.
En Japón, eso es una forma de vida.





2
LA ACEPTACIÓN



E n Japón hay numerosas palabras que significan
«aceptación». Dependiendo de con quién estés y de la

situación en la que te encuentres, la palabra adecuada para
expresar aceptación cambia, lo que supone un reto tanto
para el interlocutor como para el oyente.

Es lo mismo que sucede con innumerables palabras y
frases japonesas que funcionan como símbolos o
representaciones de significados.8

Cuando decidí escribir este libro, me puse en contacto
con mis amigos de Japón para que me ayudaran a entender
la aceptación a niveles más profundos de lo que yo la
concebía, pues a fin de cuentas yo era ajeno a su
educación, cultura, tradiciones e historia.

¿Qué significaría «aceptación» en Japón?

Yumi Obinata, intérprete en Tokio, me envió una hoja de
cálculo muy detallada en la que había cuatro palabras que
significaban «aceptación». A continuación, me contó en qué
tipo de frases se puede utilizar cada una de ellas y cómo
hacerlo:

«Ukeireru la utilizará una madre con un hijo para aceptar
algo de forma amable.



»Uketomeru la empleará una madre para aceptar “la
explosión de emociones de su hijo” cuando “algo suceda
con mucha fuerza”.

»Toriireru se utiliza para describir la aceptación de
misioneros protestantes por parte de Japón.

»Ukenagasu significa “recibir y dejar que se vaya”».
Yumi aportaba aún más detalles: «Es como si estuvieras

en mitad de un riachuelo y te pusieras de lado para que
disminuyera la presión del agua en tu cuerpo. Así pues,
aquí, en Japón, las personas aceptan los desastres como
parte de la vida y ponen en práctica el ukenagasu para no
verse muy afectados psicológicamente.

»Kikinagasu conlleva escuchar, oír y dejar que se vaya, lo
que significa que hacemos ver que prestamos atención a la
actitud irritante de alguien para no tomárnosla en serio.

»Juyo-Suro se utiliza para describir la aceptación de los
pensamientos y sistemas modernos de Occidente».

Yumi me contó que «jyō puede suponer seis palabras
diferentes y que ukeireru se utiliza mucho en el día a día».

Hace muchos años que conozco a Yumi y a su familia. He
disfrutado hablando con Nozomi, su hijo, acerca de su tesis
universitaria sobre los filósofos judíos europeos posteriores
al Holocausto cuando estuvo viviendo con mi esposa y
conmigo durante un par de semanas; hemos ido a cenar los
dos matrimonios a un carísimo izakaya de Ginza; he bebido
té verde con Yumi en Shimoda, el pueblo de la prefectura
de Shizuoka al que llegaron los infames «barcos negros» en
julio de 1853 junto con un ultimátum de Matthew Perry —el


