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A MIS HIJAS, VALERIA, ERICA Y KONI-LUISELA, QUE ME ENSEÑARON LA VERDAD DEL CORAZÓN



INTRODUCCIÓN
POR QUÉ ESTE MÉTODO

Cuando alguien me dice que su sueño sería escribir, pero
no escribe, o que escribe y se bloquea, inmediatamente le
propongo lo siguiente: «Prueba este método infalible:
escribe durante siete minutos cada día durante 21 días y
verás que fluyes naturalmente». «¿Siete minutos?», se
asombra. No obstante, ese asombro es el primer peldaño
hacia la iluminación de algo que hasta ese instante parecía
imposible.

Ante los resultados obtenidos, llegué a la conclusión de
que a todo el mundo le convendría probarlo, ya sea para
comenzar una novela o para creer en uno mismo (condición
esencial para que la gente crea en ti). Antón Chéjov ya
sugería que, si uno quería trabajar en su escritura, antes o
paralelamente tenía que trabajar en su vida. A mayor
autoconocimiento, mayor capacidad creativa.

Si bien en un principio me planteé difundir este método
como activador de ideas, vivencias y claves para la creación
literaria, al comprobar que la fusión interior de las dos
vertientes (literaria y terapéutica) las retroalimentaba, me
dije: «El secreto reside en avanzar en ambas direcciones».
Y así lo he planteado.



BASES

En los capítulos 2 y 3 presento las bases del método, los
beneficios que se obtienen de él y las instrucciones para
llevarlo a la práctica, siguiendo la idea que formuló E. L.
Doctorow en una entrevista: «Escribir es como conducir
una noche con niebla. Solo ves hasta donde alumbran tus
faros, pero puedes hacer todo el viaje así». No es necesario
ver adónde vas, ni tu destino, ni lo que pasará durante el
trayecto. Solo tienes que ver unos metros por delante de ti.

PRIMERA ETAPA

En el capítulo 4 encontrarás 21 ejercicios para tu práctica
de siete minutos diarios, con retos, preguntas y citas de
filósofos, psicólogos, artistas, escritores y científicos. La
fragmentación dinamiza la creación, la linealidad la frena.
Por lo tanto, podrás inventar una nueva forma
metodológica: la tuya.

SEGUNDA ETAPA

El capítulo 5 contiene una enriquecedora guía para ampliar
los 21 textos resultantes desde dos puntos de vista: uno
trabaja el área creativa y el otro, el área terapéutica.

En el capítulo 6 se presentan diferentes pautas y trucos
para revisar el material reunido día tras día.



TERCERA ETAPA

El capítulo 7 propone tres variantes de ejercicios para otros
períodos de 21 días de escritura. De hecho, es habitual que
cada ciclo impulse el siguiente, debido al grado de
satisfacción que se alcanza con cada uno. Puedes escoger
partir de cero o de una serie de ejercicios insólitos que
cuestionan o ponen patas arriba lo establecido, así como
otras opciones.

Por último, en el capítulo 8 se ofrecen diversas ideas para
armar tu libro con el material recopilado.

En suma, como preparación previa, te aseguras de los
beneficios del método y lees las instrucciones para llevarlo
a la práctica. En la primera etapa, escribes libremente y a
diario durante 21 días, desde los sentimientos, las vísceras
o el espíritu. En la segunda, registras desde la observación,
amplías tus escritos e indagas en ti. En la tercera, revisas
desde la mente y compones tu libro.

A través de los logros de tantos alumnos de distintas
edades y nacionalidades, he comprobado y sigo
comprobando que los sueños particulares se cumplen.
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INSTRUCCIONES PARA SACAR EL MEJOR
PARTIDO



Escribimos porque intentamos interpretar la vida (para
nosotros mismos y para los demás).

En este sentido, los textos que reúnas en estos 21 días
pueden funcionar como el material previo o definitivo de
una novela o de un libro de relatos, como un diario de
meditaciones, como un activador de recuerdos, como una
revelación de tu estilo personal o como una exploración de
tus sentimientos reales. Pueden ser parte de una novela o
de un viaje interior para conocerte mejor. O la indagación
sobre tu vida para esa novela. O un libro de poemas. El
lenguaje proporciona ideas si te dejas llevar.

Los espacios en blanco que aparecen tras cada ejercicio
están destinados a lo que escribas durante los siete
minutos propuestos.

Suele ser habitual que quien llega al día 21 desee repetir.
Así pues, otra opción es poner en práctica este método en
tres períodos de 21 días, con tres o cuatro días de descanso
entre ellos.

Los motivos de quienes lo han practicado con éxito son
increíblemente variados. A continuación, presento algunos
de esos motivos, que plantean metas concretas del oficio,
deseos y dudas particulares:

Alfonso: para encontrar el centro temático de su autobiografía.
Mónica: para darle un sentido artístico a sus carencias.



Verónica: para practicar una nueva forma de escribir por fragmentos.
Ester: para iniciar una novela y no abandonarla.
Rafa: para ampliar la vida de su protagonista.
María Julia: para descubrir su estilo.
Amaia: para superar una crisis emocional.
Charo: por su necesidad de reunir recursos para liberarse.
Óscar: para transformar lo autobiográfico en ficción.
Jordi: para escribir artículos más cercanos.
Maite: para que la protagonista de su novela le revelase más cosas
sobre ella.
Elisa: para atreverse a decir lo que no había dicho hasta ese momento
y encontrar el tono.
Rubén: para encontrar su propio ritmo y averiguar si lo suyo era la
poesía o el cuento.
Muchos: para superar su bloqueo. Es común que el placer de escribir
se vea cercenado por la parálisis. «Estoy seco», suelen decir, o
«atascado», y eso puede llevar a abandonar principios y más principios
en un cajón. ¿Qué hacer? Depende de la dificultad surgida. Tal vez, el
material desarrollado pide una pausa para madurarlo. Mientras tanto, si
es tu caso, el medio más eficaz para superar el bloqueo son las notas
diarias y fragmentarias tomadas durante el lapso que te marques en
lugar de dejar de escribir.

Con este viaje, se suele llegar a un cruce de caminos
totalmente inesperado, literarios o de revelaciones
personales.

A todos les abrió puertas. De hecho, el mundo está lleno
de puertas y ventanas que no vemos si miramos siempre en
la misma dirección.

RECOMENDACIONES



(BENEFICIOSAS PARA TI)

No leas este libro de un tirón. No es un libro más. Es un lugar especial para
dejarte ir, liberar ideas que no sabías que habitaban en tu interior, vencer
el pudor, crear. Déjate sorprender ante esta nueva propuesta práctica.

Hazlo así:

1. Escribe cada día durante siete minutos (número mágico) —ni
menos ni más, esto es lo importante— y preferiblemente a la misma
hora: de madrugada, por la mañana, al mediodía, por la tarde, por la
noche, sin detenerte a pensar durante esos minutos. Las
instrucciones son dos:

1) no levantar el bolígrafo del papel o los dedos del teclado
durante ese lapso, y

2) dar por finalizado el ejercicio al llegar a los siete minutos,
aunque desees continuar escribiendo.

De este modo se produce la tensión necesaria para que surja la verdadera
energía creativa. Por otra parte, está comprobado que la práctica más
eficaz no es la que propone la libre expresión absoluta, sino la que
requiere, a la vez, cierta limitación.

Te aconsejo que realices los ejercicios en el orden en que aparecen en el
capítulo 4. Parte de la primera imagen o idea que te venga a la cabeza y
déjate llevar por lo que te transmita, e improvisa durante esos siete
minutos sin saber adónde llegarás. Escucha tus palabras y nada más. Por
ejemplo, si el ejercicio pide «Escribe sobre lo que escondes en el fondo de
tu silencio», no busques entre tus pensamientos un hecho en sí, escribe la
primera ocurrencia que aparezca (sin censurarla) —da igual que la hayas
experimentado, soñado o inventado— y sigue hasta que se acabe el
tiempo.

2. Antes de empezar a escribir un ejercicio nuevo, no leas
NUNCA el texto del día anterior (y menos aún se lo des a leer a



otra persona). Prohibido. Es decir, si empiezas a escribir el día 1, no
leerás ninguno de los textos hasta el 22. Aquí hemos seguido una
afirmación de Carl Jung. En El libro rojo, declara: «Todo lo que
podemos obtener en seguida nunca es interesante. La espera sirve
para sublimar el deseo y hacerlo más poderoso».

3. Al día siguiente, vuelve a escribir con la mente vacía, con igual
disposición y con la convicción de que vas a terminar lo que has
empezado y de que algo se moverá en tu interior.

4. Tras un máximo de tres períodos de 21 días, llega el gran momento:
lee lo que has escrito con la ayuda de la guía del capítulo 5.
Una vez reunidos los 21 escritos, el día 22 escoges un espacio que te
resulte placentero, no hay uno mejor que otro. El mejor es el que
cada uno prefiera. Ernst Jünger escribió sus diarios en las mismas
trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Puede ser la cama, un
tren, un bosque, un bar, una playa… Y al final, es muy probable que
te sorprendas y te preguntes: «¿Esto lo he escrito yo?».

5. Corrige los textos con las pautas de los capítulos 6 («21 claves
esenciales del oficio») y 8 («Ideas para armar tu libro»). Saca partido
de ellas, revisa el conjunto y aplícalas según tus fines literarios.

6. En el capítulo 7 encontrarás variantes para escribir otras tres
series de 21 días, con un descanso de unos tres o cuatro días entre
cada tanda.

Un dato que hay que tener en cuenta: Fred Vargas dice que
escribe sus novelas en 21 días y las corrige en 60.

Otro dato: Robert Louis Stevenson escribió cada capítulo
de La isla del tesoro en un lapso aproximado de quince
minutos. Durante unas vacaciones, escribió el primer
capítulo mientras su hijastro pintaba sobre un papel el
mapa de una isla en la que imaginó un tesoro enterrado, y



siguió como una rutina más de las vacaciones. Cada día
escribía un nuevo capítulo, se lo leía en voz alta a su familia
y ellos hacían comentarios y propuestas.

Otro dato: Georges Simenon creaba una novela en una
semana. Tenía guías telefónicas de las principales ciudades
del mundo y, cuando necesitaba un personaje, tomaba la
guía y elegía un apellido y un nombre. Lo apuntaba en un
sobre, lo repetía muchas veces, paseaba imaginando a sus
padres, su abuela y sus maestros, e incluso se aprendía su
número de teléfono. Entonces se preguntaba qué
acontecimiento podría cambiar su vida y, tan pronto como
lo encontraba, ya tenía el primer capítulo de la nueva
novela. A partir de ahí, el personaje era lo más importante,
quien llevaba el mando. «Solo me entero del final cuando
acabo», decía.

Otro dato lo aporta William Faulkner, que explicó en una
entrevista: «Para Mientras agonizo disponía de todo el
material. Compuse la obra en unas seis frenéticas semanas,
durante el tiempo libre que me dejaba mi trabajo manual
de doce horas al día. Sencillamente me imaginé un grupo
de personas y las sometí a catástrofes naturales
universales, como la inundación y el fuego».

OTROS BENEFICIOS

El beneficio total proviene de las metas parciales. La
confianza que transmiten los 21 textos estimula la
creatividad y facilita el camino hacia la gran meta final. Son



fragmentos como los de un diario íntimo o las anotaciones
de una agenda, que se realizan con libertad. En
consecuencia, te permiten perfilar tu propia voz, necesaria
tanto para la creación literaria como para la escritura
terapéutica.

De hecho, lo que se suele llamar inspiración, ese súbito
chispazo, no es sino el resultado de algo que estaba
rondando en tu interior. La creencia de que la inspiración
«llega» conduce a un estado de pasividad: esperamos la
repentina aparición de la mejor idea, como se espera a
Godot, personaje que nunca llega en la obra de Samuel
Beckett. La pasividad lleva al bloqueo.

En cambio, la ventaja de acumular textos distintos
durante un tiempo limitado permite estar en movimiento y
crear, de forma tal que llega un momento en el que se
atisba no solo la idea, sino también su desarrollo, y poco a
poco se iluminan las sombras.

Siempre recomiendo, tanto de entrada como en algunas
fases de la elaboración de un libro, escribir fragmentos
autónomos —una escena, una reflexión, una imagen, un
detalle— en lugar de avanzar de modo cronológico, algo
que generalmente desemboca en bloqueo. Los fragmentos
admiten variaciones, responden al juego, al rompecabezas.
Precisamente, este método es ideal para seguir esta
recomendación, puesto que te obliga a continuar
avanzando.

Por otro lado, la prohibición de leer lo que has escrito el
día anterior tiene dos ventajas: por una parte, te evita la



tentación de corregirlo «en caliente»; por otra, te
proporciona la distancia suficiente para desdoblarte y
convertirte en un lector objetivo, que es lo ideal para
evaluar tu propia producción.

Los propósitos de crear y ocuparse de uno mismo, ejes
vertebradores de este libro, están íntimamente
relacionados. Las dos direcciones en que puedes llevar a
cabo esta práctica te permiten escucharte para escribir y
escribir para escucharte.

De hecho, uno de sus pilares es un axioma de la
neurociencia, la regla de Donald O. Hebb, según la cual, al
estar la conducta y el sistema nervioso relacionados, la
práctica diaria de una situación da lugar al hábito y puede
cambiar la plasticidad del cerebro y predisponer el circuito
neuronal. Asimismo, dicha práctica también estimula la
constancia, componente esencial del talento. Dicho de otro
modo, disuelve los bloqueos y te estimula a escribir como
un acto de vida.

Estoy convencida de que todo el mundo debería escribir.
Si lo haces sin frenos, se te revelan parcelas desconocidas
de tu propia biografía, con las que nutrirás tu voz, tu estilo,
tu tema. Tanto si creas desde cero la novela de tu vida
como si ya tienes pensado todo el argumento, tu
creatividad no tiene principio ni fin; el secreto es
despertarla, respetar los impulsos naturales y alcanzar tu
esencia. Por consiguiente, esta rutina de escritura te
conduce a la introspección, funciona como un oráculo
interior y te permite crear con mayor libertad.
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SECRETOS Y CONDICIONES



Es sabido que nos impulsan más las actitudes y las
creencias que los instintos. Así pues, para nuestra práctica
aquellas son factores determinantes del éxito: debes
confiar en que llegarás a buen puerto. «No suelen ser
nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas,
sino que es nuestro talante optimista o pesimista el que
hace nuestras ideas», afirmaba Miguel de Unamuno en su
obra Del sentimiento trágico de la vida.

DEJARSE FLUIR ES EL SECRETO

Ten en cuenta que fluir no es escribir mucho, como creen
algunas personas cuando les sugiero que lo hagan, sino
escribir con naturalidad.

En principio, escribir esporádicamente entorpece la
fluidez. Es como salir a correr: si no lo haces con
frecuencia, te faltará soltura, mientras que si corres
durante varias horas en un mismo día, ejercerás una
presión muscular excesiva. No puedes salir a correr solo
media hora a la semana, pero tampoco correr en un día lo
que deberías hacer en una semana completa.

Fluir es divagar durante los siete minutos destinados al
ejercicio. Es admitir las palabras como vienen y espantar



las dudas como si fueran moscas, es adentrarse en una
zona real e irreal a la vez.

Un caso especial
Dean Koontz es un autor americano de thrillers a quien la
fluidez le activa la intuición. Increíblemente, en 1981
publicó Los ojos de la oscuridad, la historia de un virus
llamado Wuhan-400 que era «el arma perfecta». Serendipia
o sincronía histórica, no se sabe, pero en una entrevista
explicó que, mientras estaba trabajando en una novela,
«entró en su cabeza» este mensaje: «Me llamo Odd
Thomas. Llevo una vida inusual». Y añadió: «Fue como
escuchar a alguien hablar, lo reconocí como el inicio de una
historia. Anoté esta frase en un bloc de notas amarillo con
rayas que tengo. Y aunque jamás escribo a mano porque
luego me cuesta entender lo que he escrito, lo hice durante
horas y horas. Cuando me detuve, había acabado el primer
capítulo de Odd Thomas. Supe que iba a ser una serie, a
pesar de que nunca había escrito ninguna antes. Y durante
mucho tiempo me pregunté: “¿De dónde vino este
personaje?”. Todavía no lo sé. Pero escribí ocho libros sobre
Odd Thomas».

Koontz afirmó lo siguiente acerca de su proceso: «Solía
escribir a partir de unas pinceladas. Pero cuando comencé
a escribir Extraños, que terminó teniendo numerosos
personajes y aproximadamente un cuarto de millón de
palabras, decidí no hacer ningún esbozo y empecé con una
premisa y un par de personajes interesantes. Creo que fue


