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AL DIFUNTO Y EXCEPCIONAL JACQUES DEBIERUE
(H. 1886-1970)

«MEMORIA IN AETERNA»



 

Nada existe.
Si existe algo, es incomprensible.

Si algo fuera comprensible,
sería incomunicable.

Gorgias



PRIMERA PARTE

NADA EXISTE
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Hace un par de horas, Railway Expressman me ha traído a
mi apartamento de Palm Beach, en un cajón de madera, la
recién publicada Enciclopedia Internacional de Bellas
Artes. He firmado el albarán, he subido tres grados el
termostato del aire acondicionado, he ido a la cocina a por
un martillo y he abierto el cajón con el lado del sacaclavos.
Veinticuatro preciosos volúmenes encuadernados en
bocací, con papel texturizado con barbas. Seis laboriosos
años de preparación, más de dos mil quinientas
ilustraciones (cuatrocientas treinta y seis láminas a todo
color) y cada uno de los artículos, perfectamente
documentados, escritos y firmados por una autoridad
destacada en ese campo concreto de la historia del arte.

Dos de esos artículos eran míos y otros críticos también
mencionaban mi nombre, James Figueras, en tres artículos
más. Al citarme, reforzaban la credibilidad de sus propias
opiniones.

En mi limitado mundo visionario, el de la crítica de arte,
en el que menos de veinticinco hombres (y ninguna mujer)
se ganan el pan como críticos profesionales (los



reseñadores de prensa no cuentan), que se me citara en
calidad de experto en aquella enciclopedia definitiva era
sinónimo de éxito, de éxito con mayúsculas. Lo pensé un
instante. ¿Solo veinticinco críticos profesionales entre una
población de más de doscientos millones de personas? Esa
era sin duda una cifra pequeña de hombres capaces de
mirar una obra y entenderla, y después interpretarla por
escrito para que los interesados pudieran compartir la
experiencia estética.

Para Clive Bell, el arte era «una forma significativa». No
se lo discuto, pero él jamás llevó su tesis a su conclusión
lógica. ¡Es el crítico quien hace que la forma sea
significativa para el espectador! Dentro de siete meses,
cumpliré treinta y cinco años. Soy el experto más joven con
artículos firmados en la nueva Enciclopedia y, en ese
momento, caí en la cuenta de que, si vivía lo suficiente,
muy posiblemente me convertiría en el mayor crítico de
arte de Estados Unidos, y quizá del mundo entero. Con
delicadeza, fui sacando del cajón de madera los pesados
volúmenes y los alineé sobre mi escritorio.

La colección completa, para los suscriptores que la
adquirieran con antelación a la fecha prevista de
publicación (y casi todas las universidades, escuelas
universitarias y grandes bibliotecas públicas aprovecharían
la oferta de prelanzamiento), costaba trescientos cincuenta
dólares, más gastos de envío. Tras su lanzamiento, costaría
quinientos, con la posibilidad de recibir también un
volumen anual por solo diez dólares más (con el mismo
papel excelente y la misma encuadernación irresistible).

Huelga decir que, puesto que mi especialidad es el arte
contemporáneo, mi nombre aparecerá en todos los
anuarios.

Hacía meses que había leído las pruebas de imprenta,



claro, pero releí despacio mi artículo de mil seiscientas
palabras sobre el arte y el párvulo con la clase de
satisfacción que cualquier trabajo profesional bien hecho
proporciona al lector. Era un resumen muy condensado de
mi libro, El arte y el párvulo, que, a su vez, era una revisión
de mi tesis para el máster de Columbia. Aquel libro me
había catapultado como crítico y a la vez había sido un
fracaso. Y digo que había sido un fracaso porque dos
facultades de Pedagogía de dos grandes universidades lo
habían adoptado como libro de texto para clases de
Psicología Infantil, lo cual denotaba que los docentes en
cuestión no habían entendido mi tesis, ni sabían nada de
niños o de psicología. No obstante, el libro me había
permitido escapar de la enseñanza de la historia del arte y
dedicarme plenamente a la crítica.

Thomas Wyatt Russell, director editorial de Fine Arts:
The Americas, que había leído y entendido mi libro, me
ofreció un puesto en la revista como columnista y redactor,
con un estipendio de cuatrocientos dólares al mes. Y Fine
Arts: The Americas, que pierde más de cincuenta mil
dólares al año a manos de la fundación que la sostiene, es
seguramente la revista de arte más exitosa publicada en
Estados Unidos, y en cualquier parte, en realidad. Lo cierto
es que cuatrocientos dólares es una suma miserable, pero
que mi nombre apareciera en el directorio de aquella
prestigiosa revista era el trampolín que necesitaba en ese
momento para vender artículos como crítico independiente
a otras revistas de arte. Los ingresos que obtenía de esta
última fuente eran irregulares, como es lógico, pero con la
miseria que tenía garantizada al mes me bastaban (siempre
que me mantuviera soltero, algo que me proponía sin duda)
para evitar la enseñanza, que detestaba, y el frío
confinamiento del trabajo en museos, única alternativa que



nos restaba a los que decidíamos titularnos en Historia del
Arte. Siempre quedaba la publicidad, claro, pero uno no
invierte deliberadamente su tiempo en el estudio en
profundidad de la historia del arte que precisa la titulación
para dedicarse después a la publicidad, por mucho dinero
que se gane en ese campo.

Cerré el libro, lo dejé a un lado y alargué el brazo para
coger el tercer volumen. Me temblaron los dedos, un poco,
al encender un cigarrillo. Sabía por qué me había detenido
tanto en el artículo sobre el párvulo, aunque me fastidiara
reconocerlo. Durante un buen rato (me dije que solo
esperaba a terminarme el cigarrillo), fui físicamente
incapaz de abrir el libro por la página de mi artículo sobre
Jacques Debierue. Todo el mal que Dorian Gray había
hecho se reflejaba en el rostro del retrato que escondía; en
mi caso, a veces me preguntaba si habría un proyector en
marcha encerrado en algún armario, mostrando una y otra
vez los sucesos de aquellos dos días de mi vida. El mal,
como todo lo demás, debía adaptarse a los tiempos, y yo no
soy un diletante finisecular como Dorian Gray. Soy un
profesional, y tan contemporáneo como el sol abrasador de
Florida que veo por mi ventana.

A pesar del aire acondicionado, sudaba tan
profusamente que tenía mis pobladas patillas empapadas y
apelmazadas. Allí, en aquel hermoso volumen, estaba por
fin la amarga verdad sobre mí mismo. ¿Le debía mi éxito y
mi reputación actuales a Debierue, o me debía Debierue los
suyos a mí?

«Si te produce dolor, no te gustará», escribió John
Heywood. Pensar en Debierue me dolía, desde luego, y el
dolor no me gustaba, ni tampoco yo mismo. Pero nada,
nada en este mundo, iba a impedirme leer mi artículo sobre
Jacques Debierue...
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Gloria Bentham no sabía absolutamente nada de arte, pero
esa particularidad no le había impedido convertirse en
exitosa marchante y propietaria de una galería en Palm
Beach. Sostener la suya, y poco más, donde había treinta
galerías abiertas a pleno rendimiento durante «la
temporada» era un logro nada desdeñable, si bien el
floreciente movimiento artístico de los últimos años había
hecho posible que se vendiera casi cualquier objeto por
sumas considerables. No obstante, para un marchante es
más importante tener don de gentes que saber de arte. Y
Gloria, flaca, modesta, sencilla, tenía la paciente habilidad
de saber escuchar, rasgo que a menudo se confunde con la
comprensión.

Mientras conducía rumbo norte por la A1A desde Miami,
en dirección a Palm Beach, por no pensar en otras cosas,
pensé en Gloria, pero sin gran satisfacción. Había tomado
la ruta más larga y lenta en lugar de la autovía de Sunshine
porque necesitaba esa hora de más que me supondría para
ordenar mis pensamientos sobre lo que iba a escribir sobre
el arte de Miami y por evitar durante otra hora el



problema, si es que aún podía considerarse eso, de
Berenice Hollis. Nada es sencillo, y la razón por la que soy
buen crítico es que he aprendido el oscuro y hondo secreto
de la crítica. El pensamiento, el proceso de pensar y el ser
pensante son la misma cosa. Y si eso es así, y yo, desde
luego, vivo como si lo fuera, el ser que pinta, la pintura y el
proceso de pintar también son lo mismo. Nada ni nadie es
sencillo jamás, y Gloria se había mostrado impaciente,
demasiado impaciente, por que yo volviera a Palm Beach
para asistir a la inauguración de su nueva exposición. No
era una exposición importante ni original, solo lógica.

Exponía conjuntamente obras naífs de arte haitiano y el
trabajo de un joven pintor de Cleveland llamado Herb
Westcott, que había pasado un par de meses en Pétionville,
Haití, pintando escenas locales. El contraste dejaría en mal
lugar a Westcott, porque él era profesional y a su lado los
primitivistas, que no eran nada profesionales, parecerían
buenos. Gloria vendería las obras de los haitianos con un
margen de ganancia del seiscientos por ciento y, aunque
casi todos los compradores devolverían sus adquisiciones al
cabo de una semana o así (no todo el mundo es capaz de
convivir con una pintura haitiana autóctona), seguiría
obteniendo beneficios. Además, a aquellos coleccionistas
que no soportaran el arte naíf, la técnica de Westcott les
parecería tan superior a la de los haitianos, que sin duda
vendería en una exposición conjunta unas cuantas pinturas
más de las que habría logrado vender en un monográfico
sin la ventaja comparativa.

Al pensar en Gloria había logrado no pensar, por poco
tiempo, en Berenice Hollis. Había encontrado para el
problema de Berenice una solución no del todo excesiva,
que a veces confiaba —y otras no— en que funcionara. Ella
era una profesora de Inglés (de último curso de secundaria)



de un instituto de Duluth, Minnesota, que había cogido un
avión para pasar unas semanas de soleada convalecencia
en Palm Beach después de que le extirparan un quiste de la
base de la columna vertebral. No había sido una cirugía
compleja, pero había acumulado días de baja y se los había
tomado. Su clara piel sonrosada se había ido tornando
azafranada y después de un color arce dorado. La cicatriz
del coxis había pasado del rojo vivo al gris, para terminar
convirtiéndose en una grisalla levemente fruncida.

Nuestro romance había pasado por tonos y matices
similares. Yo la había conocido en la Four Arts Gallery,
donde cubría una exposición itinerante de Toulouse-
Lautrec, y ella se negaba a volver a Duluth. A mí me
parecía estupendo (sinceramente, no habría podido animar
a nadie a volver a Duluth), pero había cometido el error de
dejarla mudarse a mi casa, imprudencia que en su
momento me había parecido una gran idea. Era una
pueblerina grande (fornida sería más acertado), de figura
madura, ojos azul aciano y una maraña de pelo de color
trigo que le caía por la espalda. Salvo por la cicatriz del
tamaño de una chincheta que tenía en el coxis y que apenas
se apreciaba, su trasero bronceado de agradable perfume
era perfecto. Sus ojos azules parecían de terciopelo,
gracias a las lentillas. Pero no era de tan buen conformar
como yo había pensado al principio, sino simplemente vaga.
Mi funcional apartamento ya era condenadamente pequeño
para una persona, así que no digamos para dos, y ella era
un estorbo constante. Viéndola arreglada para salir o para
ir a una fiesta, nadie hubiera creído que fuera tal desastre
convivir con Berenice: la ropa tirada por las sillas, las
toallas húmedas y los bikinis por el suelo; el baño que
apestaba a sales, polvos, perfume y potingues, una mezcla
de olores tan penetrante que tenía que taparme la nariz



mientras me afeitaba. El estado de la cocina, alargada y
estrecha como las de los antiguos vagones de tren, era
incluso peor. Jamás lavaba una taza, un plato, una cazuela o
una sartén, y una vez la pillé tirando la grasa del beicon por
el fregadero.

El desorden podía soportarlo. El principal inconveniente
de tener a Berenice en casa a todas horas era que yo tenía
que escribir mis críticas en el apartamento.

Me había servido de toda mi capacidad de persuasión
para convencer a Tom Russell de que me dejara cubrir la
llamada Gold Coast durante la temporada. (En Palm Beach,
la «temporada» oficial empieza en Nochevieja con una
aburrida cena de gala en el Everglades Club y termina más
o menos el 15 de abril.) Cuando Tom accedió por fin, se
negó a pagarme dietas. Tuve que sobrevivir en Palm Beach
con mi estipendio mensual y pagarme el vuelo con parte de
mis escasos ahorros (el resto tuve que invertirlo en un
coche de doscientos cincuenta dólares). Subarrendando mi
piso de renta controlada en el Village por casi el doble de lo
que yo estaba pagando, conseguí salir adelante. A duras
penas.

Yo trabajaba el doble y escribía material mucho mejor
que en Nueva York para demostrarle a Tom Russell que la
Gold Coast era un incipiente centro artístico
estadounidense abandonado durante demasiado tiempo por
las revistas especializadas. No era el caso, de momento,
pero se apreciaban ciertos indicios de progreso. La mayoría
de los pintores nativos de Florida aún andaban pintando
palmeras y marinas impresionistas, pero un número
considerable de reputados artistas de Nueva York y Europa
habían descubierto Florida también, y aquellos últimos ya
exponían en galerías desde Jupiter Beach hasta Miami. Así
que durante la temporada había eventos de sobra para



llenar mi columna de «Breves» sobre nuevas exposiciones,
y al menos un artista importante exponía el tiempo
necesario para que yo lo honrara con uno de mis análisis en
profundidad. En Florida se mueve dinero durante la
temporada y los artistas exponen en cualquier lugar donde
haya movimiento suficiente para que se vendan sus obras.

Con Berenice merodeando por el minúsculo
apartamento a todas horas, no podía escribir. Andaba por
ahí descalza, discreta y sigilosa como un ratón de sesenta y
cinco kilos, hasta que yo protestaba. Entonces se sentaba
en silencio, plácidamente, sin leer, sin hacer nada, salvo
contemplar amorosa mi espalda mientras yo trabajaba
delante de mi Hermes. Me desquiciaba.

—¿En qué piensas, Berenice?
—En nada.
—Eso no es verdad, piensas en mí.
—¡Qué va! Anda, sigue escribiendo, que yo no te

molesto.
Pero sí que me molestaba y no me dejaba escribir.

Estaba tan callada que no la oía ni respirar, pero me tenía
aguzando el oído todo el tiempo para intentar oírla. Me
hacía falta cierta preparación mental, pero (como en el
fondo soy un poco hijoputa) terminaba pidiéndole, de
buenas maneras, que se fuera. Se negaba. Luego se lo
pedía de muy malas maneras. Ella no quería discutir
conmigo, pero tampoco accedía a marcharse. En esas
ocasiones, ni siquiera me respondía. Se me quedaba
mirando, muy seria, con sus ojos celestes muy abiertos (y
las lentillas deslizándose por ellos), las lágrimas cayéndole
a mares, reprimiendo, o esforzándose por reprimir, aquellos
sollozos cargados de congoja que me hacían polvo. Me iba
del apartamento, para no volver, y regresaba a las pocas
horas, me reconciliaba con ella una vez más y pasábamos



una hora desatada en el catre.
Y yo no avanzaba con mi trabajo. El trabajo es

importante para un hombre. Ni siquiera una Helena de
Troya puede competir con una máquina de escribir Hermes
como la mía. Por maravillosa que sea, una mujer no es más
que una mujer, mientras que dos mil quinientas palabras
son un artículo. Desesperado, le lancé a Berenice un
ultimátum. Le dije que me iba a Miami y que, cuando
volviera, veinticuatro horas después, quería que se hubiera
largado de una vez de mi apartamento y de mi vida.

Ahora volvía a casa, setenta y dos horas más tarde, tras
haber ampliado el plazo en dos días para mayor seguridad.
Suponía que la encontraría allí. Quería encontrarla allí y,
paradójicamente, que se hubiera ido para siempre.

Aparqué en la calle, subí la capota del Chevy, un
descapotable que tenía siete años, y me dispuse a cruzar el
patio embaldosado hasta la escalera de caracol encalada de
la entrada. Cuando subía, oí el teléfono de mi apartamento,
en la segunda planta. Me detuve y esperé a que sonara tres
veces más. Berenice era incapaz de dejar sonar el teléfono
cuatro veces sin cogerlo y así supe que se había marchado.
Antes de que me diera tiempo a abrir la puerta, se cortó la
llamada.

Berenice se había ido y el apartamento estaba limpio.
No inmaculado, claro, pero al menos se había molestado en
ordenarlo. Había lavado y guardado los platos, y fregado
sin mucho entusiasmo el suelo de linóleo.

Apoyado en la máquina de escribir que tenía en la
mesita plegable de al lado de la ventana, encontré un sobre
cerrado en el que había garabateado JAMES.

Queridísimo James:
Eres un capullo, pero me parece que eso ya lo sabes. Aunque todavía te



quiero, te olvidaré. Espero no olvidar nunca las cosas buenas. Vuelvo a
Duluth, no vengas a buscarme.

B.

Si no quería que fuera a buscarla, ¿por qué me decía
adónde había ido?

En la papelera había tres hojas arrugadas, borradores
de aquella nota. Pensé en leerlos, pero cambié de opinión.
Prefería quedarme con la versión definitiva. Arrugué la
nota y el sobre y los tiré también a la papelera.

Experimenté una honda sensación de pérdida,
acompañada de un súbito ataque de rabia. El apartamento
aún olía a Berenice y sabía que su mezcla femenina de
almizcle, sudor, perfume, polvos fuertes, jabón de lavanda,
aliento a beicon, mucosidades, perchas acolchadas, vinagre
y todas las demás cosas agradables de ella perdurarían
eternamente en el apartamento. Me compadecí de mí
mismo y de Berenice, y al mismo tiempo sentí una especie
de euforia por haberme librado de ella, aun siendo
consciente de que las próximas semanas serían terribles
porque la echaría de menos una barbaridad.

Aún tenía tiempo de sobras hasta el evento en la galería
de Gloria. Me quité el polo, los mocasines (con los pies) y
me senté a la mesita plegable que me hacía de escritorio
para repasar mis anotaciones sobre Miami. No había
perdido el tiempo en los tres días que había pasado en el
condado de Dade.

Me había alojado en casa de Larry Levine, en Coconut
Grove. Larry era un litógrafo al que había conocido en
Nueva York, y su esposa, Paula, era una excelente cocinera.
Lo compensaría con una pequeña mención a sus nuevas
litografías de animales en mi columna de «Breves».

Tenía notas de sobra para un artículo de dos mil



quinientas palabras sobre la exposición medioambiental
titulada «Gótico sureño» a la que había asistido en North
Miami, y una pieza sobre las gafas de Harry Truman que
sería un buen comienzo para mi columna de contraportada.
Larry me había dado la idea.

Un mecánico de South Miami, gran admirador de
Truman, había escrito a Lincoln Borglum, que había
terminado las esculturas colosales del monte Rushmore a la
muerte de su padre, para preguntarle cuándo iba a incluir
la cabeza de Harry Truman en el conjunto. Lincoln
Borglum, que por lo visto tenía más sentido del humor que
su difunto padre, Gutzon, le había contestado, muy
ocurrente, que no iba a poder hacerlo porque era
demasiado difícil replicar las gafas del presidente. El
mecánico, un tipo llamado Jack Wade, se había tomado en
serio la respuesta de Borglum y le había hecho las gafas él
mismo.

Eran unas lentes inmensas, de más de ocho metros de
extremo a extremo, con la montura de acero recubierto de
bronce dorado esmaltado. Estaban hechas tomando como
modelo las ventanas de un tren eléctrico Twindex, de esas
con doble acristalamiento y una cámara de aire entre los
dos cristales.

—La cámara de aire impedirá que se empañen en los
días fríos —le explicó Wade.

Yo había hecho con la Polaroid tres fotografías en blanco
y negro de Wade y las gafas, y una había quedado lo
bastante nítida como para ilustrar mi columna. Las lentes
eran un extraordinario trabajo de artesanía y yo le había
sugerido al señor Wade que se las vendiera a alguna óptica
para usarlas con fines publicitarios. La propuesta no le
había sentado nada bien.

—¡No, por Dios! —me respondió con rotundidad—. ¡He



construido esas gafas para que se las pongan al señor
Truman cuando su busto del monte Rushmore esté
terminado!

Sonó el teléfono.
—¿Dónde estabas? —me preguntó la voz chillona de

Gloria—. Te he estado llamando toda la tarde. Berenice me
ha dicho que te habías marchado y que a lo mejor no
volvías nunca.

—¿Cuándo has hablado con ella?
—Esta mañana, hacia las diez y media.
La noticia me cayó como una bomba. Si hubiera vuelto a

las veinticuatro horas, a las cuarenta y ocho, a las
sesenta..., me la habría encontrado allí. Había sido de lo
más oportuno, pero seguía notándome aquella punzada.

—He estado en Miami, trabajando. Es Berenice la que se
ha ido y no va a volver.

—¿Una pelea de enamorados? Venga, cuéntaselo todo a
Gloria.

—No me apetece hablar de eso, Gloria.
Ella se rio.
—¿Vas a venir a la inauguración?
—Te dije que iría. ¿Tan importante es el arte haitiano de

segunda para que me hayas estado llamando todo el día?
—Westcott es un buen pintor, James, de verdad. Un

dibujante de primera.
—Seguro que sí.
—Suenas raro. ¿Te encuentras bien?
—Perfectamente. Y sí, voy a ir.
—De eso quería hablarte. Joseph Cassidy también

vendrá, porque quiere conocerte. Me lo ha dicho. Sabes
quién es el señor Cassidy, ¿no?

—¿No lo sabe todo el mundo?
—No, todo el mundo no. ¡No todo el mundo lo necesita!


