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AL DIFUNTO Y EXCEPCIONAL JACQUES DEBIERUE
(H. 1886-1970)
«MEMORIA IN AETERNA»



Nada existe.
Si existe algo, es incomprensible.
Si algo fuera comprensible,
seria incomunicable.

Gorgias



PRIMERA PARTE

NADA EXISTE



Hace un par de horas, Railway Expressman me ha traido a
mi apartamento de Palm Beach, en un cajén de madera, la
recién publicada Enciclopedia Internacional de Bellas
Artes. He firmado el albaran, he subido tres grados el
termostato del aire acondicionado, he ido a la cocina a por
un martillo y he abierto el cajon con el lado del sacaclavos.
Veinticuatro preciosos volimenes encuadernados en
bocaci, con papel texturizado con barbas. Seis laboriosos
anos de preparaciéon, mdas de dos mil quinientas
ilustraciones (cuatrocientas treinta y seis ldminas a todo
color) y cada uno de los articulos, perfectamente
documentados, escritos y firmados por una autoridad
destacada en ese campo concreto de la historia del arte.

Dos de esos articulos eran mios y otros criticos también
mencionaban mi nombre, James Figueras, en tres articulos
mas. Al citarme, reforzaban la credibilidad de sus propias
opiniones.

En mi limitado mundo visionario, el de la critica de arte,
en el que menos de veinticinco hombres (y ninguna mujer)
se ganan el pan como criticos profesionales (los



resenadores de prensa no cuentan), que se me citara en
calidad de experto en aquella enciclopedia definitiva era
sindnimo de éxito, de éxito con mayusculas. Lo pensé un
instante. ¢Solo veinticinco criticos profesionales entre una
poblacién de méas de doscientos millones de personas? Esa
era sin duda una cifra pequena de hombres capaces de
mirar una obra y entenderla, y después interpretarla por
escrito para que los interesados pudieran compartir la
experiencia estética.

Para Clive Bell, el arte era «una forma significativa». No
se lo discuto, pero él jamas llevd su tesis a su conclusion
légica. jEs el critico quien hace que la forma sea
significativa para el espectador! Dentro de siete meses,
cumpliré treinta y cinco anos. Soy el experto mas joven con
articulos firmados en la nueva Enciclopedia y, en ese
momento, cai en la cuenta de que, si vivia lo suficiente,
muy posiblemente me convertiria en el mayor critico de
arte de Estados Unidos, y quizd del mundo entero. Con
delicadeza, fui sacando del cajon de madera los pesados
volumenes y los alineé sobre mi escritorio.

La coleccién completa, para los suscriptores que la
adquirieran con antelacion a la fecha prevista de
publicacion (y casi todas las universidades, escuelas
universitarias y grandes bibliotecas publicas aprovecharian
la oferta de prelanzamiento), costaba trescientos cincuenta
délares, mas gastos de envio. Tras su lanzamiento, costaria
quinientos, con la posibilidad de recibir también un
volumen anual por solo diez ddlares mas (con el mismo
papel excelente y la misma encuadernacion irresistible).

Huelga decir que, puesto que mi especialidad es el arte
contemporaneo, mi nombre aparecerd en todos los
anuarios.

Hacia meses que habia leido las pruebas de imprenta,



claro, pero relei despacio mi articulo de mil seiscientas
palabras sobre el arte y el parvulo con la clase de
satisfaccién que cualquier trabajo profesional bien hecho
proporciona al lector. Era un resumen muy condensado de
mi libro, El arte y el parvulo, que, a su vez, era una revision
de mi tesis para el master de Columbia. Aquel libro me
habia catapultado como critico y a la vez habia sido un
fracaso. Y digo que habia sido un fracaso porque dos
facultades de Pedagogia de dos grandes universidades lo
habian adoptado como libro de texto para clases de
Psicologia Infantil, lo cual denotaba que los docentes en
cuestién no habian entendido mi tesis, ni sabian nada de
ninos o de psicologia. No obstante, el libro me habia
permitido escapar de la ensenanza de la historia del arte y
dedicarme plenamente a la critica.

Thomas Wyatt Russell, director editorial de Fine Arts:
The Americas, que habia leido y entendido mi libro, me
ofrecié un puesto en la revista como columnista y redactor,
con un estipendio de cuatrocientos dolares al mes. Y Fine
Arts: The Americas, que pierde mdas de cincuenta mil
délares al afio a manos de la fundacion que la sostiene, es
seguramente la revista de arte mas exitosa publicada en
Estados Unidos, y en cualquier parte, en realidad. Lo cierto
es que cuatrocientos délares es una suma miserable, pero
que mi nombre apareciera en el directorio de aquella
prestigiosa revista era el trampolin que necesitaba en ese
momento para vender articulos como critico independiente
a otras revistas de arte. Los ingresos que obtenia de esta
ultima fuente eran irregulares, como es ldégico, pero con la
miseria que tenia garantizada al mes me bastaban (siempre
que me mantuviera soltero, algo que me proponia sin duda)
para evitar la ensenanza, que detestaba, y el frio
confinamiento del trabajo en museos, Unica alternativa que



nos restaba a los que decidiamos titularnos en Historia del
Arte. Siempre quedaba la publicidad, claro, pero uno no
invierte deliberadamente su tiempo en el estudio en
profundidad de la historia del arte que precisa la titulacion
para dedicarse después a la publicidad, por mucho dinero
que se gane en ese campo.

Cerré el libro, lo dejé a un lado y alargué el brazo para
coger el tercer volumen. Me temblaron los dedos, un poco,
al encender un cigarrillo. Sabia por qué me habia detenido
tanto en el articulo sobre el parvulo, aunque me fastidiara
reconocerlo. Durante un buen rato (me dije que solo
esperaba a terminarme el cigarrillo), fui fisicamente
incapaz de abrir el libro por la pagina de mi articulo sobre
Jacques Debierue. Todo el mal que Dorian Gray habia
hecho se reflejaba en el rostro del retrato que escondia; en
mi caso, a veces me preguntaba si habria un proyector en
marcha encerrado en algun armario, mostrando una y otra
vez los sucesos de aquellos dos dias de mi vida. El mal,
como todo lo demas, debia adaptarse a los tiempos, y yo no
soy un diletante finisecular como Dorian Gray. Soy un
profesional, y tan contemporaneo como el sol abrasador de
Florida que veo por mi ventana.

A pesar del aire acondicionado, sudaba tan
profusamente que tenia mis pobladas patillas empapadas y
apelmazadas. Alli, en aquel hermoso volumen, estaba por
fin la amarga verdad sobre mi mismo. ¢Le debia mi éxito y
mi reputaciéon actuales a Debierue, o me debia Debierue los
suyos a mi?

«Si te produce dolor, no te gustard», escribio John
Heywood. Pensar en Debierue me dolia, desde luego, y el
dolor no me gustaba, ni tampoco yo mismo. Pero nada,
nada en este mundo, iba a impedirme leer mi articulo sobre
Jacques Debierue...



Gloria Bentham no sabia absolutamente nada de arte, pero
esa particularidad no le habia impedido convertirse en
exitosa marchante y propietaria de una galeria en Palm
Beach. Sostener la suya, y poco mas, donde habia treinta
galerias abiertas a pleno rendimiento durante «la
temporada» era un logro nada desdenable, si bien el
floreciente movimiento artistico de los ultimos anos habia
hecho posible que se vendiera casi cualquier objeto por
sumas considerables. No obstante, para un marchante es
mas importante tener don de gentes que saber de arte. Y
Gloria, flaca, modesta, sencilla, tenia la paciente habilidad
de saber escuchar, rasgo que a menudo se confunde con la
comprension.

Mientras conducia rumbo norte por la A1A desde Miami,
en direcciéon a Palm Beach, por no pensar en otras cosas,
pensé en Gloria, pero sin gran satisfaccién. Habia tomado
la ruta mas larga y lenta en lugar de la autovia de Sunshine
porque necesitaba esa hora de mas que me supondria para
ordenar mis pensamientos sobre lo que iba a escribir sobre
el arte de Miami y por evitar durante otra hora el



problema, si es que aun podia considerarse eso, de
Berenice Hollis. Nada es sencillo, y la razon por la que soy
buen critico es que he aprendido el oscuro y hondo secreto
de la critica. El pensamiento, el proceso de pensar y el ser
pensante son la misma cosa. Y si eso es asi, y yo, desde
luego, vivo como si lo fuera, el ser que pinta, la pintura y el
proceso de pintar también son lo mismo. Nada ni nadie es
sencillo jamas, y Gloria se habia mostrado impaciente,
demasiado impaciente, por que yo volviera a Palm Beach
para asistir a la inauguracion de su nueva exposicion. No
era una exposicién importante ni original, solo 1dgica.

Exponia conjuntamente obras naifs de arte haitiano y el
trabajo de un joven pintor de Cleveland llamado Herb
Westcott, que habia pasado un par de meses en Pétionville,
Haiti, pintando escenas locales. El contraste dejaria en mal
lugar a Westcott, porque él era profesional y a su lado los
primitivistas, que no eran nada profesionales, parecerian
buenos. Gloria venderia las obras de los haitianos con un
margen de ganancia del seiscientos por ciento y, aunque
casi todos los compradores devolverian sus adquisiciones al
cabo de una semana o asi (no todo el mundo es capaz de
convivir con una pintura haitiana autdctona), seguiria
obteniendo beneficios. Ademas, a aquellos coleccionistas
que no soportaran el arte naif, la técnica de Westcott les
pareceria tan superior a la de los haitianos, que sin duda
venderia en una exposicién conjunta unas cuantas pinturas
mas de las que habria logrado vender en un monografico
sin la ventaja comparativa.

Al pensar en Gloria habia logrado no pensar, por poco
tiempo, en Berenice Hollis. Habia encontrado para el
problema de Berenice una solucién no del todo excesiva,
que a veces confiaba —y otras no— en que funcionara. Ella
era una profesora de Inglés (de ultimo curso de secundaria)



de un instituto de Duluth, Minnesota, que habia cogido un
avion para pasar unas semanas de soleada convalecencia
en Palm Beach después de que le extirparan un quiste de la
base de la columna vertebral. No habia sido una cirugia
compleja, pero habia acumulado dias de baja y se los habia
tomado. Su clara piel sonrosada se habia ido tornando
azafranada y después de un color arce dorado. La cicatriz
del coxis habia pasado del rojo vivo al gris, para terminar
convirtiéndose en una grisalla levemente fruncida.

Nuestro romance habia pasado por tonos y matices
similares. Yo la habia conocido en la Four Arts Gallery,
donde cubria una exposicion itinerante de Toulouse-
Lautrec, y ella se negaba a volver a Duluth. A mi me
parecia estupendo (sinceramente, no habria podido animar
a nadie a volver a Duluth), pero habia cometido el error de
dejarla mudarse a mi casa, imprudencia que en su
momento me habia parecido una gran idea. Era una
pueblerina grande (fornida seria mas acertado), de figura
madura, ojos azul aciano y una marana de pelo de color
trigo que le caia por la espalda. Salvo por la cicatriz del
tamano de una chincheta que tenia en el coxis y que apenas
se apreciaba, su trasero bronceado de agradable perfume
era perfecto. Sus o0jos azules parecian de terciopelo,
gracias a las lentillas. Pero no era de tan buen conformar
como yo habia pensado al principio, sino simplemente vaga.
Mi funcional apartamento ya era condenadamente pequeno
para una persona, asi que no digamos para dos, y ella era
un estorbo constante. Viéndola arreglada para salir o para
ir a una fiesta, nadie hubiera creido que fuera tal desastre
convivir con Berenice: la ropa tirada por las sillas, las
toallas humedas y los bikinis por el suelo; el bano que
apestaba a sales, polvos, perfume y potingues, una mezcla
de olores tan penetrante que tenia que taparme la nariz



mientras me afeitaba. El estado de la cocina, alargada y
estrecha como las de los antiguos vagones de tren, era
incluso peor. Jamas lavaba una taza, un plato, una cazuela o
una sartén, y una vez la pillé tirando la grasa del beicon por
el fregadero.

El desorden podia soportarlo. El principal inconveniente
de tener a Berenice en casa a todas horas era que yo tenia
que escribir mis criticas en el apartamento.

Me habia servido de toda mi capacidad de persuasion
para convencer a Tom Russell de que me dejara cubrir la
llamada Gold Coast durante la temporada. (En Palm Beach,
la «temporada» oficial empieza en Nochevieja con una
aburrida cena de gala en el Everglades Club y termina mas
o menos el 15 de abril.) Cuando Tom accedid por fin, se
negé a pagarme dietas. Tuve que sobrevivir en Palm Beach
con mi estipendio mensual y pagarme el vuelo con parte de
mis escasos ahorros (el resto tuve que invertirlo en un
coche de doscientos cincuenta ddlares). Subarrendando mi
piso de renta controlada en el Village por casi el doble de lo
que yo estaba pagando, consegui salir adelante. A duras
penas.

Yo trabajaba el doble y escribia material mucho mejor
que en Nueva York para demostrarle a Tom Russell que la
Gold Coast era un incipiente centro artistico
estadounidense abandonado durante demasiado tiempo por
las revistas especializadas. No era el caso, de momento,
pero se apreciaban ciertos indicios de progreso. L.a mayoria
de los pintores nativos de Florida aun andaban pintando
palmeras y marinas impresionistas, pero un numero
considerable de reputados artistas de Nueva York y Europa
habian descubierto Florida también, y aquellos ultimos ya
exponian en galerias desde Jupiter Beach hasta Miami. Asi
que durante la temporada habia eventos de sobra para



llenar mi columna de «Breves» sobre nuevas exposiciones,
y al menos un artista importante exponia el tiempo
necesario para que yo lo honrara con uno de mis analisis en
profundidad. En Florida se mueve dinero durante la
temporada y los artistas exponen en cualquier lugar donde
haya movimiento suficiente para que se vendan sus obras.

Con Berenice merodeando por el mintsculo
apartamento a todas horas, no podia escribir. Andaba por
ahi descalza, discreta y sigilosa como un ratén de sesenta y
cinco kilos, hasta que yo protestaba. Entonces se sentaba
en silencio, placidamente, sin leer, sin hacer nada, salvo
contemplar amorosa mi espalda mientras yo trabajaba
delante de mi Hermes. Me desquiciaba.

—¢:En qué piensas, Berenice?

—En nada.

—Eso no es verdad, piensas en mi.

—iQué va! Anda, sigue escribiendo, que yo no te
molesto.

Pero si que me molestaba y no me dejaba escribir.
Estaba tan callada que no la oia ni respirar, pero me tenia
aguzando el oido todo el tiempo para intentar oirla. Me
hacia falta cierta preparacion mental, pero (como en el
fondo soy un poco hijoputa) terminaba pidiéndole, de
buenas maneras, que se fuera. Se negaba. Luego se lo
pedia de muy malas maneras. Ella no queria discutir
conmigo, pero tampoco accedia a marcharse. En esas
ocasiones, ni siquiera me respondia. Se me quedaba
mirando, muy seria, con sus 0jos celestes muy abiertos (y
las lentillas deslizdndose por ellos), las lagrimas cayéndole
a mares, reprimiendo, o esforzandose por reprimir, aquellos
sollozos cargados de congoja que me hacian polvo. Me iba
del apartamento, para no volver, y regresaba a las pocas
horas, me reconciliaba con ella una vez mas y pasabamos



una hora desatada en el catre.

Y yo no avanzaba con mi trabajo. El trabajo es
importante para un hombre. Ni siquiera una Helena de
Troya puede competir con una maquina de escribir Hermes
como la mia. Por maravillosa que sea, una mujer no es mas
gque una mujer, mientras que dos mil quinientas palabras
son un articulo. Desesperado, le lancé a Berenice un
ultimatum. Le dije que me iba a Miami y que, cuando
volviera, veinticuatro horas después, queria que se hubiera
largado de una vez de mi apartamento y de mi vida.

Ahora volvia a casa, setenta y dos horas mas tarde, tras
haber ampliado el plazo en dos dias para mayor seguridad.
Suponia que la encontraria alli. Queria encontrarla alli v,
paraddjicamente, que se hubiera ido para siempre.

Aparqué en la calle, subi la capota del Chevy, un
descapotable que tenia siete afnos, y me dispuse a cruzar el
patio embaldosado hasta la escalera de caracol encalada de
la entrada. Cuando subia, oi el teléfono de mi apartamento,
en la segunda planta. Me detuve y esperé a que sonara tres
veces mas. Berenice era incapaz de dejar sonar el teléfono
cuatro veces sin cogerlo y asi supe que se habia marchado.
Antes de que me diera tiempo a abrir la puerta, se corto la
llamada.

Berenice se habia ido y el apartamento estaba limpio.
No inmaculado, claro, pero al menos se habia molestado en
ordenarlo. Habia lavado y guardado los platos, y fregado
sin mucho entusiasmo el suelo de lindleo.

Apoyado en la mdaquina de escribir que tenia en la
mesita plegable de al lado de la ventana, encontré un sobre
cerrado en el que habia garabateado JaAMEs.

Queridisimo James:
Eres un capullo, pero me parece que eso ya lo sabes. Aunque todavia te



quiero, te olvidaré. Espero no olvidar nunca las cosas buenas. Vuelvo a
Duluth, no vengas a buscarme.

B.

Si no queria que fuera a buscarla, ¢por qué me decia
adénde habia ido?

En la papelera habia tres hojas arrugadas, borradores
de aquella nota. Pensé en leerlos, pero cambié de opinién.
Preferia quedarme con la versién definitiva. Arrugué la
nota y el sobre y los tiré también a la papelera.

Experimenté wuna honda sensacién de pérdida,
acompanada de un subito ataque de rabia. El apartamento
aun olia a Berenice y sabia que su mezcla femenina de
almizcle, sudor, perfume, polvos fuertes, jabén de lavanda,
aliento a beicon, mucosidades, perchas acolchadas, vinagre
y todas las demds cosas agradables de ella perdurarian
eternamente en el apartamento. Me compadeci de mi
mismo y de Berenice, y al mismo tiempo senti una especie
de euforia por haberme librado de ella, aun siendo
consciente de que las prdoximas semanas serian terribles
porque la echaria de menos una barbaridad.

Aln tenia tiempo de sobras hasta el evento en la galeria
de Gloria. Me quité el polo, los mocasines (con los pies) y
me senté a la mesita plegable que me hacia de escritorio
para repasar mis anotaciones sobre Miami. No habia
perdido el tiempo en los tres dias que habia pasado en el
condado de Dade.

Me habia alojado en casa de Larry Levine, en Coconut
Grove. Larry era un litografo al que habia conocido en
Nueva York, y su esposa, Paula, era una excelente cocinera.
Lo compensaria con una pequefia mencion a sus nuevas
litografias de animales en mi columna de «Breves».

Tenia notas de sobra para un articulo de dos mil



quinientas palabras sobre la exposicion medioambiental
titulada «Gético sureno» a la que habia asistido en North
Miami, y una pieza sobre las gafas de Harry Truman que
seria un buen comienzo para mi columna de contraportada.
Larry me habia dado la idea.

Un mecanico de South Miami, gran admirador de
Truman, habia escrito a Lincoln Borglum, que habia
terminado las esculturas colosales del monte Rushmore a la
muerte de su padre, para preguntarle cudndo iba a incluir
la cabeza de Harry Truman en el conjunto. Lincoln
Borglum, que por lo visto tenia mas sentido del humor que
su difunto padre, Gutzon, le habia contestado, muy
ocurrente, que no iba a poder hacerlo porque era
demasiado dificil replicar las gafas del presidente. El
mecanico, un tipo llamado Jack Wade, se habia tomado en
serio la respuesta de Borglum y le habia hecho las gafas él
mismo.

Eran unas lentes inmensas, de mas de ocho metros de
extremo a extremo, con la montura de acero recubierto de
bronce dorado esmaltado. Estaban hechas tomando como
modelo las ventanas de un tren eléctrico Twindex, de esas
con doble acristalamiento y una camara de aire entre los
dos cristales.

—La cdmara de aire impedird que se empaien en los
dias frios —le explicé Wade.

Yo habia hecho con la Polaroid tres fotografias en blanco
y negro de Wade y las gafas, y una habia quedado lo
bastante nitida como para ilustrar mi columna. Las lentes
eran un extraordinario trabajo de artesania y yo le habia
sugerido al senor Wade que se las vendiera a alguna Optica
para usarlas con fines publicitarios. La propuesta no le
habia sentado nada bien.

—iNo, por Dios! —me respondié con rotundidad—. jHe



construido esas gafas para que se las pongan al senor
Truman cuando su busto del monte Rushmore esté
terminado!

Soné el teléfono.

—:Dénde estabas? —me preguntdé la voz chillona de
Gloria—. Te he estado llamando toda la tarde. Berenice me
ha dicho que te habias marchado y que a lo mejor no
volvias nunca.

—¢:Cuando has hablado con ella?

—Esta manana, hacia las diez y media.

La noticia me cayé como una bomba. Si hubiera vuelto a
las veinticuatro horas, a las cuarenta y ocho, a las
sesenta..., me la habria encontrado alli. Habia sido de lo
mas oportuno, pero seguia notdndome aquella punzada.

—He estado en Miami, trabajando. Es Berenice la que se
ha ido y no va a volver.

—:Una pelea de enamorados? Venga, cuéntaselo todo a
Gloria.

—No me apetece hablar de eso, Gloria.

Ella se rio.

—¢Vas a venir a la inauguracién?

—Te dije que iria. ¢Tan importante es el arte haitiano de
segunda para que me hayas estado llamando todo el dia?

—Westcott es un buen pintor, James, de verdad. Un
dibujante de primera.

—Seguro que si.

—Suenas raro. ¢ Te encuentras bien?

—Perfectamente. Y si, voy a ir.

—De eso queria hablarte. Joseph Cassidy también
vendra, porque quiere conocerte. Me lo ha dicho. Sabes
quién es el senor Cassidy, ¢no?

—¢No lo sabe todo el mundo?

—No, todo el mundo no. {No todo el mundo lo necesita!



