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He dejado de fumar. Viviré una semana mads, y esa semana
llovera a cantaros.

WOODY ALLEN



APERITIVO A LA ITALIANA

Hace una semana llegé mi amigo Tom, pero ha estado
practicamente desaparecido, salvo por un par de llamadas
y algunos mensajes para ponernos al dia. Hasta que una
noche me invita a salir con él y sus amigos, algunos nuevos;
otros, reencontrados. Acepto encantada, tengo ganas de
curiosear un poco en su mundo. Si lo he entendido bien, el
programa incluye la peor versiéon de esos aperitivos a la
italiana reforzados con mucha comida y que estan en boga
desde hace algun tiempo, a los que hay quien sigue
obstindndose en llamar «apericena». No tengo nada en
contra del aperitivo de calidad y mesurado, pero en Mildn
la ocasion suele convertirse en una comilona a base de
pésimos alimentos. En su forma elemental, consta de:
patatas fritas rancias, aceitunas saladisimas y cacahuetes
hiperbacterianos. Un ritual difundidisimo en el norte de
Italia y que se vuelve menos habitual a medida que se
desciende por la peninsula.

Conmigo vendra Laura, una chica de Bolzano con la que
estoy llevando a cabo un proyecto fotografico: desconozco
sus habitos alimentarios, pero es sociable y curiosa. Y esta
delgadisima. Tom y sus amigos han elegido un ruidoso y
abarrotado local que da al parque Sempione, con mesas al
aire libre y musica. La idea es pasar alli la velada. La



mayoria de los bares donde se toman buenos cdécteles y te
sirven platos interesantes son sitios «pijos», asi que los han
descartado. Finalmente, han optado por este local porque,
segun ellos, ofrece una amplia oferta de bocaditos: desde la
clasica y tranquilizadora rodaja de salchichén hasta
propuestas de estilo oriental, pues el lugar se encuentra
cerca de Chinatown.

Formamos un buen grupo de comensales. En este local, la
cosa funciona asi: uno se levanta, se dirige a la larga barra
abarrotada de comida que circunda el bar, se llena los
platos de todas esas delicias y vuelve a la mesa. Me he
prometido a mi misma que no discutiria, que aparcaria mi
sentido hipercritico, fruto de la deformacion profesional.
En realidad, me disgusta amontonar distintos alimentos en
un minusculo platito, me fastidia ver que el borde de las
hojas de lechuga empieza a oscurecerse. Pero he decidido
omitir cualquier juicio, asi que me pongo en modo «escucha
activa».

Tom llega sonriente, lleva puesta una gorra de un equipo
de baloncesto y sostiene un libro que después descubriré
que es un regalo para mi. Lo acompana un grupito
heterogéneo: Anna, una joven bidloga oculta tras una masa
de pelo color 60xido y unas gafas con una inmensa montura
de carey; Luigi, un musico sesentén vestido de forma
excéntrica; y Paul, un amigo americano que trabaja en
Milan. Tras unos treinta minutos de presentaciones y un
coctel, ya hemos roto el hielo. Es como si nos conociésemos
de toda la vida.



He aqui una breve sintesis de la conversacion. Asi fue la
cosa aquella noche.

—Aparte de esta montana de porquerias, ¢hay algo
comestible? Quiero decir, ¢no hay comida de verdad? —
pregunta Anna, provocativa.

—Un montén de embutidos. Pero ¢quién come hoy en dia
tal cantidad de cerdo? Asi estdis todos, so fat —responde
Paul.

Todas las mujeres, a coro:

—Gracias, majo.

—:Crees que tendran verdura cruda, como la llamadis
vosotros? —pregunta Paul.

—Ensalada de verduras —dice Laura—. Si, pero también
te traen aceite y varios tipos de alifios hipercaloricos. No
quisiera ponerme pesada, pero estoy a dieta. Y otra cosa,
¢de qué sera el aceite, de oliva italiana o espanola? ¢Serd
de mezcla o de monocultivo? Y los panecillos, ¢por qué
llevan esas semillas rojizas por encima? Yo soy alérgica.

—¢A qué? (Al sésamo? —pregunta Luigi.

—No, al color rojo —responde Laura—. Es por un trauma
infantil.

—Disculpe, ¢podria ver la etiqueta, quiero decir, la
botella del aceite de ese bol? ¢Sabe?, presentado asi, no
podemos averiguar de dénde procede —le dice Paul al
camarero, que se marcha algo molesto.

Luigi, mientras se atiborra de pinchitos de salchichas
Wirstel, exclama:



—¢:Qué narices os pasa? A mi me parece que todo esta
buenisimo.

—Dime que no es una alucinacién, que estoy viendo a
alguien comiendo wurstel —dice Tom.

Luigi, mirando a su alrededor, exclama estupefacto:

—c:Esté hablando de mi?

—En efecto —dice Laura—, las wurstel son el contenedor
de toda clase de desechos alimentarios del cerdo. Un poco
como el cubito de caldo o los quesitos fundidos. ;Qué crees
que hay en el interior?

—Ni lo sé, ni quiero saberlo —responde Luigi—. He
llegado a mi venerable edad comiendo de todo, incluida
comida basura. Y aqui me tienes.

—Aunque comas carne habitualmente, evita las wurstel,
solo digo que son terribles. Son tan... tan unhealthy...

Laura, primero se dirige a nosotros, y a continuacion a un
pobre camarero:

—¢Vais a hacer otra ronda? ¢Es que aqui no tienen una
carta de vinos naturales? No se lo he pedido bioldgico, le
he dicho natural. El natural esta por encima del bioldgico.

—¢Natural y con gas? —dice Anna—. Burbujas, no,
gracias. Reflujo géstrico.

—El pan blanco me hincha —apunta Laura—. Disculpe,
¢tienen algo elaborado con trigo antiguo..., o con integral,
aunque sea?

—Yo preferiria algo sin gluten —dice Paul.

—¢Por qué? ¢Eres celiaco? —pregunta Tom.

—No, pero me siento mejor si no consumo gluten.



—:Qué haces, Luigi, también comes salmén? —pregunta
Laura.

—:No sabes que es una porqueria? —apunta Tom.

—c:Por qué una porqueria, acaso no es bueno para la
salud? Contiene omega 3 —responde Luigi.

—Dejemos aparte el hecho de que estd saladisimo y
provoca retencion hidrica —dice Anna—. El salmdn salvaje
cuesta un ojo de la cara, seguro que este es de vivero, y los
salmones de vivero, por lo general, crecen entre sus
propias heces, porque los criadores los tienen hacinados en
POCo espacio sin cambiarles el agua. Lo vi en Netflix.

—Anna, por favor, ¢(quieres arruinarme la fiesta? —
interviene Laura—. Y, ademas, no tenéis por qué creeros
todas las estupideces que ois. En fin, si no hay vino natural,
ni tampoco bio, trdigame una cerveza artesana trapense o
un zumo de remolacha.

—¢Es que preferimos vivir en la ignorancia? —pregunta
Tom—. Ok, comemos de todo sin un minimo de conciencia.
Yo, por ejemplo, nunca comeria pollo con salsa agridulce,
Laura. No quiero arruinarte la fiesta, pero, si supieras
como los crian, no querrias probar ni un trocito.

—Yo he tomado gambas, estdn al fondo a la derecha, pero
ya casi se habian terminado —dice Anna.

—Ya. Estdn practicamente en vias de extincidén. Pesca
intensiva —apunta Tom.

—Mi mojito estd un poco amargo —dice Luigi—. ¢Me
pasas el aztucar de cana?

—c:Estés loco? Es asqueroso —le reprende Laura.



—c:Por qué? ¢Queréis dejarme en paz? —pregunta Luigi.

—:No sabes que el azucar de cana lo refinan con carbén
animal?

—:Qué?

—Carboén animal, ;comprendes? —anade Anna.

—Hablando claro, lo obtienen de huesos de bovinos —
dice Tom.

—Entonces, si los peces estdn en vias de extincién, el
salmén sabe a caca, la ternera ha muerto infeliz, el vino
estd contaminado, la verdura es pura quimica, el azucar
estd envenenado, el cerdo es cancerigeno, el pollo es
infecto, la mantequilla mata, la grasa se deposita en las
caderas, el gluten inflama el colon, con los huevos puedo
pillar la salmonela..., dime ti qué puedo comer —dice
Luigi.

—Ya —anado yo, desconsolada.

—iBasta, es la ultima vez que salgo con vosotros! Yo solo
queria pasar una velada tranquila, y ahora volveré a casa
con un gran sentimiento de culpa y mas estresado que
antes —dice Luigi.

Y entonces, un coro de voces, riendo entre dientes, le
dice:

—Vamos, Luigi, reldjate, no volveremos a hacerlo.

Ha oscurecido, pero seguimos bebiendo y charlando,
evitando hablar de comida. En un momento dado, Tom se
me acerca y me da el regalo que me ha traido. Es un
recetario. En la cubierta destaca el titulo: The No Meat
Ahtlete Cookbook.



Si, habia llegado el momento de escribir un libro.



PRIMERA PARTE

EL BOMBARDEO MEDIATICO Y LA PERDIDA DE LA
INOCENCIA



BASTA DE TERRORISMO ALIMENTARIO

Tom llegara a Milan desde Miami en el vuelo AA206. Eso
me dijo por teléfono la semana pasada. Miro el panel, no
hay retrasos, y me pregunto si lo reconoceré. Fui
compainera de su hermana en la universidad, estudidbamos
juntas en la terraza para los examenes de verano; €l era
unos diez anos mas pequeno y siempre andaba dando
vueltas a nuestro alrededor. Volvi a verlo mucho tiempo
después, ya con unos cuarenta anos, cuando una diferencia
de una década ya no resulta tan abismal. Durante algun
tiempo, frecuentamos el mismo circulo de amistades. Ahora
ya era un adulto e iba de aqui para alld por todo Estados
Unidos, donde se habia establecido. Pero para mi siempre
seria el jovencito flaco y larguirucho, con esos grandes
rizos oscuros, que se precipitaba en nuestra habitaciéon
mientras Anna y yo preparabamos el examen de sociologia
o de literatura, y nos imploraba que lo ayudasemos con las
traducciones de griego. Tom se habia convertido en
agronomo y trabajaba recorriendo el mundo; todos decian
que haria carrera. Y asi ha sido. Ha vivido en muchos
paises, hasta que lo trasladaron a Florida: alli, primero,
formo una familia, y después la disgregd, como sucede tan



a menudo. Puede que por ese motivo aceptara el breve
traslado a Italia. Necesitaba un pequeno cambio de aires.

Lo veo asomar por la puerta automatica de las llegadas.
Los rizos han desaparecido y las gafas de montura gruesa
hacen que se parezca a un Harry Potter algo crecido.
Durante estos anos, nunca hemos perdido el contacto;
alguna llamada por Skype, algin mensaje en WhatsApp.
Nada mas hasta que me llamo6 la semana pasada. Y, a
continuacion, me telefoneo6 su hermana, Anna.

Desde Miami, Anna me explica que Tom se quedara unos
meses en Italia y que se establecerd en Milan, para
participar en una investigacion del d&mbito agroalimentario.

—Espero que os hagais un poco de compania, aunque sé
que estds muy ocupada. Llévalo contigo para que viva
alguna experiencia gastrondmica, lo necesita —dice ella.

—¢:Por qué lo dices?

—Hubo un tiempo en que tenia buen apetito. Ahora no
sabe si hacerse vegetariano, vegano o crudista. Dice que
sufre muchas intolerancias y alergias, pero, en realidad, las
pruebas salen negativas. Podriamos decir que va en busca
de su «yo alimentario». Podrias comprobarlo tu misma,
porque, después de todo, ¢no eres una «psicologa del
gusto»?

Asi termino la llamada. No, no soy psicologa. Me defino asi
porque siempre me ha interesado la comida desde el punto
de vista del comportamiento humano, de los simbolos, de
las ideas y de los rituales. Por tal motivo, después de algun
que otro libro, me he ganado esta reputacién. A veces me



siento culpable, pero me salto sin miramientos los parrafos
que empiezan con el titulo «valores nutricionales». Me
interesan poco los numeros, las calorias, los pesos y las
medidas. Si que entiendo «de gusto».

Sera bonito ver a Tom, me digo, y al fin lo localizo,
mientras me saluda semioculto por una gran maleta
metalizada: estd en forma, aunque puede que demasiado
delgado. Lleva el pelo rapado al cero y un gracioso
sombrero beis de terciopelo encajado en la cabeza.
Aparenta menos edad de la que tiene. Se le nota la mirada
inquieta, casi recelosa, y le cuesta mirarme a los 0jos. Me
abraza y nos dirigimos juntos hacia el coche.
Intercambiamos algunas palabras sobre lo que hemos
hecho en los ultimos tiempos.

—Desde que me separé, Anna estd preocupada por mi sin
motivo —dice Tom—. Mi hermana me habra pintado como
un psicotico llorén, abandonado por su esposa y con mil y
un trastornos alimentarios, ¢no es asi? Se preocupa
demasiado. Estoy bien, solo pasa que he estado estresado.
Quiero alimentarme de forma sana, no creo que eso tenga
nada de malo, ¢no? Puede que sea casualidad, pero todo el
mundo que estd malditamente encantado con la cocina
italiana, sufre malditamente de sobrepeso.

—Ya me habia olvidado de cdmo abusas de los adverbios.
Deja que te abrace y reldjate, no pensemos en tu hermana.
Come lo que quieras y como quieras. Solo has de saber
que, si alguna vez necesitas a alguien que te guie en el
rico, contradictorio e hipercalérico mundo de la cocina



italiana, aqui me tienes. Y me permito precisar que me
incluyo entre quienes segun tu definicion «sufren
malditamente de sobrepeso». En realidad, solo somos
personas con algun kilito de mas. Por otro lado, en tu
familia siempre se ha comido bien. Recuerda que, para los
italianos, estar sentados todos juntos a la mesa es mas
importante que lo que hay en el plato. No me diras que has
renegado de tus origenes lombardos...

—Haré lo que tu quieras.

—Entonces, repite conmigo: «Juro solemnemente que me
acercaré a la comida con un espiritu puro y libre de
prejuicios, falsas creencias y autodiagnosis».

—Lo juro —responde sonriente—. Deja que me aclimate y,
luego, una de estas noches, salimos. A propésito, ¢en qué
bando estas tu? ¢Carne si o no? ¢(Gluten si o no? ¢Tienes
alguna compulsion alimentaria udltimamente? —me
pregunta Tom como si fuera la cosa mas natural del mundo.
Y anade—: Ah, ya, me olvidaba de que te dedicas a la food
critic.

—De hecho, por mi trabajo, como de todo, pero en mi
vida privada me mantengo en un término medio. Estoy
buscando una alternativa razonable, una tercera via,
digamos. ¢Sabes que ultimamente me estoy concentrando
precisamente en este tema? —le digo.

—¢Ah, si? Pues entonces estaré encantado de profundizar
en la materia contigo. Pero tienes que explicArmelo mejor
—responde Tom.



—c¢:Has leido EI dilema del omnivoro, de Michael Pollan?
Sostiene que el hombre, a diferencia de otras especies,
puede comer practicamente de todo, y justo por eso se ve
expuesto a infinitas posibilidades de manipulacién. Pues
bien, partiendo de aqui, quisiera escribir un libro sobre los
«nuevos omnivoros». El nuevo omnivoro es consciente pero
curioso, carente de restricciones mentales. Es el tipo de
comensal que se siente libre de experimentar, de no
renunciar a comer todo aquello que le gusta, y que hoy se
siente constrenido por quienes han transformado sus
propias opciones alimentarias en filosofia de vida. Personas
que parecen una minoria, pero que, en realidad, estan
creciendo como una multitud. Como ves, estoy
reflexionando sobre este tema. Y yo también estoy tratando
de liberarme de cualquier prejuicio, aunque no resulta
facil. Cuando me siento a una mesa con alguien que no
piensa como yo, le digo: «De acuerdo, no somos iguales,
pero no me ataques, hablemos de ello». ¢Y ta? —le
pregunto con cuidado.

—Yo como de todo y de nada. Hay cosas que me sientan
mal, o al menos eso creo, y hay alimentos que me hacen
pensar demasiado. Ciertos ingredientes me observan, y por
eso no me atrevo a comerlos. Pero ya lo descubriras por ti
misma; en el fondo, yo también estoy buscando mi camino.

Tom no ha podido llegar en un momento mas oportuno. Lo
que estoy buscando es un camino intermedio entre dos
actitudes opuestas. Los catastrofistas ven acercarse el fin
del mundo por culpa del cambio climéatico, de la



contaminacién, de la pérdida de valores: en pocas palabras,
una catéstrofe causada por los carnivoros..., un planeta
desolado, sin arboles en las llanuras, sin peces en los
océanos y con horizontes desérticos. Los guerreros que
combaten para evitar este tragico escenario son los
fundamentalistas del «no a la carne», los activistas
veganos, los ambientalistas agresivos, los antiglobalizacién
del placer de la mesa. No comparto su visién. Por otro lado,
tampoco quiero un mundo en desbandada, invadido por el
mas estupido de los optimismos, donde todo es licito, donde
vence la logica del beneficio: una humanidad cruel que no
respeta los animales ni el planeta y que discrimina a
quienes comen de modo distinto al suyo. Es mas, quiero
estar en el bando de las personas desorientadas vy
asustadas por los alarmismos y las falsas noticias sobre la
comida. De las victimas del creciente terrorismo
alimentario...

«Pero ¢quiénes son las victimas de ese terrorismo
alimentario?», me preguntara Tom en una de nuestras
discusiones unos dias después de su llegada.

Las primeras victimas son aquellos a los que les puede la
ansiedad cada vez que comen. Siempre alertas ante
cualquier tipo de alergia, intolerancia o antipatia frente a
los alimentos, colorantes, aditivos y conservantes.
Posiblemente, son partidarios de las terapias naturales. Se
despiertan tomando zumo de limon y se acuestan tragando
integradores; compran libros de recetas saludables; no
seria de extranar que le hayan declarado la guerra al



colesterol, y acuden con frecuencia a las conferencias de
gurus de la alimentacién, tanto si son médicos como si no,
que pontifican sobre una vejez de cuerpo sano y mente
licida.

Toda esta gente (mas alla de la que tiene verdaderos
problemas de salud) incurre en un pecado de vanidad. Si
existiera un circulo dantesco para esta clase de pecadores,
ellos acabarian alli. Tienen la arrogancia de sentirse casi
candidatos a la inmortalidad.

Las segundas victimas somos los omnivoros
aparentemente sanos, aunque puede que un poco menos en
forma que aquellos que se han convertido a la religién de
«la comida hace danho». Los que comemos de todo, los que
tomamos algun que otro antidcido, quienes solemos lidiar a
diario con nuestro sentimiento de culpa posprandial, con
las tallas extragrandes. Los que gozamos con la idea de una
buena cena en compania y que, segun delante de qué
comensales, nos avergonzamos de pedir carrileras
estofadas con puré. Aquellos que solo tenemos intolerancia
a los intolerantes, los que nos distanciamos de los
fundamentalistas de la salud y quienes, unidos en nombre
del «si a la carne de calidad», no miramos de arriba abajo a
los veganos y vegetarianos, como suelen hacer ellos con
nosotros. Ahora ya nos sentimos casi distintos, porque
amamos la buena comida y sobre todo porque seguimos
sintiendo el placer de estar alrededor de una mesa.

Actualmente, es dificil hablar de estas cosas
abiertamente, sin arriesgarse a infringir las normas de lo



politicamente correcto. No esta bien alabar la comida
caldrica, la mantequilla, el queso fresco, la nata montada,
el azucar blanco y después dar un agradable paseo a buen
paso. No se puede decir que todos nos hemos de morir y
que diez anos de restricciones alimentarias tal vez nos
obsequien con un mes extra de vida. Y que, ademaés,
durante ese mes podria llover, como afirma Woody Allen en
su famosa ocurrencia. No es necesario mostrar
intransigencia frente a un comensal intolerante (verdadero
o fingido). Y a menudo nos vemos obligados a justificar
nuestra propia opcion de no ingerir exclusivamente comida
saludable.

En realidad, sean cuales sean nuestras opiniones, todos
estamos implicados en este conflicto. Por un lado, nos
sentimos apremiados por los gourmets (ahora se les llama
foodies), las estrellas Michelin, el chef system, la masa
madre, la cocina-espectaculo, los sitios web que retnen
exquisiteces made in Italy y nos las ofrecen con un clic. Por
el otro lado, por los distintos expertos y nutricionistas que,
aterrorizandonos, nos inducen a sospechar de toda clase de
alimentos. No resulta facil orientarse en esta selva de
informaciones y tener que decidir cada vez en qué bando
estamos. Este es el dilema del omnivoro.

Después de acompanar a Tom al hotel, he comprendido
que su llegada no era un incordio, sino una bendicion. Me
lo ha enviado el destino, me he dicho. Y, ademas, puede que
yo también sea una victima. {Cuantas veces, estando en la
mesa, me he sentido incémoda ante determinados



argumentos de los vegetarianos...? (Y si ellos tuvieran
razéon? En el fondo, ni siquiera yo estoy convencida de que
sea justo comer carne sin prestar atencion a su origen. En
cualquier caso, sera interesante discutirlo con Tom, que
esta bien informado de estos temas por su trabajo. Aunque
seguramente con ello no haré sino aumentar mis dudas.
Suele suceder que personas alérgicas o intolerantes te
miren como si fueras casi un monstruo, como diciendo:
«T0, que comes cualquier cosa comestible sin problemas,
épor qué no eres capaz de entenderlo?». Y cuando salié mi
libro sobre los menudillos, hubo quien me dijo: «¢Por qué te
ocupas de cosas tan repugnantes como las tripas?».

Tal vez con Tom seré capaz de recuperar la alegria de
estar en una mesa, cosa que ultimamente no he sentido. Y
no porque haya disminuido mi entusiasmo culinario, sino
porque mis comensales no dejaban de arruinarme la cena
con un bombardeo de noticias y recelos alimentarios.
¢Cuantas personas no se han perdido en los meandros de la
web, de los telediarios, de los videos impactantes, de la
ganaderia intensiva, de la agresividad contra los veganos y
contra los consumidores de carne? Personas
desconcertadas por palabras como gluten, bioldgico,
natural, sano, anticancerigeno, ligero, saludable.

Para combatir la ansiedad que genera la comida, el
primer paso es saber como estan realmente las cosas. Y, a
continuacion, tratar de conocer la verdad acerca de sus
ingredientes, aun sabiendo que la ciencia es contradictoria
en si misma, que cada investigacion puede desmentir la



precedente y ser desmentida por la sucesiva. Y asi ha
nacido este libro, que habla del terrorismo alimentario, de
las modas culinarias y de mi amor por la cocina y por los
buenos restaurantes. Pero también de los miedos y las
resistencias que suscita la comida, cosa que, en mayor o
menor medida, nos afectan un poco a todos. Porque dentro
de cada uno de nosotros hay un pequeno Tom que corre el
peligro de perder el norte en un mundo de prohibiciones,
alarmas, consejos extravagantes, dietas extremas,
ansiedades inducidas. Si o0s apetece seguirme,
emprenderemos juntos un viaje al universo de la comida,
un recorrido por la reeducacion del gusto y el consumo
responsable, para reconquistar la libertad de comer bien y
el placer de sentarse a la mesa con parientes y amigos.
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¢QUE HA SIDO DEL PLACER DE LA MESA?

En el ambito cientifico y de los especialistas, siempre ha
sido importante estar al corriente de los nuevos
descubrimientos en el campo de la alimentacién. Pero hasta
hace veinte anos estas noticias solo se compartian en los
ambientes de estudio e investigacion, mientras que
nosotros, los comunes mortales, nos manteniamos a
distancia. ¢Cudndo llegé la ola del terrorismo alimentario?
Para comprenderlo, debemos remontarnos a la historia de
los comensales italianos desde los anos cincuenta, y
avanzar a partir de ahi. Lo haremos rapidamente. Pero,
para no correr el peligro de caer en la generalizacién, lo
primero que hay que hacer es distinguir entre el campo y la
ciudad.

Las costumbres alimentarias en las grandes ciudades,
donde tras la posguerra comienzan a nacer las fondas y
después los restaurantes, y donde aparecen los primeros
electrodomeésticos en las cocinas, eran distintas de las del
campo: los primeros supermercados y el frigorifico, por
ejemplo, no llegarian al mundo rural hasta una década mas
tarde. Algunos socidlogos relacionan la irrupcion de los
electrodomésticos con una mejora de la condicién



femenina; ya no se hace la compra a diario y la mujer
dispone de tiempo libre para dedicarselo a si misma. Por
otro lado, la cultura sensorial de los que han crecido
jugando en el patio de una granja, es mucho mas rica que
la de quienes compran la comida en la tienda de
alimentacion de la gran ciudad. Por el contrario, quien vive
en la ciudad estarda madas informado de las tecnologias
alimentarias y de las nuevas tendencias culinarias. La
segunda distincion cabe hacerla entre cocina domeéstica y
cocina de trattorie’ y restaurantes. Los niveles e
ingredientes eran distintos, tanto antes como ahora. El que
puede permitirselo va al restaurante para probar platos
que en casa no se preparan, sobre todo de pescado. Los
anos del llamado «milagro econdmico», a principios de los
sesenta, traen consigo la costumbre de ir a la pizzeria el
sabado por la noche y de almorzar en la trattoria los
domingos. Aumenta el bienestar material y nace el
consumismo. En consecuencia, no hay por qué asombrarse
de que la dieta de los italianos experimente una serie de
cambios: a la Italia agricola le encanta el pan, las tortas, la
polenta —sobre todo en el norte—, mientras que, a partir
de los anos cincuenta, la comida que identificard a todo el
pais pasa a ser la pasta: raviolis, bucatini, macarrones,
penne, espaguetis.

Pan, pasta, fruta, verdura, muchisimas legumbres, aceite
virgen extra de oliva, pescado y poca carne: es la dieta
mediterranea, codificada en aquellas fechas y declarada
«patrimonio oral e inmaterial de la humanidad» por la



Unesco en 2010. Quien la cataloga y promueve es el
meédico estadounidense Ancel Keys, que en 1962 se
establece en el Cilento, donde vivird veintiocho afos y
estudiara concienzudamente la alimentacién caracteristica
de aquella zona. A continuacion, llega la industria
alimentaria, con los tratamientos para la transformacion y
la conservacion de la comida, si bien los congelados atin no
se comercializan. Por consiguiente, la alimentacién de
aquellos anos se basa sobre todo en productos locales, de
temporada y frescos. Disculpad un momento, pero estos
tres calificativos ¢no suelen aparecer en los decalogos de
los chefs mas laureados de todo el mundo?

El frigorifico es el gran protagonista en la cocina, un
auténtico fetiche para las amas de casa de la época. Tras
las restricciones de los anos del racionamiento,
actualmente, el modelo imperante es el norteamericano,
hipercalorico. La carne bovina, que sobre todo en el campo
solo se consumia en dias de celebracion, aparece mas
frecuentemente en la mesa, aunque sea en una cantidad
modesta, como obsequio al régimen alimenticio
hiperproteico importado por Estados Unidos, donde las
campanas publicitarias alaban las virtudes de la carne.

En el dmbito provincial, el supermercado —el primero
abrira en Milan en 1957— no se convertira en norma hasta
finales de los sesenta. En cambio, si es de ascendencia
totalmente urbana la tradiciéon de salir de excursion fuera
de la ciudad e ir a las hosterias durante los anos del boom,
hasta llegar al movimiento de los paninari* y los fast food.



Italia, que se alzaba lentamente entre las ruinas de la
guerra, con la euforia del crecimiento demografico, del
desarrollo economico, de la conquista de la Luna, no tiene
ganas ni tiempo de dejarse atemorizar por las insidias de la
comida, que ahora abunda en las mesas. Se come
despreocupadamente, sin pensar en la linea, en casa y en la
trattoria, que, por lo general, es de gestiéon familiar: la
esposa en la cocina y el marido en la sala sirviendo los
platos junto con los hijos.

En los anos setenta, se imponen los vol-au-vent con
rellenos variados, los rollitos de jamon de york y ensaladilla
rusa; entre los primeros platos, el arroz primavera; entre
los postres, el crépe Suzette, el zuccotto (un bizcocho en
forma de cupula, banado en licor y relleno de nata,
chocolate y frutos secos entre otros ingredientes), la sopa
inglesa (distintas capas de bizcocho con licor, trozos de
fruta, crema pastelera, etcétera). Postres, todos ellos, que
respondian a nuestra xenofilia. En la trattoria, pero
también en el restaurante, se habia impuesto la insana
costumbre de llenar el primer plato hondo de pasta con
doble acompanamiento o, aun peor, triple («i tris di primi»).
La eleccién suele recaer en los miticos tortellini 3P (panna,
prosciutto, piselli; es decir, nata, jamodn, guisantes), junto
con los noquis a los cuatro quesos y los penne alla
boscaiola (con champinones, tomate, aceitunas negras y
beicon).

Por aquellos dias, la television estatal, ain en blanco y
negro, contacta con el periodista y experto en gastronomia



y en vinos Luigi Veronelli y le encarga que traslade su
saber a la pequena pantalla. Nace A tavola alle 7, un
programa de gran audiencia que Veronello conducira de
1971 a 1976. Junto a él también aparece Ave Ninchi,
maestra de cocina, ademdas de gran actriz cémica. En el
programa, dos concursantes compiten en la preparacién de
un plato, cada uno representando a su region. Un jurado
compuesto por expertos, cocineros famosos (aunque no
solo), decide cudl es el mejor plato y declara un vencedor.
¢Una especie de Master Chef ante litteram? Si, pero puede
que con algun contenido mds. Durante esos anos, el
programa contribuye a crear en los italianos la conciencia
de que poseen un rico patrimonio culinario que hay que
salvaguardar a toda costa. Veronelli era un gran narrador:
nos hizo comprender el valor de la tierra, el esfuerzo de
cultivar los campos, la importancia de las raices. Todos
ellos, temas que hoy en dia quedan restringidos al concepto
«glocal»: sentirse orgulloso de defender lo local, pero con
la mente abierta a lo global. Me gusta pensar que Veronelli
fue el primer revolucionario critico gastronémico italiano.
En los anos ochenta, en Italia se difunde lentamente el
movimiento de la nouvelle cuisine, fundado en Francia en
1972 con el impulso de los criticos Henri Gault y Christian
Millau. Estos son sus principios bésicos: en la cocina ha de
primar la preparacién de alimentos frescos, sabores limpios
y no camuflados, raciones no abundantes, cocciones
rapidas. Una magnifica leccion, aunque a menudo mal
interpretada, hasta el punto de que incluso hoy en dia, para



muchos, nouvelle cuisine significa raciones escasas y
cuentas desorbitadas.

A finales de los ochenta, en Italia eclosiona el fendmeno
cultural de los paninari, justo cuando en Mildn abre el
primer fast food de la peninsula. Nadie sonaba tan siquiera
con analizar qué habia dentro de aquellos bocadillos, ni si
la carne provenia de la ganaderia intensiva o era
congelada. El programa Drive In, un espectaculo cémico de
muchisimo éxito, convirtié al cliente de los fast food en un
nuevo tipo de italiano que, inspirado en modelos
norteamericanos, comia sin demasiados remilgos.

Son los anos de la «ricula en todas partes». Del arroz
con fresas, el solomillo a la pimienta verde y el «banana
split». Y también del terrible surimi (rollos de pasta de
cangrejo), de los corazones de palma, del helado de
Praliné. En la television emitian Happy Days: imperaba el
modelo estadounidense. Algun periodista cientifico
exhortaba timidamente a leer las etiquetas de los
envoltorios de pastelillos y de salchichas, pero apenas nos
interesaba la fecha de caducidad. A media tarde, hacia
anos que la rebanada de pan con aceite (o de pan,
mantequilla y azticar) habia sido sustituida por tentempiés
como las barritas envasadas o los aperitivos de todo tipo.

No olvidemos que el primer movimiento vegetariano nace
en Kent, Inglaterra, a mediados del siglo xviii. Es en este
pais donde a la causa vegetariana se sumaron importantes
motivaciones vinculadas al contexto sociopolitico. Mas en
concreto, la renuncia a la carne era una forma de protestar



