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He dejado de fumar. Viviré una semana más, y esa semana
lloverá a cántaros.

WOODY ALLEN



APERITIVO A LA ITALIANA

Hace una semana llegó mi amigo Tom, pero ha estado
prácticamente desaparecido, salvo por un par de llamadas
y algunos mensajes para ponernos al día. Hasta que una
noche me invita a salir con él y sus amigos, algunos nuevos;
otros, reencontrados. Acepto encantada, tengo ganas de
curiosear un poco en su mundo. Si lo he entendido bien, el
programa incluye la peor versión de esos aperitivos a la
italiana reforzados con mucha comida y que están en boga
desde hace algún tiempo, a los que hay quien sigue
obstinándose en llamar «apericena». No tengo nada en
contra del aperitivo de calidad y mesurado, pero en Milán
la ocasión suele convertirse en una comilona a base de
pésimos alimentos. En su forma elemental, consta de:
patatas fritas rancias, aceitunas saladísimas y cacahuetes
hiperbacterianos. Un ritual difundidísimo en el norte de
Italia y que se vuelve menos habitual a medida que se
desciende por la península.

Conmigo vendrá Laura, una chica de Bolzano con la que
estoy llevando a cabo un proyecto fotográfico: desconozco
sus hábitos alimentarios, pero es sociable y curiosa. Y está
delgadísima. Tom y sus amigos han elegido un ruidoso y
abarrotado local que da al parque Sempione, con mesas al
aire libre y música. La idea es pasar allí la velada. La



mayoría de los bares donde se toman buenos cócteles y te
sirven platos interesantes son sitios «pijos», así que los han
descartado. Finalmente, han optado por este local porque,
según ellos, ofrece una amplia oferta de bocaditos: desde la
clásica y tranquilizadora rodaja de salchichón hasta
propuestas de estilo oriental, pues el lugar se encuentra
cerca de Chinatown.

Formamos un buen grupo de comensales. En este local, la
cosa funciona así: uno se levanta, se dirige a la larga barra
abarrotada de comida que circunda el bar, se llena los
platos de todas esas delicias y vuelve a la mesa. Me he
prometido a mí misma que no discutiría, que aparcaría mi
sentido hipercrítico, fruto de la deformación profesional.
En realidad, me disgusta amontonar distintos alimentos en
un minúsculo platito, me fastidia ver que el borde de las
hojas de lechuga empieza a oscurecerse. Pero he decidido
omitir cualquier juicio, así que me pongo en modo «escucha
activa».

Tom llega sonriente, lleva puesta una gorra de un equipo
de baloncesto y sostiene un libro que después descubriré
que es un regalo para mí. Lo acompaña un grupito
heterogéneo: Anna, una joven bióloga oculta tras una masa
de pelo color óxido y unas gafas con una inmensa montura
de carey; Luigi, un músico sesentón vestido de forma
excéntrica; y Paul, un amigo americano que trabaja en
Milán. Tras unos treinta minutos de presentaciones y un
cóctel, ya hemos roto el hielo. Es como si nos conociésemos
de toda la vida.



He aquí una breve síntesis de la conversación. Así fue la
cosa aquella noche.

—Aparte de esta montaña de porquerías, ¿hay algo
comestible? Quiero decir, ¿no hay comida de verdad? —
pregunta Anna, provocativa.

—Un montón de embutidos. Pero ¿quién come hoy en día
tal cantidad de cerdo? Así estáis todos, so fat —responde
Paul.

Todas las mujeres, a coro:
—Gracias, majo.
—¿Crees que tendrán verdura cruda, como la llamáis

vosotros? —pregunta Paul.
—Ensalada de verduras —dice Laura—. Sí, pero también

te traen aceite y varios tipos de aliños hipercalóricos. No
quisiera ponerme pesada, pero estoy a dieta. Y otra cosa,
¿de qué será el aceite, de oliva italiana o española? ¿Será
de mezcla o de monocultivo? Y los panecillos, ¿por qué
llevan esas semillas rojizas por encima? Yo soy alérgica.

—¿A qué? ¿Al sésamo? —pregunta Luigi.
—No, al color rojo —responde Laura—. Es por un trauma

infantil.
—Disculpe, ¿podría ver la etiqueta, quiero decir, la

botella del aceite de ese bol? ¿Sabe?, presentado así, no
podemos averiguar de dónde procede —le dice Paul al
camarero, que se marcha algo molesto.

Luigi, mientras se atiborra de pinchitos de salchichas
Würstel, exclama:



—¿Qué narices os pasa? A mí me parece que todo está
buenísimo.

—Dime que no es una alucinación, que estoy viendo a
alguien comiendo würstel —dice Tom.

Luigi, mirando a su alrededor, exclama estupefacto:
—¿Está hablando de mí?
—En efecto —dice Laura—, las würstel son el contenedor

de toda clase de desechos alimentarios del cerdo. Un poco
como el cubito de caldo o los quesitos fundidos. ¿Qué crees
que hay en el interior?

—Ni lo sé, ni quiero saberlo —responde Luigi—. He
llegado a mi venerable edad comiendo de todo, incluida
comida basura. Y aquí me tienes.

—Aunque comas carne habitualmente, evita las würstel,
solo digo que son terribles. Son tan… tan unhealthy…

Laura, primero se dirige a nosotros, y a continuación a un
pobre camarero:

—¿Vais a hacer otra ronda? ¿Es que aquí no tienen una
carta de vinos naturales? No se lo he pedido biológico, le
he dicho natural. El natural está por encima del biológico.

—¿Natural y con gas? —dice Anna—. Burbujas, no,
gracias. Reflujo gástrico.

—El pan blanco me hincha —apunta Laura—. Disculpe,
¿tienen algo elaborado con trigo antiguo…, o con integral,
aunque sea?

—Yo preferiría algo sin gluten —dice Paul.
—¿Por qué? ¿Eres celiaco? —pregunta Tom.
—No, pero me siento mejor si no consumo gluten.



—¿Qué haces, Luigi, también comes salmón? —pregunta
Laura.

—¿No sabes que es una porquería? —apunta Tom.
—¿Por qué una porquería, acaso no es bueno para la

salud? Contiene omega 3 —responde Luigi.
—Dejemos aparte el hecho de que está saladísimo y

provoca retención hídrica —dice Anna—. El salmón salvaje
cuesta un ojo de la cara, seguro que este es de vivero, y los
salmones de vivero, por lo general, crecen entre sus
propias heces, porque los criadores los tienen hacinados en
poco espacio sin cambiarles el agua. Lo vi en Netflix.

—Anna, por favor, ¿quieres arruinarme la fiesta? —
interviene Laura—. Y, además, no tenéis por qué creeros
todas las estupideces que oís. En fin, si no hay vino natural,
ni tampoco bio, tráigame una cerveza artesana trapense o
un zumo de remolacha.

—¿Es que preferimos vivir en la ignorancia? —pregunta
Tom—. Ok, comemos de todo sin un mínimo de conciencia.
Yo, por ejemplo, nunca comería pollo con salsa agridulce,
Laura. No quiero arruinarte la fiesta, pero, si supieras
cómo los crían, no querrías probar ni un trocito.

—Yo he tomado gambas, están al fondo a la derecha, pero
ya casi se habían terminado —dice Anna.

—Ya. Están prácticamente en vías de extinción. Pesca
intensiva —apunta Tom.

—Mi mojito está un poco amargo —dice Luigi—. ¿Me
pasas el azúcar de caña?

—¿Estás loco? Es asqueroso —le reprende Laura.



—¿Por qué? ¿Queréis dejarme en paz? —pregunta Luigi.
—¿No sabes que el azúcar de caña lo refinan con carbón

animal?
—¿Qué?
—Carbón animal, ¿comprendes? —añade Anna.
—Hablando claro, lo obtienen de huesos de bovinos —

dice Tom.
—Entonces, si los peces están en vías de extinción, el

salmón sabe a caca, la ternera ha muerto infeliz, el vino
está contaminado, la verdura es pura química, el azúcar
está envenenado, el cerdo es cancerígeno, el pollo es
infecto, la mantequilla mata, la grasa se deposita en las
caderas, el gluten inflama el colon, con los huevos puedo
pillar la salmonela…, dime tú qué puedo comer —dice
Luigi.

—Ya —añado yo, desconsolada.
—¡Basta, es la última vez que salgo con vosotros! Yo solo

quería pasar una velada tranquila, y ahora volveré a casa
con un gran sentimiento de culpa y más estresado que
antes —dice Luigi.

Y entonces, un coro de voces, riendo entre dientes, le
dice:

—Vamos, Luigi, relájate, no volveremos a hacerlo.
Ha oscurecido, pero seguimos bebiendo y charlando,

evitando hablar de comida. En un momento dado, Tom se
me acerca y me da el regalo que me ha traído. Es un
recetario. En la cubierta destaca el título: The No Meat
Ahtlete Cookbook.



Sí, había llegado el momento de escribir un libro.



PRIMERA PARTE

EL BOMBARDEO MEDIÁTICO Y LA PÉRDIDA DE LA
INOCENCIA



1

BASTA DE TERRORISMO ALIMENTARIO

Tom llegará a Milán desde Miami en el vuelo AA206. Eso
me dijo por teléfono la semana pasada. Miro el panel, no
hay retrasos, y me pregunto si lo reconoceré. Fui
compañera de su hermana en la universidad, estudiábamos
juntas en la terraza para los exámenes de verano; él era
unos diez años más pequeño y siempre andaba dando
vueltas a nuestro alrededor. Volví a verlo mucho tiempo
después, ya con unos cuarenta años, cuando una diferencia
de una década ya no resulta tan abismal. Durante algún
tiempo, frecuentamos el mismo círculo de amistades. Ahora
ya era un adulto e iba de aquí para allá por todo Estados
Unidos, donde se había establecido. Pero para mí siempre
sería el jovencito flaco y larguirucho, con esos grandes
rizos oscuros, que se precipitaba en nuestra habitación
mientras Anna y yo preparábamos el examen de sociología
o de literatura, y nos imploraba que lo ayudásemos con las
traducciones de griego. Tom se había convertido en
agrónomo y trabajaba recorriendo el mundo; todos decían
que haría carrera. Y así ha sido. Ha vivido en muchos
países, hasta que lo trasladaron a Florida: allí, primero,
formó una familia, y después la disgregó, como sucede tan



a menudo. Puede que por ese motivo aceptara el breve
traslado a Italia. Necesitaba un pequeño cambio de aires.

Lo veo asomar por la puerta automática de las llegadas.
Los rizos han desaparecido y las gafas de montura gruesa
hacen que se parezca a un Harry Potter algo crecido.
Durante estos años, nunca hemos perdido el contacto;
alguna llamada por Skype, algún mensaje en WhatsApp.
Nada más hasta que me llamó la semana pasada. Y, a
continuación, me telefoneó su hermana, Anna.

Desde Miami, Anna me explica que Tom se quedará unos
meses en Italia y que se establecerá en Milán, para
participar en una investigación del ámbito agroalimentario.

—Espero que os hagáis un poco de compañía, aunque sé
que estás muy ocupada. Llévalo contigo para que viva
alguna experiencia gastronómica, lo necesita —dice ella.

—¿Por qué lo dices?
—Hubo un tiempo en que tenía buen apetito. Ahora no

sabe si hacerse vegetariano, vegano o crudista. Dice que
sufre muchas intolerancias y alergias, pero, en realidad, las
pruebas salen negativas. Podríamos decir que va en busca
de su «yo alimentario». Podrías comprobarlo tú misma,
porque, después de todo, ¿no eres una «psicóloga del
gusto»?

Así terminó la llamada. No, no soy psicóloga. Me defino así
porque siempre me ha interesado la comida desde el punto
de vista del comportamiento humano, de los símbolos, de
las ideas y de los rituales. Por tal motivo, después de algún
que otro libro, me he ganado esta reputación. A veces me



siento culpable, pero me salto sin miramientos los párrafos
que empiezan con el título «valores nutricionales». Me
interesan poco los números, las calorías, los pesos y las
medidas. Sí que entiendo «de gusto».

Será bonito ver a Tom, me digo, y al fin lo localizo,
mientras me saluda semioculto por una gran maleta
metalizada: está en forma, aunque puede que demasiado
delgado. Lleva el pelo rapado al cero y un gracioso
sombrero beis de terciopelo encajado en la cabeza.
Aparenta menos edad de la que tiene. Se le nota la mirada
inquieta, casi recelosa, y le cuesta mirarme a los ojos. Me
abraza y nos dirigimos juntos hacia el coche.
Intercambiamos algunas palabras sobre lo que hemos
hecho en los últimos tiempos.

—Desde que me separé, Anna está preocupada por mí sin
motivo —dice Tom—. Mi hermana me habrá pintado como
un psicótico llorón, abandonado por su esposa y con mil y
un trastornos alimentarios, ¿no es así? Se preocupa
demasiado. Estoy bien, solo pasa que he estado estresado.
Quiero alimentarme de forma sana, no creo que eso tenga
nada de malo, ¿no? Puede que sea casualidad, pero todo el
mundo que está malditamente encantado con la cocina
italiana, sufre malditamente de sobrepeso.

—Ya me había olvidado de cómo abusas de los adverbios.
Deja que te abrace y relájate, no pensemos en tu hermana.
Come lo que quieras y como quieras. Solo has de saber
que, si alguna vez necesitas a alguien que te guíe en el
rico, contradictorio e hipercalórico mundo de la cocina



italiana, aquí me tienes. Y me permito precisar que me
incluyo entre quienes según tu definición «sufren
malditamente de sobrepeso». En realidad, solo somos
personas con algún kilito de más. Por otro lado, en tu
familia siempre se ha comido bien. Recuerda que, para los
italianos, estar sentados todos juntos a la mesa es más
importante que lo que hay en el plato. No me dirás que has
renegado de tus orígenes lombardos…

—Haré lo que tú quieras.
—Entonces, repite conmigo: «Juro solemnemente que me

acercaré a la comida con un espíritu puro y libre de
prejuicios, falsas creencias y autodiagnosis».

—Lo juro —responde sonriente—. Deja que me aclimate y,
luego, una de estas noches, salimos. A propósito, ¿en qué
bando estás tú? ¿Carne sí o no? ¿Gluten sí o no? ¿Tienes
alguna compulsión alimentaria últimamente? —me
pregunta Tom como si fuera la cosa más natural del mundo.
Y añade—: Ah, ya, me olvidaba de que te dedicas a la food
critic.

—De hecho, por mi trabajo, como de todo, pero en mi
vida privada me mantengo en un término medio. Estoy
buscando una alternativa razonable, una tercera vía,
digamos. ¿Sabes que últimamente me estoy concentrando
precisamente en este tema? —le digo.

—¿Ah, sí? Pues entonces estaré encantado de profundizar
en la materia contigo. Pero tienes que explicármelo mejor
—responde Tom.



—¿Has leído El dilema del omnívoro, de Michael Pollan?
Sostiene que el hombre, a diferencia de otras especies,
puede comer prácticamente de todo, y justo por eso se ve
expuesto a infinitas posibilidades de manipulación. Pues
bien, partiendo de aquí, quisiera escribir un libro sobre los
«nuevos omnívoros». El nuevo omnívoro es consciente pero
curioso, carente de restricciones mentales. Es el tipo de
comensal que se siente libre de experimentar, de no
renunciar a comer todo aquello que le gusta, y que hoy se
siente constreñido por quienes han transformado sus
propias opciones alimentarias en filosofía de vida. Personas
que parecen una minoría, pero que, en realidad, están
creciendo como una multitud. Como ves, estoy
reflexionando sobre este tema. Y yo también estoy tratando
de liberarme de cualquier prejuicio, aunque no resulta
fácil. Cuando me siento a una mesa con alguien que no
piensa como yo, le digo: «De acuerdo, no somos iguales,
pero no me ataques, hablemos de ello». ¿Y tú? —le
pregunto con cuidado.

—Yo como de todo y de nada. Hay cosas que me sientan
mal, o al menos eso creo, y hay alimentos que me hacen
pensar demasiado. Ciertos ingredientes me observan, y por
eso no me atrevo a comerlos. Pero ya lo descubrirás por ti
misma; en el fondo, yo también estoy buscando mi camino.

Tom no ha podido llegar en un momento más oportuno. Lo
que estoy buscando es un camino intermedio entre dos
actitudes opuestas. Los catastrofistas ven acercarse el fin
del mundo por culpa del cambio climático, de la



contaminación, de la pérdida de valores: en pocas palabras,
una catástrofe causada por los carnívoros…, un planeta
desolado, sin árboles en las llanuras, sin peces en los
océanos y con horizontes desérticos. Los guerreros que
combaten para evitar este trágico escenario son los
fundamentalistas del «no a la carne», los activistas
veganos, los ambientalistas agresivos, los antiglobalización
del placer de la mesa. No comparto su visión. Por otro lado,
tampoco quiero un mundo en desbandada, invadido por el
más estúpido de los optimismos, donde todo es lícito, donde
vence la lógica del beneficio: una humanidad cruel que no
respeta los animales ni el planeta y que discrimina a
quienes comen de modo distinto al suyo. Es más, quiero
estar en el bando de las personas desorientadas y
asustadas por los alarmismos y las falsas noticias sobre la
comida. De las víctimas del creciente terrorismo
alimentario…

«Pero ¿quiénes son las víctimas de ese terrorismo
alimentario?», me preguntará Tom en una de nuestras
discusiones unos días después de su llegada.

Las primeras víctimas son aquellos a los que les puede la
ansiedad cada vez que comen. Siempre alertas ante
cualquier tipo de alergia, intolerancia o antipatía frente a
los alimentos, colorantes, aditivos y conservantes.
Posiblemente, son partidarios de las terapias naturales. Se
despiertan tomando zumo de limón y se acuestan tragando
integradores; compran libros de recetas saludables; no
sería de extrañar que le hayan declarado la guerra al



colesterol, y acuden con frecuencia a las conferencias de
gurús de la alimentación, tanto si son médicos como si no,
que pontifican sobre una vejez de cuerpo sano y mente
lúcida.

Toda esta gente (más allá de la que tiene verdaderos
problemas de salud) incurre en un pecado de vanidad. Si
existiera un círculo dantesco para esta clase de pecadores,
ellos acabarían allí. Tienen la arrogancia de sentirse casi
candidatos a la inmortalidad.

Las segundas víctimas somos los omnívoros
aparentemente sanos, aunque puede que un poco menos en
forma que aquellos que se han convertido a la religión de
«la comida hace daño». Los que comemos de todo, los que
tomamos algún que otro antiácido, quienes solemos lidiar a
diario con nuestro sentimiento de culpa posprandial, con
las tallas extragrandes. Los que gozamos con la idea de una
buena cena en compañía y que, según delante de qué
comensales, nos avergonzamos de pedir carrileras
estofadas con puré. Aquellos que solo tenemos intolerancia
a los intolerantes, los que nos distanciamos de los
fundamentalistas de la salud y quienes, unidos en nombre
del «sí a la carne de calidad», no miramos de arriba abajo a
los veganos y vegetarianos, como suelen hacer ellos con
nosotros. Ahora ya nos sentimos casi distintos, porque
amamos la buena comida y sobre todo porque seguimos
sintiendo el placer de estar alrededor de una mesa.

Actualmente, es difícil hablar de estas cosas
abiertamente, sin arriesgarse a infringir las normas de lo



políticamente correcto. No está bien alabar la comida
calórica, la mantequilla, el queso fresco, la nata montada,
el azúcar blanco y después dar un agradable paseo a buen
paso. No se puede decir que todos nos hemos de morir y
que diez años de restricciones alimentarias tal vez nos
obsequien con un mes extra de vida. Y que, además,
durante ese mes podría llover, como afirma Woody Allen en
su famosa ocurrencia. No es necesario mostrar
intransigencia frente a un comensal intolerante (verdadero
o fingido). Y a menudo nos vemos obligados a justificar
nuestra propia opción de no ingerir exclusivamente comida
saludable.

En realidad, sean cuales sean nuestras opiniones, todos
estamos implicados en este conflicto. Por un lado, nos
sentimos apremiados por los gourmets (ahora se les llama
foodies), las estrellas Michelin, el chef system, la masa
madre, la cocina-espectáculo, los sitios web que reúnen
exquisiteces made in Italy y nos las ofrecen con un clic. Por
el otro lado, por los distintos expertos y nutricionistas que,
aterrorizándonos, nos inducen a sospechar de toda clase de
alimentos. No resulta fácil orientarse en esta selva de
informaciones y tener que decidir cada vez en qué bando
estamos. Este es el dilema del omnívoro.

Después de acompañar a Tom al hotel, he comprendido
que su llegada no era un incordio, sino una bendición. Me
lo ha enviado el destino, me he dicho. Y, además, puede que
yo también sea una víctima. ¿Cuántas veces, estando en la
mesa, me he sentido incómoda ante determinados



argumentos de los vegetarianos…? ¿Y si ellos tuvieran
razón? En el fondo, ni siquiera yo estoy convencida de que
sea justo comer carne sin prestar atención a su origen. En
cualquier caso, será interesante discutirlo con Tom, que
está bien informado de estos temas por su trabajo. Aunque
seguramente con ello no haré sino aumentar mis dudas.
Suele suceder que personas alérgicas o intolerantes te
miren como si fueras casi un monstruo, como diciendo:
«Tú, que comes cualquier cosa comestible sin problemas,
¿por qué no eres capaz de entenderlo?». Y cuando salió mi
libro sobre los menudillos, hubo quien me dijo: «¿Por qué te
ocupas de cosas tan repugnantes como las tripas?».

Tal vez con Tom seré capaz de recuperar la alegría de
estar en una mesa, cosa que últimamente no he sentido. Y
no porque haya disminuido mi entusiasmo culinario, sino
porque mis comensales no dejaban de arruinarme la cena
con un bombardeo de noticias y recelos alimentarios.
¿Cuántas personas no se han perdido en los meandros de la
web, de los telediarios, de los vídeos impactantes, de la
ganadería intensiva, de la agresividad contra los veganos y
contra los consumidores de carne? Personas
desconcertadas por palabras como gluten, biológico,
natural, sano, anticancerígeno, ligero, saludable.

Para combatir la ansiedad que genera la comida, el
primer paso es saber cómo están realmente las cosas. Y, a
continuación, tratar de conocer la verdad acerca de sus
ingredientes, aun sabiendo que la ciencia es contradictoria
en sí misma, que cada investigación puede desmentir la



precedente y ser desmentida por la sucesiva. Y así ha
nacido este libro, que habla del terrorismo alimentario, de
las modas culinarias y de mi amor por la cocina y por los
buenos restaurantes. Pero también de los miedos y las
resistencias que suscita la comida, cosa que, en mayor o
menor medida, nos afectan un poco a todos. Porque dentro
de cada uno de nosotros hay un pequeño Tom que corre el
peligro de perder el norte en un mundo de prohibiciones,
alarmas, consejos extravagantes, dietas extremas,
ansiedades inducidas. Si os apetece seguirme,
emprenderemos juntos un viaje al universo de la comida,
un recorrido por la reeducación del gusto y el consumo
responsable, para reconquistar la libertad de comer bien y
el placer de sentarse a la mesa con parientes y amigos.



2

¿QUÉ HA SIDO DEL PLACER DE LA MESA?

En el ámbito científico y de los especialistas, siempre ha
sido importante estar al corriente de los nuevos
descubrimientos en el campo de la alimentación. Pero hasta
hace veinte años estas noticias solo se compartían en los
ambientes de estudio e investigación, mientras que
nosotros, los comunes mortales, nos manteníamos a
distancia. ¿Cuándo llegó la ola del terrorismo alimentario?
Para comprenderlo, debemos remontarnos a la historia de
los comensales italianos desde los años cincuenta, y
avanzar a partir de ahí. Lo haremos rápidamente. Pero,
para no correr el peligro de caer en la generalización, lo
primero que hay que hacer es distinguir entre el campo y la
ciudad.

Las costumbres alimentarias en las grandes ciudades,
donde tras la posguerra comienzan a nacer las fondas y
después los restaurantes, y donde aparecen los primeros
electrodomésticos en las cocinas, eran distintas de las del
campo: los primeros supermercados y el frigorífico, por
ejemplo, no llegarían al mundo rural hasta una década más
tarde. Algunos sociólogos relacionan la irrupción de los
electrodomésticos con una mejora de la condición



femenina; ya no se hace la compra a diario y la mujer
dispone de tiempo libre para dedicárselo a sí misma. Por
otro lado, la cultura sensorial de los que han crecido
jugando en el patio de una granja, es mucho más rica que
la de quienes compran la comida en la tienda de
alimentación de la gran ciudad. Por el contrario, quien vive
en la ciudad estará más informado de las tecnologías
alimentarias y de las nuevas tendencias culinarias. La
segunda distinción cabe hacerla entre cocina doméstica y
cocina de trattorie* y restaurantes. Los niveles e
ingredientes eran distintos, tanto antes como ahora. El que
puede permitírselo va al restaurante para probar platos
que en casa no se preparan, sobre todo de pescado. Los
años del llamado «milagro económico», a principios de los
sesenta, traen consigo la costumbre de ir a la pizzería el
sábado por la noche y de almorzar en la trattoria los
domingos. Aumenta el bienestar material y nace el
consumismo. En consecuencia, no hay por qué asombrarse
de que la dieta de los italianos experimente una serie de
cambios: a la Italia agrícola le encanta el pan, las tortas, la
polenta —sobre todo en el norte—, mientras que, a partir
de los años cincuenta, la comida que identificará a todo el
país pasa a ser la pasta: raviolis, bucatini, macarrones,
penne, espaguetis.

Pan, pasta, fruta, verdura, muchísimas legumbres, aceite
virgen extra de oliva, pescado y poca carne: es la dieta
mediterránea, codificada en aquellas fechas y declarada
«patrimonio oral e inmaterial de la humanidad» por la



Unesco en 2010. Quien la cataloga y promueve es el
médico estadounidense Ancel Keys, que en 1962 se
establece en el Cilento, donde vivirá veintiocho años y
estudiará concienzudamente la alimentación característica
de aquella zona. A continuación, llega la industria
alimentaria, con los tratamientos para la transformación y
la conservación de la comida, si bien los congelados aún no
se comercializan. Por consiguiente, la alimentación de
aquellos años se basa sobre todo en productos locales, de
temporada y frescos. Disculpad un momento, pero estos
tres calificativos ¿no suelen aparecer en los decálogos de
los chefs más laureados de todo el mundo?

El frigorífico es el gran protagonista en la cocina, un
auténtico fetiche para las amas de casa de la época. Tras
las restricciones de los años del racionamiento,
actualmente, el modelo imperante es el norteamericano,
hipercalórico. La carne bovina, que sobre todo en el campo
solo se consumía en días de celebración, aparece más
frecuentemente en la mesa, aunque sea en una cantidad
modesta, como obsequio al régimen alimenticio
hiperproteico importado por Estados Unidos, donde las
campañas publicitarias alaban las virtudes de la carne.

En el ámbito provincial, el supermercado —el primero
abrirá en Milán en 1957— no se convertirá en norma hasta
finales de los sesenta. En cambio, sí es de ascendencia
totalmente urbana la tradición de salir de excursión fuera
de la ciudad e ir a las hosterías durante los años del boom,
hasta llegar al movimiento de los paninari* y los fast food.



Italia, que se alzaba lentamente entre las ruinas de la
guerra, con la euforia del crecimiento demográfico, del
desarrollo económico, de la conquista de la Luna, no tiene
ganas ni tiempo de dejarse atemorizar por las insidias de la
comida, que ahora abunda en las mesas. Se come
despreocupadamente, sin pensar en la línea, en casa y en la
trattoria, que, por lo general, es de gestión familiar: la
esposa en la cocina y el marido en la sala sirviendo los
platos junto con los hijos.

En los años setenta, se imponen los vol-au-vent con
rellenos variados, los rollitos de jamón de york y ensaladilla
rusa; entre los primeros platos, el arroz primavera; entre
los postres, el crêpe Suzette, el zuccotto (un bizcocho en
forma de cúpula, bañado en licor y relleno de nata,
chocolate y frutos secos entre otros ingredientes), la sopa
inglesa (distintas capas de bizcocho con licor, trozos de
fruta, crema pastelera, etcétera). Postres, todos ellos, que
respondían a nuestra xenofilia. En la trattoria, pero
también en el restaurante, se había impuesto la insana
costumbre de llenar el primer plato hondo de pasta con
doble acompañamiento o, aún peor, triple («i tris di primi»).
La elección suele recaer en los míticos tortellini 3P (panna,
prosciutto, piselli; es decir, nata, jamón, guisantes), junto
con los ñoquis a los cuatro quesos y los penne alla
boscaiola (con champiñones, tomate, aceitunas negras y
beicon).

Por aquellos días, la televisión estatal, aún en blanco y
negro, contacta con el periodista y experto en gastronomía



y en vinos Luigi Veronelli y le encarga que traslade su
saber a la pequeña pantalla. Nace A tavola alle 7, un
programa de gran audiencia que Veronello conducirá de
1971 a 1976. Junto a él también aparece Ave Ninchi,
maestra de cocina, además de gran actriz cómica. En el
programa, dos concursantes compiten en la preparación de
un plato, cada uno representando a su región. Un jurado
compuesto por expertos, cocineros famosos (aunque no
solo), decide cuál es el mejor plato y declara un vencedor.
¿Una especie de Master Chef ante litteram? Sí, pero puede
que con algún contenido más. Durante esos años, el
programa contribuye a crear en los italianos la conciencia
de que poseen un rico patrimonio culinario que hay que
salvaguardar a toda costa. Veronelli era un gran narrador:
nos hizo comprender el valor de la tierra, el esfuerzo de
cultivar los campos, la importancia de las raíces. Todos
ellos, temas que hoy en día quedan restringidos al concepto
«glocal»: sentirse orgulloso de defender lo local, pero con
la mente abierta a lo global. Me gusta pensar que Veronelli
fue el primer revolucionario crítico gastronómico italiano.
En los años ochenta, en Italia se difunde lentamente el
movimiento de la nouvelle cuisine, fundado en Francia en
1972 con el impulso de los críticos Henri Gault y Christian
Millau. Estos son sus principios básicos: en la cocina ha de
primar la preparación de alimentos frescos, sabores limpios
y no camuflados, raciones no abundantes, cocciones
rápidas. Una magnífica lección, aunque a menudo mal
interpretada, hasta el punto de que incluso hoy en día, para



muchos, nouvelle cuisine significa raciones escasas y
cuentas desorbitadas.

A finales de los ochenta, en Italia eclosiona el fenómeno
cultural de los paninari, justo cuando en Milán abre el
primer fast food de la península. Nadie soñaba tan siquiera
con analizar qué había dentro de aquellos bocadillos, ni si
la carne provenía de la ganadería intensiva o era
congelada. El programa Drive In, un espectáculo cómico de
muchísimo éxito, convirtió al cliente de los fast food en un
nuevo tipo de italiano que, inspirado en modelos
norteamericanos, comía sin demasiados remilgos.

Son los años de la «rúcula en todas partes». Del arroz
con fresas, el solomillo a la pimienta verde y el «banana
split». Y también del terrible surimi (rollos de pasta de
cangrejo), de los corazones de palma, del helado de
Praliné. En la televisión emitían Happy Days: imperaba el
modelo estadounidense. Algún periodista científico
exhortaba tímidamente a leer las etiquetas de los
envoltorios de pastelillos y de salchichas, pero apenas nos
interesaba la fecha de caducidad. A media tarde, hacía
años que la rebanada de pan con aceite (o de pan,
mantequilla y azúcar) había sido sustituida por tentempiés
como las barritas envasadas o los aperitivos de todo tipo.

No olvidemos que el primer movimiento vegetariano nace
en Kent, Inglaterra, a mediados del siglo XVIII. Es en este
país donde a la causa vegetariana se sumaron importantes
motivaciones vinculadas al contexto sociopolítico. Más en
concreto, la renuncia a la carne era una forma de protestar


