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ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO A RICHARD HELLER: UNA ROCA FIRME EN
TIEMPOS TURBULENTOS, MI AMIGO, ABOGADO Y SABIO CONSEJERO

DURANTE CASI TREINTA AÑOS, QUIEN SABE QUE EL ORO MÁS VALIOSO
TIENE CUATRO PATAS.



No parecen seguir ninguna clase de reglas en concreto; al menos,
si las hay, nadie las cumple.

LEWIS CARROLL,
Alicia en el país de las maravillas

[En la colmena] las abejas no trabajan si no están a oscuras; el
pensamiento no funciona a menos que esté en silencio; tampoco
funcionará la virtud si no es en secreto.

THOMAS CARLYLE,
Sartor Resartus
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PRIMERA PARTE

A LA MANERA DE HAWK



Cora Gundersun caminó a través de un fuego abrasador sin
quemarse y sin que su vestido blanco prendiera. No tenía
miedo, antes bien se sentía emocionada, y las muchas
personas admiradas que presenciaban aquel espectáculo
estaban boquiabiertas de pasmo, mientras que en sus
expresiones de asombro parpadeaban los reflejos de las
llamas. La llamaron por su nombre pero no con voces de
alarma, sino con fascinación, con una nota de veneración
incluso, por lo que Cora se sintió emocionada y humilde a
partes iguales por que la hubieran convertido en alguien
invulnerable.

Dixie, una perra salchicha dorada de pelo largo, despertó
a Cora lamiéndole la mano. La perra no sentía respeto
alguno por los sueños, ni siquiera por el que su dueña
había disfrutado durante tres noches seguidas y del que le
había hablado a Dixie con vívidos detalles. Ya había
amanecido, era la hora del desayuno y del aseo matutino,
para Dixie mucho más importante que cualquier simple
sueño.

Cora tenía cuarenta años y un aspecto pajaril y vivaz.
Mientras la pequeña perra bajaba el conjunto de escalones
portátiles que le permitían subir y bajar de la cama, Cora
se levantó para enfrentarse al día. Se puso unas botas que



le llegaban al tobillo con reborde de piel que ella utilizaba
como zapatillas de invierno, y en pijama siguió a la
dachshund que trotaba por la casa.

Justo antes de entrar en la cocina, se le ocurrió la idea de
que un desconocido estaría sentado a la mesita de la
estancia y que algo terrible sucedería.

Por supuesto, ningún hombre la esperaba. Nunca había
sido una mujer asustadiza. Se reprendió a sí misma por
haberse sobresaltado sin motivo, sin ninguno en absoluto.

La cola dorada y plumosa de la perra barrió el suelo con
impaciencia mientras Cora le ponía agua fresca y pienso.

Para cuando tuvo preparada y encendida la cafetera,
Dixie ya había terminado de comer. Parada delante de la
puerta trasera, la perra ladró con educación, solo una vez.

Cora cogió un abrigo de un perchero de la pared y se
encogió de hombros.

—A ver si puedes vaciarte tan rápido como te llenas.
Hace más frío ahí fuera que en el sótano del Hades,
querida, así que no te entretengas.

Mientras abandonaba el calor de la casa camino del
porche, el aliento le brotó como si un puñado de fantasmas
que le poseían el cuerpo desde hacía tiempo hubiera sido
expulsado mediante un exorcismo. Se quedó en la parte de
arriba de los escalones para vigilar a la preciosa Dixie
Belle, por si acaso todavía quedara algún mapache
malhumorado por allí después de una noche en busca de
comida.



Más de un palmo de nieve de finales de invierno había
caído la mañana anterior. Al no haber soplado el viento, los
pinos todavía cargaban estolas de armiño en cada rama.
Cora había excavado un claro en el patio trasero para que
Dixie no tuviera que rebuscar en la nieve profunda.

Los perros salchicha tienen un olfato muy agudo. Sin
hacer caso de la súplica de su ama de que no perdiera el
tiempo, Dixie Belle vagó de un lado para otro en el claro,
con la nariz pegada al suelo, llena de curiosidad por
averiguar qué clase de animales las habían visitado durante
la noche.

Miércoles. Día de escuela.
Aunque Cora llevara fuera del trabajo desde hacía dos

semanas, todavía sentía que debía darse prisa para ir a la
escuela. Dos años antes, la habían nombrado «maestra del
año en Minnesota». Quería mucho —y echaba de menos— a
sus niños de sexto curso de primaria.

Las migrañas, que comenzaban de repente y que duraban
entre cinco y seis horas, a veces acompañadas por malos
olores que solo ella podía percibir, la habían inhabilitado.
Los dolores de cabeza parecían responder lentamente a los
medicamentos: zolmitriptán y un relajante muscular
llamado Soma. Cora nunca había sido una persona
enfermiza, y quedarse en casa la aburría mucho.

Dixie Belle finalmente orinó y dejó dos excrementos
pequeños, que Cora recogería con una bolsa de plástico
más tarde, cuando ya estuvieran congelados.



Cuando siguió a la dachshund al interior de la casa, vio
que había un desconocido sentado a la mesa de la cocina,
tomando un café que se había servido con todo el descaro.
Llevaba puesto un gorro de lana. Se había desabrochado la
chaqueta, también forrada de lana. Tenía un rostro
alargado y unos rasgos afilados, y su mirada fría y azul era
directa.

El intruso habló antes de que Cora pudiera gritar o darse
la vuelta para huir.

—Juega al mensajero del miedo conmigo.
—Sí, vale —respondió, porque ya no parecía ser una

amenaza. Después de todo, lo conocía. Era un tipo
agradable. Él la había visitado al menos dos veces la
semana anterior. Era un hombre muy agradable.

—Quítate el abrigo y cuélgalo. —Ella hizo lo que le pidió
—. Ven aquí, Cora. Siéntate.

Sacó una silla y se sentó a la mesa. A pesar de mostrarse
amistosa con todo el mundo, Dixie se retiró a un rincón y se
acomodó allí para observarlo todo recelosa desde un ojo
claro y otro castaño.

—¿Soñaste anoche? —le preguntó el hombre agradable.
—Sí.
—¿Fue el sueño del fuego?
—Sí.
—¿Fue un buen sueño, Cora?
Ella sonrió y asintió.
—Fue maravilloso, un paseo maravilloso a través de un

fuego relajante, sin miedo en absoluto.



—Tendrás el mismo sueño otra vez esta noche.
Ella sonrió y palmeó dos veces en señal de regocijo.
—Oh, bien. Es un sueño tan maravilloso… Algo así como

uno que tenía a veces de niña: el sueño de volar como un
pájaro. Volar sin miedo a caer.

—Mañana es el gran día, Cora.
—¿De verdad? ¿Qué está pasando?
—Lo sabrás cuando te levantes por la mañana. No

volveré más. Incluso con lo importante que es esto, no
necesitas ninguna orientación práctica.

Se terminó el café, deslizó la taza hasta situarla delante
de ella, se puso de pie y colocó su silla debajo de la mesa.

—Auf Wiedersehen, estúpida zorra flacucha.
—Adiós —respondió ella.
Una serie de luces diminutas que centelleaban y

zigzagueaban aparecieron de repente en su visión, un aura
que precedía una migraña. Cerró los ojos, temiendo el
dolor que estaba por llegar. Pero el aura pasó. El dolor de
cabeza no se produjo.

Cuando abrió los ojos, tenía la taza vacía sobre la mesa,
delante de ella, con un residuo de café en el fondo. Se
levantó para servirse otra.



Un domingo de marzo por la tarde, en defensa propia y con
gran angustia, Jane Hawk había matado a un querido
amigo y maestro.

Tres días después, un miércoles, cuando la noche estaba
tan repleta de estrellas relucientes que ni siquiera el
enorme despliegue de luces en el valle de San Gabriel, al
noreste de Los Ángeles, podía aclarar completamente el
cielo, la mujer llegó a pie a una casa que había explorado
antes en coche. Llevaba consigo una bolsa grande llena de
contenido incriminatorio. En la pistolera de hombro que
llevaba debajo de la chaqueta deportiva colgaba una pistola
Colt.45 ACP robada, modificada en una de las mejores
tiendas de armas personalizadas del país.

El barrio residencial parecía tranquilo en medio de esa
época caótica, silencioso en un tiempo caracterizado por el
clamor. Los árboles pimenteros de California susurraban y
las frondas de las palmeras crujían suavemente en una
fragante brisa de jazmines. La brisa también estaba
cargada por el mal olor de la descomposición que surgía de
un desagüe del canal y también por otro, tal vez procedente



de los cuerpos de las ratas envenenadas que habían huido
de la luz del sol para morir en la oscuridad.

El cartel de EN VENTA en el patio delantero de la casa, el
estado del césped al que le hacía falta una buena siega, el
candado de seguridad fijado en el pomo de la puerta
delantera y colocado por alguna inmobiliaria y las cortinas
echadas indicaban que el lugar debía de estar vacío. Lo
más probable fuera que el sistema de seguridad no
estuviera activado, porque no quedaba nada en la casa que
se pudiera robar y porque una alarma habría complicado la
tarea de mostrar la propiedad a los posibles compradores.

El patio que había en la parte posterior de la casa carecía
de muebles. El agua oscura que ondulaba en la piscina
desprendía un leve olor a cloro, y era un espejo para la luna
menguante.

Un murete de separación estucado y unos ficus ocultaban
la parte posterior de la casa a los vecinos. Ni siquiera a la
luz del día la habrían visto. Jane abrió la cerradura de la
puerta de atrás con una pistola de ganzúas LockAid
comprada en el mercado negro y que se vendía legalmente
solo a las agencias policiales. Volvió a meter el dispositivo
en la bolsa, abrió la puerta y se quedó escuchando a medio
entrar la cocina sin luz, las habitaciones que había más
allá.

Convencida de que su evaluación de la casa había sido la
correcta, cruzó el umbral, cerró la puerta tras de sí y volvió
a echar el cerrojo. De la bolsa sacó una linterna LED con
dos configuraciones: la encendió en el haz más tenue y



examinó una cocina elegante con armaritos blancos
brillantes, encimeras de granito negro y electrodomésticos
de acero inoxidable. No había utensilios de cocina a la
vista. Tampoco vajilla de porcelana china de diseño a la
espera de ser admirada en los estantes de esos pocos
armaritos superiores que tenían puertas transparentes.

Atravesó habitaciones espaciosas tan oscuras como
ataúdes cerrados y sin muebles. Aunque las cortinas
cubrieran las ventanas, mantuvo la linterna en la luz de
corto alcance, dirigiéndola solo hacia el suelo.

Se quedó cerca de la pared, donde era menos probable
que crujieran los peldaños de la escalera, pero aun así
anunciaron su llegada mientras ascendía.

Aunque lo que le interesara fuera la parte delantera de la
casa, recorrió todo el segundo piso para asegurarse de que
estaba a solas. Era una casa de clase media alta en un
vecindario deseable, con un baño privado en cada
habitación, aunque la frialdad de sus estancias vacías hizo
que Jane tuviera el presentimiento de que se trataba de una
zona urbana en declive y en decadencia social.

O, tal vez, no fueran las habitaciones oscuras y frías lo
que fomentara esa aprensión. De hecho, la embargaba un
presentimiento persistente desde hacía casi una semana,
desde que se había enterado de lo que estaban planeando
algunas de las personas más poderosas en este nuevo
mundo lleno de maravillas tecnológicas para sus
conciudadanos.



Dejó la bolsa de mano junto a una ventana en un
dormitorio delantero, apagó la linterna y abrió las cortinas.
No observó la casa que estaba justo enfrente de la calle,
sino la que estaba al lado: un buen ejemplo de arquitectura
de estilo Craftsman.

Lawrence Hannafin vivía en esa dirección, y era viudo
desde marzo del año anterior. No había llegado a tener
hijos con su difunta esposa. Aunque solo tuviera cuarenta y
ocho años, veintiuno más que Jane, era probable que
Hannafin estuviera solo.

Ella no sabía aún si lo podía considerar un posible aliado.
Lo más probable fuera que se tratara de un cobarde sin
convicciones, alguien que rehuiría el desafío que ella tenía
la intención de plantearle. La cobardía era la actitud por
defecto de los tiempos en los que vivían.

Esperaba que Hannafin no se convirtiera en un enemigo.
Durante siete años, ella había sido agente del FBI en el

Grupo de Respuesta a Incidentes Críticos, siendo asignada
con mayor frecuencia a casos relacionados con las
Unidades de Análisis de Comportamiento 3 y 4, las cuales
se ocupaban de los asesinatos en masa y los asesinatos en
serie, entre otros delitos. Solo había matado en dos
ocasiones en ese puesto, en una situación desesperada en
una granja que se encontraba aislada. La semana anterior,
mientras no estaba de servicio en el FBI, había matado a
tres hombres en defensa propia. Se había convertido en
una agente fugitiva, y ya estaba harta de tener que matar a
gente.



Si Lawrence Hannafin no poseía el coraje y la integridad
que su reputación sugería, Jane esperaba que al menos la
rechazara sin intentar llevarla ante la justicia. No habría
justicia para ella. No habría abogado defensor. Ni juicio por
jurado. Teniendo en cuenta lo que sabía sobre ciertas
personas poderosas, lo mejor que podía esperar era recibir
un balazo en la cabeza. Ellos tenían los medios para
hacerle algo mucho peor: la capacidad de romperla, de
borrarle todos los recuerdos, de robarle el libre albedrío y
reducirla a la esclavitud más dócil.



Jane se quitó la chaqueta deportiva y la pistolera de
hombro y durmió, aunque no demasiado bien, en el suelo,
con la pistola a mano. Como almohada, usó el cojín de una
silla que había junto a la ventana al final del pasillo del
segundo piso, pero no tenía nada que pudiera utilizar como
manta.

El mundo de sus sueños era un reino de sombras
cambiantes y de media luz plateada sin una procedencia
concreta, a través del cual huía de maniquíes malévolos
que en el pasado habían sido como ella, pero que ahora
eran tan incansables como robots programados para la
caza, con los ojos desprovistos de todo sentimiento.

La alarma del reloj de pulsera la despertó una hora antes
del amanecer.

Sus limitados artículos de tocador incluían pasta de
dientes y un cepillo. En el baño, con la linterna tenue
puesta en un rincón del suelo, con la cara convertida en
una máscara de expresión atormentada en el espejo oscuro,
se lavó el sabor del miedo de aquellos sueños.

Abrió unos centímetros las cortinas de la ventana de la
habitación y observó la casa de Hannafin a través de unos
pequeños binoculares de gran potencia mientras su aliento



cargado de menta humedecía brevemente el cristal de la
ventana.

De acuerdo con su página de Facebook, Lawrence
Hannafin corría una hora cada mañana al amanecer. Una
habitación del segundo piso se iluminó y, minutos más
tarde, se encendió una luz suave en el vestíbulo de la
planta baja. Con una diadema para combatir el sudor de la
cabeza, pantalones cortos y zapatillas de correr, salió por la
puerta principal cuando el cielo del este enrojecía con las
primeras luces rosadas del día.

Jane observó con los binoculares cómo echaba la llave y
luego la guardaba en un bolsillo de los pantalones cortos.

Lo había observado desde su coche el día anterior. Había
corrido tres manzanas en dirección al sur, luego había
girado hacia el este en un vecindario con terrenos para
caballos, donde había seguido los senderos para cabalgar
que recorrían las colinas sin urbanizar llenas de maleza y
de hierbas silvestres. Había estado fuera sesenta y siete
minutos. Jane solo necesitaba una pequeña parte de ese
tiempo para hacer lo que debía hacer.



Otra mañana típica de Minnesota. Una losa de cielo de
color gris como una capa de hielo sucio. Copos de nieve
dispersos en el aire en calma, como si se hubieran
escapado entre los dientes apretados de una tormenta
reticente a soltarse.

Vestida con su pijama y sus botines de piel, Cora
Gundersun preparó un desayuno a base de tostadas con
mantequilla espolvoreadas con queso parmesano, huevos
revueltos y el tocino de Nueske, el mejor del mundo, que se
sirvió bien frito, crujiente y sabroso.

Una vez sentada a la mesa, leyó el periódico mientras
comía. De vez en cuando, partía un trozo de tocino para
dárselo a Dixie Belle, que esperaba pacientemente junto a
su silla y recibía cada golosina con deleite y gratitud.

Cora había soñado de nuevo que caminaba sin sufrir daño
alguno a través de un fuego abrasador mientras los
espectadores se maravillaban de su invulnerabilidad. El
sueño la animó y se sintió purificada, como si las llamas
hubieran sido el fuego amoroso de Dios.



No había padecido una migraña desde hacía más de
cuarenta y ocho horas, lo que suponía el alivio más
prolongado a su sufrimiento de que había disfrutado desde
que comenzaron los dolores de cabeza. Se atrevió a esperar
que su inexplicable aflicción hubiera llegado a su fin.

Con varias horas por delante antes de que necesitara
ducharse, vestirse y conducir hasta el pueblo para hacer lo
que debía, aún en la mesa de la cocina, abrió el diario que
llevaba desde hacía algunas semanas. Su escritura era casi
tan limpia como la producida por una máquina, y las líneas
de cursiva fluían sin interrupción.

Una hora después, dejó el bolígrafo, cerró el diario y se
puso a freír más tocino de Nueske, por si esa resultaba la
última ocasión que tendría para comerlo. Fue una idea muy
peculiar. Nueske producía tocino fino desde hacía décadas,
y Cora no tenía ninguna razón para suponer que fueran a
cerrar el negocio. La economía era mala, sí, y muchas
empresas se habían retirado, pero Nueske era para
siempre. Sin embargo, comió el tocino con tomates
cortados en rodajas y más tostadas con mantequilla, y de
nuevo lo compartió con Dixie Belle.



Jane no cruzó la calle directamente de la casa vacía a la
casa de Hannafin. Caminó hasta el final de la manzana con
la bolsa de mano, y luego media manzana más antes de
cruzar la calle y acercarse a la residencia desde el norte, lo
que redujo de forma considerable la posibilidad de que
alguien mirara por una ventana el tiempo suficiente para
reconocer tanto de dónde había venido ella como adónde
iba.

En la casa de estilo Craftsman, los escalones de piedra
tallada bordeados con ladrillos conducían hasta un ancho
porche, y en ambos extremos de este, las glicinias de color
carmesí en primera floración bajaban en cascada sobre los
paneles de celosía, lo que proporcionaba una buena
privacidad para poder cometer el allanamiento.

Tocó el timbre tres veces. No hubo ninguna respuesta.
Insertó la lámina delgada y flexible de la pistola LockAid

en la ranura del cerrojo y apretó el gatillo cuatro veces
antes de que todos los tambores de clavijas quedaran
alineados.

Una vez dentro, antes de cerrar la puerta a su espalda, le
habló al silencio.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?
Cuando solo el propio silencio le respondió, se adentró.



Los muebles y la arquitectura combinaban entre sí de
modo elegante. Había chimeneas de piedra de pizarra con
revestimientos cerámicos. Los muebles eran de estilo
Stickley con telas de algodón estampadas en tonos tierra.
Las lámparas también eran de estilo Arts and Crafts,
iluminación de artesanía. Vio alfombras persas.

El vecindario deseable, la casa grande y el diseño interior
no favorecían su esperanza de que Hannafin fuera un
periodista limpio. Se trataba de un periodista con puesto
fijo, y en esos días, cuando los periódicos, en su mayoría,
eran tan delgados como los adolescentes anoréxicos y
desaparecían de forma constante, los periodistas de
plantilla, incluso aquellos que trabajaban para un
importante diario de Los Ángeles, no recibían grandes
salarios. El dinero en cantidades realmente grandes se lo
llevaban los periodistas de televisión, la mayoría de los
cuales no eran por ello más periodistas que si fueran
astronautas.

Hannafin, sin embargo, había escrito media docena de
libros de no ficción, y tres de ellos habían pasado varias
semanas en el tercio inferior de la lista de los más
vendidos. Habían sido obras serias, bien escritas. Quizás
hubiera elegido invertir el dinero de los derechos de autor
en su casa.

El día anterior, tras usar uno de los ordenadores públicos
de una biblioteca en Pasadena, Jane había pirateado con
facilidad el proveedor de telecomunicaciones de Hannafin y
había descubierto que no solo utilizaba un teléfono móvil,



sino también un teléfono fijo, de modo que lo que estaba a
punto de hacer era aún más fácil de realizar. Había podido
acceder al sistema de la compañía telefónica porque
conocía una puerta trasera creada por un superfriki
informático del FBI, Vikram Rang.

Vikram era amable y divertido, y cruzaba las líneas
legales cuando el director o un poder superior del
Departamento de Justicia le ordenaban hacerlo. Antes de
que Jane se fuera de permiso, Vikram se había enamorado
inocentemente de ella, aunque por entonces ella estuviera
casada y tan lejos de las posibilidades de ese juego que
bien podría haber estado en la Luna. Era una agente que
cumplía estrictamente el reglamento, de modo que nunca
había recurrido a métodos ilegales, pero había sentido
curiosidad por lo que podría estar haciendo el círculo
interno corrupto en el Departamento de Justicia, y le había
dejado a Vikram que se vanagloriara de sus habilidades
cada vez que había querido impresionarla.

Al pensar en ello, ahora le parecía como si hubiera
intuido que su buena vida se volvería amarga, que acabaría
desesperada y huyendo, y que iba a necesitar todos los
trucos que Vikram pudiera mostrarle.

Según los registros de la compañía telefónica, además de
un teléfono instalado en la pared de la cocina, había tres
modelos de escritorio en la casa de Hannafin: uno en el
dormitorio principal, otro en la sala de estar y el tercero en
el estudio. Ella comenzó por la cocina y terminó en el
dormitorio principal, retirando la parte inferior de cada


