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No parecen seguir ninguna clase de reglas en concreto; al menos,
si las hay, nadie las cumple.

LEWIS CARROLL,
Alicia en el pais de las maravillas

[En la colmena] las abejas no trabajan si no estdn a oscuras; el
pensamiento no funciona a menos que esté en silencio; tampoco
funcionara la virtud si no es en secreto.

THOMAS CARLYLE,
Sartor Resartus
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Cora Gundersun caminoé a través de un fuego abrasador sin
quemarse y sin que su vestido blanco prendiera. No tenia
miedo, antes bien se sentia emocionada, y las muchas
personas admiradas que presenciaban aquel espectaculo
estaban boquiabiertas de pasmo, mientras que en sus
expresiones de asombro parpadeaban los reflejos de las
llamas. La llamaron por su nombre pero no con voces de
alarma, sino con fascinacién, con una nota de veneracion
incluso, por lo que Cora se sintid emocionada y humilde a
partes iguales por que la hubieran convertido en alguien
invulnerable.

Dixie, una perra salchicha dorada de pelo largo, desperto
a Cora lamiéndole la mano. La perra no sentia respeto
alguno por los suenos, ni siquiera por el que su duena
habia disfrutado durante tres noches seguidas y del que le
habia hablado a Dixie con vividos detalles. Ya habia
amanecido, era la hora del desayuno y del aseo matutino,
para Dixie mucho mas importante que cualquier simple
sueno.

Cora tenia cuarenta anos y un aspecto pajaril y vivaz.
Mientras la pequena perra bajaba el conjunto de escalones
portatiles que le permitian subir y bajar de la cama, Cora
se levantd para enfrentarse al dia. Se puso unas botas que



le llegaban al tobillo con reborde de piel que ella utilizaba
como zapatillas de invierno, y en pijama siguié a la
dachshund que trotaba por la casa.

Justo antes de entrar en la cocina, se le ocurrié la idea de
que un desconocido estaria sentado a la mesita de la
estancia y que algo terrible sucederia.

Por supuesto, ningin hombre la esperaba. Nunca habia
sido una mujer asustadiza. Se reprendio a si misma por
haberse sobresaltado sin motivo, sin ninguno en absoluto.

La cola dorada y plumosa de la perra barrié el suelo con
impaciencia mientras Cora le ponia agua fresca y pienso.

Para cuando tuvo preparada y encendida la cafetera,
Dixie ya habia terminado de comer. Parada delante de la
puerta trasera, la perra ladré con educacion, solo una vez.

Cora cogio un abrigo de un perchero de la pared y se
encogié de hombros.

—A ver si puedes vaciarte tan rapido como te llenas.
Hace maés frio ahi fuera que en el sotano del Hades,
querida, asi que no te entretengas.

Mientras abandonaba el calor de la casa camino del
porche, el aliento le broté como si un punado de fantasmas
que le poseian el cuerpo desde hacia tiempo hubiera sido
expulsado mediante un exorcismo. Se quedé en la parte de
arriba de los escalones para vigilar a la preciosa Dixie
Belle, por si acaso todavia quedara algun mapache
malhumorado por alli después de una noche en busca de
comida.



Maéas de un palmo de nieve de finales de invierno habia
caido la mafana anterior. Al no haber soplado el viento, los
pinos todavia cargaban estolas de armifio en cada rama.
Cora habia excavado un claro en el patio trasero para que
Dixie no tuviera que rebuscar en la nieve profunda.

Los perros salchicha tienen un olfato muy agudo. Sin
hacer caso de la suplica de su ama de que no perdiera el
tiempo, Dixie Belle vagdé de un lado para otro en el claro,
con la nariz pegada al suelo, llena de curiosidad por
averiguar qué clase de animales las habian visitado durante
la noche.

Miércoles. Dia de escuela.

Aunque Cora llevara fuera del trabajo desde hacia dos
semanas, todavia sentia que debia darse prisa para ir a la
escuela. Dos anos antes, la habian nombrado «maestra del
ano en Minnesota». Queria mucho —y echaba de menos— a
sus ninos de sexto curso de primaria.

Las migranas, que comenzaban de repente y que duraban
entre cinco y seis horas, a veces acompanadas por malos
olores que solo ella podia percibir, la habian inhabilitado.
Los dolores de cabeza parecian responder lentamente a los
medicamentos: zolmitriptdn y un relajante muscular
llamado Soma. Cora nunca habia sido una persona
enfermiza, y quedarse en casa la aburria mucho.

Dixie Belle finalmente orin6é y dejo dos excrementos
pequenos, que Cora recogeria con una bolsa de pléastico
mas tarde, cuando ya estuvieran congelados.



Cuando siguié a la dachshund al interior de la casa, vio
que habia un desconocido sentado a la mesa de la cocina,
tomando un café que se habia servido con todo el descaro.
Llevaba puesto un gorro de lana. Se habia desabrochado la
chaqueta, también forrada de lana. Tenia un rostro
alargado y unos rasgos afilados, y su mirada fria y azul era
directa.

El intruso hablé antes de que Cora pudiera gritar o darse
la vuelta para huir.

—Juega al mensajero del miedo conmigo.

—Si, vale —respondié, porque ya no parecia ser una
amenaza. Después de todo, lo conocia. Era un tipo
agradable. El la habia visitado al menos dos veces la
semana anterior. Era un hombre muy agradable.

—Quitate el abrigo y cuélgalo. —Ella hizo lo que le pidid
—. Ven aqui, Cora. Siéntate.

Sacé una silla y se senté a la mesa. A pesar de mostrarse
amistosa con todo el mundo, Dixie se retird a un rincén y se
acomodo alli para observarlo todo recelosa desde un ojo
claro y otro castano.

—¢:Sonaste anoche? —le pregunté el hombre agradable.

—Si.

—¢Fue el sueno del fuego?

—Si.

—¢Fue un buen sueno, Cora?

Ella sonrid y asintio.

—Fue maravilloso, un paseo maravilloso a través de un
fuego relajante, sin miedo en absoluto.



—Tendras el mismo sueno otra vez esta noche.

Ella sonrid y palmed dos veces en senal de regocijo.

—Oh, bien. Es un sueno tan maravilloso... Algo asi como
uno que tenia a veces de nina: el sueno de volar como un
pajaro. Volar sin miedo a caer.

—Maiana es el gran dia, Cora.

—:De verdad? ¢Qué estd pasando?

—Lo sabras cuando te levantes por la manana. No
volveré mas. Incluso con lo importante que es esto, no
necesitas ninguna orientacion practica.

Se terminé el café, deslizd la taza hasta situarla delante
de ella, se puso de pie y colocd su silla debajo de la mesa.

—Auf Wiedersehen, estupida zorra flacucha.

—Adios —respondié ella.

Una serie de luces diminutas que centelleaban y
zigzagueaban aparecieron de repente en su visién, un aura
que precedia una migrana. Cerrd los ojos, temiendo el
dolor que estaba por llegar. Pero el aura pasoé. El dolor de
cabeza no se produjo.

Cuando abrio los ojos, tenia la taza vacia sobre la mesa,
delante de ella, con un residuo de café en el fondo. Se
levanté para servirse otra.
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Un domingo de marzo por la tarde, en defensa propia y con
gran angustia, Jane Hawk habia matado a un querido
amigo y maestro.

Tres dias después, un miércoles, cuando la noche estaba
tan repleta de estrellas relucientes que ni siquiera el
enorme despliegue de luces en el valle de San Gabriel, al
noreste de Los Angeles, podia aclarar completamente el
cielo, la mujer llegd a pie a una casa que habia explorado
antes en coche. Llevaba consigo una bolsa grande llena de
contenido incriminatorio. En la pistolera de hombro que
llevaba debajo de la chaqueta deportiva colgaba una pistola
Colt.45 ACP robada, modificada en una de las mejores
tiendas de armas personalizadas del pais.

El barrio residencial parecia tranquilo en medio de esa
época caotica, silencioso en un tiempo caracterizado por el
clamor. Los arboles pimenteros de California susurraban y
las frondas de las palmeras crujian suavemente en una
fragante brisa de jazmines. La brisa también estaba
cargada por el mal olor de la descomposicién que surgia de
un desaglie del canal y también por otro, tal vez procedente



de los cuerpos de las ratas envenenadas que habian huido
de la luz del sol para morir en la oscuridad.

El cartel de EN VENTA en el patio delantero de la casa, el
estado del césped al que le hacia falta una buena siega, el
candado de seguridad fijado en el pomo de la puerta
delantera y colocado por alguna inmobiliaria y las cortinas
echadas indicaban que el lugar debia de estar vacio. Lo
mas probable fuera que el sistema de seguridad no
estuviera activado, porque no quedaba nada en la casa que
se pudiera robar y porque una alarma habria complicado la
tarea de mostrar la propiedad a los posibles compradores.

El patio que habia en la parte posterior de la casa carecia
de muebles. El agua oscura que ondulaba en la piscina
desprendia un leve olor a cloro, y era un espejo para la luna
menguante.

Un murete de separacién estucado y unos ficus ocultaban
la parte posterior de la casa a los vecinos. Ni siquiera a la
luz del dia la habrian visto. Jane abrié la cerradura de la
puerta de atrds con una pistola de ganzuas LockAid
comprada en el mercado negro y que se vendia legalmente
solo a las agencias policiales. Volvio a meter el dispositivo
en la bolsa, abrio la puerta y se quedd escuchando a medio
entrar la cocina sin luz, las habitaciones que habia maés
alla.

Convencida de que su evaluacién de la casa habia sido la
correcta, cruzo el umbral, cerré la puerta tras de si y volvié
a echar el cerrojo. De la bolsa sacé una linterna LED con
dos configuraciones: la encendié en el haz mas tenue y



examind0 una cocina elegante con armaritos blancos
brillantes, encimeras de granito negro y electrodomésticos
de acero inoxidable. No habia utensilios de cocina a la
vista. Tampoco vajilla de porcelana china de diseno a la
espera de ser admirada en los estantes de esos pocos
armaritos superiores que tenian puertas transparentes.

Atravesd habitaciones espaciosas tan oscuras como
ataudes cerrados y sin muebles. Aunque las cortinas
cubrieran las ventanas, mantuvo la linterna en la luz de
corto alcance, dirigiéndola solo hacia el suelo.

Se quedd cerca de la pared, donde era menos probable
que crujieran los peldanos de la escalera, pero aun asi
anunciaron su llegada mientras ascendia.

Aunque lo que le interesara fuera la parte delantera de la
casa, recorrio todo el segundo piso para asegurarse de que
estaba a solas. Era una casa de clase media alta en un
vecindario deseable, con un bano privado en cada
habitacién, aunque la frialdad de sus estancias vacias hizo
que Jane tuviera el presentimiento de que se trataba de una
zona urbana en declive y en decadencia social.

O, tal vez, no fueran las habitaciones oscuras y frias lo
que fomentara esa aprensién. De hecho, la embargaba un
presentimiento persistente desde hacia casi una semana,
desde que se habia enterado de lo que estaban planeando
algunas de las personas mas poderosas en este nuevo
mundo lleno de maravillas tecnoldogicas para sus
conciudadanos.



Dejé la bolsa de mano junto a una ventana en un
dormitorio delantero, apagé la linterna y abrio las cortinas.
No observd la casa que estaba justo enfrente de la calle,
sino la que estaba al lado: un buen ejemplo de arquitectura
de estilo Craftsman.

Lawrence Hannafin vivia en esa direccion, y era viudo
desde marzo del afio anterior. No habia llegado a tener
hijos con su difunta esposa. Aunque solo tuviera cuarenta y
ocho anos, veintiuno mas que Jane, era probable que
Hannafin estuviera solo.

Ella no sabia aun si lo podia considerar un posible aliado.
Lo mas probable fuera que se tratara de un cobarde sin
convicciones, alguien que rehuiria el desafio que ella tenia
la intencion de plantearle. La cobardia era la actitud por
defecto de los tiempos en los que vivian.

Esperaba que Hannafin no se convirtiera en un enemigo.

Durante siete anos, ella habia sido agente del FBI en el
Grupo de Respuesta a Incidentes Criticos, siendo asignada
con mayor frecuencia a casos relacionados con las
Unidades de Anadlisis de Comportamiento 3 y 4, las cuales
se ocupaban de los asesinatos en masa y los asesinatos en
serie, entre otros delitos. Solo habia matado en dos
ocasiones en ese puesto, en una situacion desesperada en
una granja que se encontraba aislada. La semana anterior,
mientras no estaba de servicio en el FBI, habia matado a
tres hombres en defensa propia. Se habia convertido en
una agente fugitiva, y ya estaba harta de tener que matar a
gente.



Si Lawrence Hannafin no poseia el coraje y la integridad
que su reputacion sugeria, Jane esperaba que al menos la
rechazara sin intentar llevarla ante la justicia. No habria
justicia para ella. No habria abogado defensor. Ni juicio por
jurado. Teniendo en cuenta lo que sabia sobre ciertas
personas poderosas, lo mejor que podia esperar era recibir
un balazo en la cabeza. Ellos tenian los medios para
hacerle algo mucho peor: la capacidad de romperla, de
borrarle todos los recuerdos, de robarle el libre albedrio y
reducirla a la esclavitud mas docil.



Jane se quitd la chaqueta deportiva y la pistolera de
hombro y durmid, aunque no demasiado bien, en el suelo,
con la pistola a mano. Como almohada, usé el cojin de una
silla que habia junto a la ventana al final del pasillo del
segundo piso, pero no tenia nada que pudiera utilizar como
manta.

El mundo de sus suenos era un reino de sombras
cambiantes y de media luz plateada sin una procedencia
concreta, a través del cual huia de maniquies malévolos
que en el pasado habian sido como ella, pero que ahora
eran tan incansables como robots programados para la
caza, con los ojos desprovistos de todo sentimiento.

La alarma del reloj de pulsera la desperté una hora antes
del amanecer.

Sus limitados articulos de tocador incluian pasta de
dientes y un cepillo. En el bano, con la linterna tenue
puesta en un rincén del suelo, con la cara convertida en
una mascara de expresion atormentada en el espejo oscuro,
se lavé el sabor del miedo de aquellos suenos.

Abrié unos centimetros las cortinas de la ventana de la
habitacion y observo la casa de Hannafin a través de unos
pequenos binoculares de gran potencia mientras su aliento



cargado de menta humedecia brevemente el cristal de la
ventana.

De acuerdo con su pdagina de Facebook, Lawrence
Hannafin corria una hora cada manana al amanecer. Una
habitacion del segundo piso se ilumind y, minutos mas
tarde, se encendié una luz suave en el vestibulo de la
planta baja. Con una diadema para combatir el sudor de la
cabeza, pantalones cortos y zapatillas de correr, sali6é por la
puerta principal cuando el cielo del este enrojecia con las
primeras luces rosadas del dia.

Jane observé con los binoculares cémo echaba la llave y
luego la guardaba en un bolsillo de los pantalones cortos.

Lo habia observado desde su coche el dia anterior. Habia
corrido tres manzanas en direccién al sur, luego habia
girado hacia el este en un vecindario con terrenos para
caballos, donde habia seguido los senderos para cabalgar
que recorrian las colinas sin urbanizar llenas de maleza y
de hierbas silvestres. Habia estado fuera sesenta y siete
minutos. Jane solo necesitaba una pequena parte de ese
tiempo para hacer lo que debia hacer.



Otra manana tipica de Minnesota. Una losa de cielo de
color gris como una capa de hielo sucio. Copos de nieve
dispersos en el aire en calma, como si se hubieran
escapado entre los dientes apretados de una tormenta
reticente a soltarse.

Vestida con su pijama y sus botines de piel, Cora
Gundersun prepardé un desayuno a base de tostadas con
mantequilla espolvoreadas con queso parmesano, huevos
revueltos y el tocino de Nueske, el mejor del mundo, que se
sirvid bien frito, crujiente y sabroso.

Una vez sentada a la mesa, leyo el periédico mientras
comia. De vez en cuando, partia un trozo de tocino para
darselo a Dixie Belle, que esperaba pacientemente junto a
su silla y recibia cada golosina con deleite y gratitud.

Cora habia sonado de nuevo que caminaba sin sufrir dano
alguno a través de un fuego abrasador mientras los
espectadores se maravillaban de su invulnerabilidad. El
sueno la animoé y se sintid purificada, como si las llamas
hubieran sido el fuego amoroso de Dios.



No habia padecido una migrafha desde hacia mas de
cuarenta y ocho horas, lo que suponia el alivio mas
prolongado a su sufrimiento de que habia disfrutado desde
que comenzaron los dolores de cabeza. Se atrevid a esperar
que su inexplicable afliccién hubiera llegado a su fin.

Con varias horas por delante antes de que necesitara
ducharse, vestirse y conducir hasta el pueblo para hacer lo
que debia, aun en la mesa de la cocina, abrié el diario que
llevaba desde hacia algunas semanas. Su escritura era casi
tan limpia como la producida por una maquina, y las lineas
de cursiva fluian sin interrupcion.

Una hora después, dejo el boligrafo, cerrd el diario y se
puso a freir mas tocino de Nueske, por si esa resultaba la
ultima ocasién que tendria para comerlo. Fue una idea muy
peculiar. Nueske producia tocino fino desde hacia décadas,
y Cora no tenia ninguna razén para suponer que fueran a
cerrar el negocio. La economia era mala, si, y muchas
empresas se habian retirado, pero Nueske era para
siempre. Sin embargo, comidé el tocino con tomates
cortados en rodajas y mas tostadas con mantequilla, y de
nuevo lo compartié con Dixie Belle.
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Jane no cruzo la calle directamente de la casa vacia a la
casa de Hannafin. Camind hasta el final de la manzana con
la bolsa de mano, y luego media manzana mas antes de
cruzar la calle y acercarse a la residencia desde el norte, 1o
que redujo de forma considerable la posibilidad de que
alguien mirara por una ventana el tiempo suficiente para
reconocer tanto de donde habia venido ella como adonde
iba.

En la casa de estilo Craftsman, los escalones de piedra
tallada bordeados con ladrillos conducian hasta un ancho
porche, y en ambos extremos de este, las glicinias de color
carmesi en primera floraciéon bajaban en cascada sobre los
paneles de celosia, lo que proporcionaba una buena
privacidad para poder cometer el allanamiento.

Tocé el timbre tres veces. No hubo ninguna respuesta.

Insertd la ldmina delgada y flexible de la pistola LockAid
en la ranura del cerrojo y apretd el gatillo cuatro veces
antes de que todos los tambores de clavijas quedaran
alineados.

Una vez dentro, antes de cerrar la puerta a su espalda, le
hablo al silencio.

—c¢:Hola? ¢Hay alguien en casa?

Cuando solo el propio silencio le respondio, se adentré.



Los muebles y la arquitectura combinaban entre si de
modo elegante. Habia chimeneas de piedra de pizarra con
revestimientos ceramicos. Los muebles eran de estilo
Stickley con telas de algoddon estampadas en tonos tierra.
Las lamparas también eran de estilo Arts and Crafts,
iluminaciéon de artesania. Vio alfombras persas.

El vecindario deseable, la casa grande y el diseno interior
no favorecian su esperanza de que Hannafin fuera un
periodista limpio. Se trataba de un periodista con puesto
fijo, y en esos dias, cuando los periédicos, en su mayoria,
eran tan delgados como los adolescentes anoréxicos y
desaparecian de forma constante, los periodistas de
plantilla, incluso aquellos que trabajaban para un
importante diario de Los Angeles, no recibian grandes
salarios. El dinero en cantidades realmente grandes se lo
llevaban los periodistas de television, la mayoria de los
cuales no eran por ello mas periodistas que si fueran
astronautas.

Hannafin, sin embargo, habia escrito media docena de
libros de no ficcién, y tres de ellos habian pasado varias
semanas en el tercio inferior de la lista de los mas
vendidos. Habian sido obras serias, bien escritas. Quizas
hubiera elegido invertir el dinero de los derechos de autor
en su casa.

El dia anterior, tras usar uno de los ordenadores publicos
de una biblioteca en Pasadena, Jane habia pirateado con
facilidad el proveedor de telecomunicaciones de Hannafin y
habia descubierto que no solo utilizaba un teléfono movil,



sino también un teléfono fijo, de modo que lo que estaba a
punto de hacer era aun mas facil de realizar. Habia podido
acceder al sistema de la compania telefénica porque
conocia una puerta trasera creada por un superfriki
informatico del FBI, Vikram Rang.

Vikram era amable y divertido, y cruzaba las lineas
legales cuando el director o un poder superior del
Departamento de Justicia le ordenaban hacerlo. Antes de
que Jane se fuera de permiso, Vikram se habia enamorado
inocentemente de ella, aunque por entonces ella estuviera
casada y tan lejos de las posibilidades de ese juego que
bien podria haber estado en la Luna. Era una agente que
cumplia estrictamente el reglamento, de modo que nunca
habia recurrido a métodos ilegales, pero habia sentido
curiosidad por lo que podria estar haciendo el circulo
interno corrupto en el Departamento de Justicia, y le habia
dejado a Vikram que se vanagloriara de sus habilidades
cada vez que habia querido impresionarla.

Al pensar en ello, ahora le parecia como si hubiera
intuido que su buena vida se volveria amarga, que acabaria
desesperada y huyendo, y que iba a necesitar todos los
trucos que Vikram pudiera mostrarle.

Segun los registros de la compainia telefénica, ademas de
un teléfono instalado en la pared de la cocina, habia tres
modelos de escritorio en la casa de Hannafin: uno en el
dormitorio principal, otro en la sala de estar y el tercero en
el estudio. Ella comenzdé por la cocina y termindé en el
dormitorio principal, retirando la parte inferior de cada



