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BENJAMIN BLACK EN RBA



La niña se quedó de pie en la oscuridad delante de la alta
ventana y observó con emoción y fascinación las bombas
que caían sobre la ciudad. El cielo en el este, donde
estaban los muelles, se incendiaba y centelleaba con toda
suerte de colores —amarillos y azules y rosas y malvas—,
mientras ascendían grandes nubes de humo ribeteado de
rojo. Era como si se hubiese adelantado la noche de Guy
Fawkes. O no: parecía una especie de acontecimiento
teatral, como el último acto de una ópera, y que toda la
actuación la dirigiera el barrido de la batuta de los
reflectores.

De hecho, se veía a sí misma como una figura en un
escenario, ahí de pie, con la enorme habitación en sombras
a su espalda y el cielo incendiado a lo lejos.

Entonces, algo llegó volando a toda prisa de la oscuridad
y golpeó contra el cristal de la ventana que tenía delante, y
le hizo dar un respingo. Después del primer sobresalto, se
acercó a la ventana y vio al pájaro fuera sobre la gravilla,
tumbado de espaldas con las alas recogidas contra los
costados con una pulcritud antinatural. Estaba
estremeciéndose y tenía los ojos abiertos, vio cómo
brillaban igual que pequeñas cuentas negras bajo el
resplandor del cielo. ¿Qué tipo de pájaro era? Un búho no
—¿habría búhos en medio de la ciudad?—, pero podía ser
un estornino o incluso un cuervo pequeño. Ella sabía que
iba a morir, y, mientras aún lo estaba mirando, las
convulsiones cesaron y las alas se relajaron.



Imaginó a la gente en los muelles, a los obreros, a los
marineros, a los bomberos, a las personas que iban por la
calle e incluso a las que estaban en sus casas, muriendo
así, con los brazos apretados con fuerza contra los costados
y mirando el cielo en llamas, y luego imaginó sus ojos
apagándose y los brazos relajándose.

La puerta se abrió a su espalda.
—¿Qué haces? —preguntó con aspereza su hermana.
La niña no se apartó de la ventana.
—Nada —respondió.
Su hermana se adelantó deprisa y corrió las gruesas

cortinas, lo que hizo que las anillas sonaran arriba en el
riel.

—¿No sabes que hay que apagar las luces?
Su hermana era cuatro años mayor que ella, y muy

mandona.
—Las luces no estaban encendidas.
—Da igual..., la norma es tener las cortinas echadas en

todo momento después de que oscurezca.
La niña suspiró. Se llamaba Margaret. Tenía diez años.
—Un pájaro se ha estrellado contra la ventana y se ha

matado —dijo—. Está fuera, en el suelo, si quieres verlo.
—No deberías estar aquí, de pie al lado de la ventana. Si

cayese una bomba, habría una explosión y el cristal se
haría pedazos y te mataría.

—¿Lanzarían bombas aquí, contra nosotros?
Era una posibilidad que no se le había ocurrido. Sintió

curiosidad por saber cómo sería que te volaran por los



aires. Pero el palacio era tan grande que no se desplomaría,
¿no? Solo se dañaría el tejado y se caerían las chimeneas.

—Lanzan las bombas en todas partes —respondió su
hermana—. Vamos..., mamá y papá nos están esperando.

Salió la primera de la habitación. Fueron por un pasillo
ancho donde había arañas de cristal, e hileras de sillas
doradas a ambos lados unas enfrente de otras, y grandes
espejos ornamentados en las paredes, impasibles como
centinelas.

Mientras andaban, Margaret estudió a su hermana con
interés.

—Estás temblando —dijo.
—¿Qué?
—¿Te dan miedo las bombas?
Su hermana no la miró.
—Pues claro que no.
Llegaron a una ancha puerta doble, con dos lacayos con

librea en posición de firmes, uno a cada lado.
—Vete a saber por qué habrá volado el pájaro hacia la

ventana —dijo pensativa Margaret—. A lo mejor también
tenía miedo de todo ese ruido y de las luces.

Los lacayos se adelantaron con elegancia y abrieron cada
uno una hoja de la puerta para dejar pasar a las niñas.

El enorme salón de techo alto tenía un empapelado
dorado descolorido y una alfombra de color amarillo
oscuro. También ahí había una araña de cristal. Cuadros
grandes y borrosos, retratos en su mayoría, en diversos
tonos de marrón y negro y rojos descoloridos, se inclinaban



un poco de las paredes, como si las personas en ellos
escucharan con atención todo lo que ocurría en la sala.
Había una enorme chimenea de mármol con un fuego de
carbón absurdamente pequeño que humeaba detrás de la
rejilla: en época de guerra todo el mundo tenía el deber de
ahorrar combustible.

El padre de las niñas, alto, delgado y con un terno de
tweed gris, estaba de pie junto a la repisa de la chimenea
con una copa de jerez en una mano y un cigarrillo en la
otra. La madre, con un vestido de seda gris y un peinado
como un casco de cabello ondulado, estaba sentada en un
sofá de cretona; también ella tenía un cigarrillo y una copa,
aunque la suya estaba llena de ginebra.

—¡Vaya, hola a las dos! —dijo el padre alegremente. Una
serie de bombas cayeron no muy lejos y estremecieron los
cristales de las ventanas en sus marcos, por lo que él
añadió—: Vaya un estruendo, ¿eh?

Tenía un ligero tartamudeo que empeoraba cuando
estaba nervioso o enfadado.

Al cabo de quince minutos las sirenas dieron la señal de
todo despejado. Margaret y su padre se habían sentado a
una mesita redonda de patas retorcidas y pies como garras
de león. Estaban jugando a las damas. Su madre, todavía
reclinada en el sofá, hojeaba un ejemplar de Punch. La
hermana mayor estaba en un sillón con un libro abierto
sobre el regazo. Era evidente que fingía leer, Margaret la
miró y luego volvió a mirarla con los ojos entornados; notó



que su hermana seguía asustada, aunque el bombardeo
hubiese cesado, de momento.

Su padre hizo un movimiento en el tablero.
—¡Ajá! —exclamó triunfal—. ¿Ves?, estoy a punto de

coronar.
Margaret se rio despreciativa.
—Así serán dos coronaciones.
—Es ve... verdad —dijo su padre, sonrojándose un poco

por la dificultad al pronunciar la palabra; le avergonzaba su
tartamudeo o su «impedimento en el habla», como insistía
en que lo llamara su madre, aunque de hecho rara vez
aludía a él y nunca en su presencia. A Margaret le
inspiraba lástima. No conocía a ningún otro adulto que
tartamudeara.

—Lilibet, cariño —le dijo la mujer del sofá a su hija
mayor, que estaba sentada con el libro en las rodillas—,
¿estás segura de tener todo listo y empaquetado? La
señorita Nashe llegará enseguida.

—Sí —replicó la niña—, todo está preparado.
La niña siguió con los ojos fijos en el libro. Margaret

volvió a mirarla. El ambiente en la sala se había vuelto
tenso.

—Vais a tener que ser valientes —dijo su madre, con voz
suave—. Será solo una temporada y luego volveremos a
estar juntos.

—¿Por qué no podemos ir a Escocia y así podríais venir
con nosotros? —preguntó Margaret.

—Porque tu padre y yo debemos quedarnos para estar



con el pueblo y compartir su... su...
—¿Su qué? —quiso saber la niña.
—Su valentía —dijo el padre—. Y para demostrarle al

señor Hitler que no tenemos miedo ni de él ni de sus
bombas y que nunca nos rendiremos a sus a... amenazas. —
Se volvió hacia su hija mayor—. ¿Verdad, Lilibet?

—Sí, papá —dijo la niña del sillón. Su padre hizo ademán
de mover una ficha, cambió de opinión y se sentó pensativo.

Margaret volvió a mirarla de cerca, y, sin que la vieran
sus padres, hizo una mueca y le sacó la lengua.

—No entiendo qué tiene que ver la valentía con enviarnos
a Irlanda —le dijo a sus padres—. A mí me parece huir.

Su padre y su madre cruzaron una mirada.
—A veces pienso —dijo el rey, sonriéndole a su hija

pequeña por encima del tablero— si no deberíamos
enviarte a ti con el señor Hitler, cariño. ¡Estoy convencido
de que le darías un susto de muerte solo con mirarlo!

Fuera volvieron a sonar las sirenas. La niña del sillón
apartó la vista de su libro para mirar las cortinas que
tapaban las ventanas y pasó la página.



1

El subinspector de la Garda Strafford se detuvo al pie de
las escaleras del Kildare Street Club y miró irritado por
tercera o cuarta vez calle arriba en dirección a los edificios
del gobierno. El ministro llegaba diez minutos tarde,
Strafford estaba seguro de que a propósito: los hombres
que se creían importantes nunca desaprovechaban una
oportunidad, por muy trivial que fuese, de demostrar su
importancia.

Era la hora de comer de un cálido día de octubre. El sol
se alzaba en el cielo en alguna parte, y el aire estaba
impregnado de una suave y pálida neblina dorada.
Strafford, congénitamente delgado, llevaba un terno de
tweed oscuro que le quedaba grande a su figura alta y
esquelética, una camisa verde oscuro y una corbata oscura.
En la mano derecha tenía un suave sombrero de fieltro y en
el brazo izquierdo, una gabardina doblada. Su pelo era tan
claro que casi no tenía color, y un mechón de la frente
tendía a caerle sobre los ojos, de modo que tenía que
apartarlo constantemente con un rápido gesto de la mano y
cuatro dedos extendidos y rígidos.

Volvió a mirar calle arriba.
Era raro pensar que en Europa estuviesen en guerra

mientras ahí reinaba una paz soñolienta, o al menos eso
parecía. La República de Irlanda se había declarado neutral



en el conflicto y pensaba seguir así, por lo que ni siquiera
llamaba a la guerra, guerra, y se refería a ella llamándola
«La Emergencia». Los graciosos de los pubs hacían muchas
bromas con eso.

El ministro de Asuntos Exteriores, Daniel Hegarty —Dan
el Hombre de la Calle, como le gustaba que lo llamaran los
fieles del partido y también la gente normal, sobre todo en
época de elecciones—, la persona a quien esperaba con
impaciencia Strafford, tenía fama de ser casi cultivado. En
su juventud había estudiado una temporada en Heidelberg,
y se decía que había cenado una vez con W. B. Yeats y lady
Gregory en el hotel Russell. No obstante, él se quitaba
importancia. Uno de los puntales de su estrategia política
consistía en fingir que era un simple campesino, aunque no
se dejaba engañar por nadie, y todo el mundo lo sabía.

Un coche enorme, negro y reluciente se detuvo al lado
del bordillo, un chófer con un traje negro se apeó con
elegancia y abrió la puerta trasera, y el ministro en persona
salió y se puso el sombrero.

Rondaba los cuarenta años, aunque parecía mayor. Su
figura recordaba a un barril de cerveza Guinness
ligeramente comprimido y alargado. La impresión la
subrayaba un abrigo negro, largo y amplio, un poco ceñido
a la altura de donde debía de estar la cintura, si es que
alguna vez había tenido cintura, por un ancho cinturón muy
apretado. Su cabeza era grande, demasiado para sus
rasgos, que se apelotonaban en el centro de una cara tan
ancha y redonda como un plato. Llevaba gafas sin montura



y un bigotito negro, como una mancha de hollín aplicada
con el dedo debajo de la nariz, que era un regalo llovido del
cielo para sus oponentes, que le apodaban Adolf. Sus ojillos
azules estaban profundamente hundidos entre los pliegues
de grasa, y su boca, que a Strafford le recordaba a la
válvula de un balón de fútbol, estaba curvada hacia abajo
por las comisuras. Se decía que era más ladrador que
mordedor —aunque había algunas personas en política que
podían mostrarte las huellas de dientes que les había
dejado en varias partes blandas de su anatomía— y que,
cuando estaba con sus amigos, le gustaba relajarse delante
de una botella de cerveza o un vaso de whisky. Incluso se
sabía que una noche, en la fiesta de la conferencia anual
del partido, había hecho algún chiste que otro y que había
cantado una canción rebelde, con una suave e inesperada
voz de barítono.

—¿Es usted Strafford? —preguntó. Tenía un marcado
acento de Cork—. ¿Qué edad tiene? Parece que vaya aún en
pantalón corto.

Le estrechó la mano con indiferencia al policía. Era una
mano suave y caliente y sorprendentemente pequeña, casi
delicada, y por un momento a Strafford se le pasó por la
cabeza que en el interior de los pliegues del enorme abrigo
había escondida una mujer minúscula, una ayudante, o
incluso una esposa o una hija, a quien el ministro llevaba
consigo a todas partes para que estrechara las manos por
él. A Strafford se le ocurrían a menudo esas ideas extrañas.
Eso le hacía pensar que en esencia debía de ser muy



frívolo, sin duda una grave debilidad en un policía, pero no
sabía cómo ponerle remedio.

Los dos hombres subieron las escaleras, pasando entre
las columnas de piedra pulida que había a ambos lados, y
Strafford abrió la puerta con el gran panel cuadrado de
cristal y se apartó para dejar pasar primero al ministro.
¿Convendría aludir a la leyenda de que habían colocado el
cristal en la puerta en la guerra de Independencia para, en
caso de asalto, ver llegar a los pistoleros por las escaleras?
Por supuesto que no, pensó, recordando justo a tiempo que,
en aquellos días, el propio ministro había sido un pistolero.
Strafford pensó también en señalarle en la fachada el friso
con los monos de piedra jugando al billar, una rareza —¿a
quién se le habría ocurrido?—. Pero dudó de que a Dan el
Hombre de la Calle le interesaran esos detalles
imaginativos.

A diferencia de Strafford, el ministro Hegarty se tomaba
a sí mismo muy en serio.

A través de la puerta abierta los recibió una corriente de
aire caliente cargado del olor de humo de cigarro, ternera
recocida, vino añejo y hombres viejos. El Kildare Street
Club era el cuartel general no reconocido de la Irlanda
protestante angloirlandesa. Strafford notó por el modo en
que el ministro miraba aquí y allá, haciendo un esfuerzo
por enderezar los gruesos hombros, encorvados e
imposibles de enderezar, no solo que el sitio no le era
familiar, sino que además lo intimidaba.

El ministro se quitó el sombrero y se debatió para



desembarazarse del abrigo. Llevaba un traje cruzado de
sarga azul marino, una camisa blanca de cuello alto y
almidonado y una corbata de color azul oscuro con un nudo
minúsculo que daba la impresión de no haber sido
deshecho desde la primera vez que lo anudó. A Strafford, el
ministro le había recordado a alguien desde el momento en
que se apeó del coche, ahora recordó a quién era. Con ese
traje ceñido y la asfixiante corbata, con la cabezota y el fino
mechón de pelo negro y brillante pegado a la frente pálida
y húmeda, era el vivo retrato de Oliver Hardy.

Un anciano encorvado de pelo blanco con un frac
polvoriento se materializó de pronto ante ellos —como
salido en ese mismo instante de una trampilla oculta en el
suelo—, y el ministro retrocedió con un respingo y apretó
posesivamente el abrigo y el sombrero contra el pecho.

—Vengo a ver a... —empezó.
—Sí, sí, señor Hegarty —lo interrumpió el conserje,

cogiendo las cosas del ministro—, venga por aquí.
Hegarty echó una mirada perpleja al policía —¿cómo

había sabido el conserje quién era?— y Strafford sonrió y le
hizo un gesto con la cabeza para animarlo. Estaba
acostumbrado a sitios así. Su padre había sido miembro del
club, aunque hacía mucho que había dejado de pagar las
cuotas. Cuando el padre de Strafford iba a pasar su
acostumbrado fin de semana a la ciudad, se entretenía
plantándose delante del enorme ventanal que daba a la
calle Nassau, con su traje de cuadros más chillón y el
chaleco a juego, las manos entrelazadas detrás de la



espalda, la cadena del reloj y el pañuelo de seda, los
atributos de su clase, bien visibles, y viendo pasar con
mirada furiosa a los transeúntes.

El ministro accedió por fin a soltar el abrigo y el
sombrero, y el anciano conserje se los cogió, se puso el
abrigo en el brazo, colocó encima el sombrero y los
acompañó al bar.

A Strafford se le ocurrió que, igual que Hegarty era
clavado a Ollie Hardy, tal vez él mismo recordara a su vez
al joven Stan Laurel, pálido y larguirucho como era, con el
pecho hundido, la cabeza alargada y su actitud amable y
distraída. Tuvo que apretar con fuerza los labios para
contener una sonrisa. Su madre, muerta hacía mucho
tiempo, decía, cuando él era niño, que tenía un sentido del
humor raro, y él pensaba que en conjunto tenía razón,
aunque, a medida que se fue acercando a la edad adulta,
fue aprendiendo a mantenerlo a raya. Siempre había sido
un solitario, y sus bromas privadas eran una especie de
compañía, igual, suponía, que el amigo imaginario de un
niño.

El bar estaba vacío, excepto por el barman, con
pantalones de rayas y chaleco negro. El ministro pidió un
Jameson.

—Imagino que no podrá usted beber, estando de servicio
—le dijo a Strafford.

—Bueno, hablando estrictamente, no estoy muy seguro
de estar de servicio, ministro. Tomaré un Bushmills.

Hegarty sorbió aire por la nariz. Bushmills, claro: la



bebida de los protestantes.
El camarero colocó los dos vasos de licor de color tostado

sobre la barra, señalando cuál era cuál, luego puso al lado
de cada uno de ellos un vaso de agua.

Hegarty levantó el vaso de Jameson.
—Sláinte —dijo, con una leve provocación en la voz; se

sabía que era muy radical en la cuestión de la lengua, y una
vez incluso había propuesto un plan de diez años para que
el irlandés fuese obligatorio en todo el país. Llevaba un
pequeño alfiler circular de oro en la solapa y se proclamaba
gaeilgeoir.

Strafford también cogió su vaso.
—Sláinte —respondió con resolución; la vida social era un

campo minado en esa todavía joven nación.
Bebieron un rato en silencio, observando el espejo y las

botellas alineadas detrás de la barra. Hegarty miró el reloj.
—Debería haber llegado ya, ¿no? —dijo malhumorado—.

Pensaba que su gente era siempre puntual.
Strafford entendió con exactitud lo que quería decir con

eso de «su gente». Era uno de los pocos no católicos en la
Garda, hasta donde él sabía, el único protestante con el
rango de subinspector. Había ascendido deprisa —solo
llevaba un par de años en el cuerpo cuando lo sacaron de
las calles y lo ascendieron a subinspector—, aunque aún no
estaba del todo seguro de por qué había ingresado en la
Garda. Tal vez quiso hacer un gesto de apoyo al nuevo
orden. Los protestantes eran solo el cinco por ciento de la
población de la República, y la mayoría se habían retirado



discretamente de la vida pública con la llegada de la
independencia, dejando que dirigiera el cotarro la nueva
burguesía católica. Strafford era de ascendencia
angloirlandesa —aunque como individuo no podía ser más
diferente de los caballeros rurales aficionados a montar a
caballo de Yeats— y había tenido un vago y levemente
pudoroso sentido del deber, no habría sabido decir con
exactitud respecto a qué. En cualquier caso, ahora se había
reconciliado con su anómala situación como miembro
protestante de una institución casi exclusivamente católica
del Estado, y apenas pensaba en ello salvo en las ocasiones
en las que se lo recordaban a la fuerza.

El ministro y él casi habían terminado la copa y el
funcionario de la embajada británica, que era la razón de
que estuviesen allí, seguía sin aparecer. Strafford podía oír
al ministro respirando con fuerza por la nariz, el ruido de
un hombre importante que se sentía ofendido y tenía
dificultades para controlar su genio. El ministro Hegarty no
estaba acostumbrado a que le hicieran esperar.

Al final pasó más de un cuarto de hora antes de que
apareciera Richard Lascelles. Era uno de esos ingleses de
aspecto lánguido —Strafford conocía bien el tipo—
deliberadamente afectados, pero con una voluntad de acero
templado y un brillo implacable que asomaba detrás de una
sonrisa despreocupada y cuidadosamente mantenida.
Llevaba un abrigo militar, unos zapatos gruesos y
relucientes hechos a mano, y un sombrero hongo sujeto por



el ala con el pulgar y en equilibrio sobre la parte interior de
la muñeca; daba la impresión de que debía de haberle
costado mucho tiempo y esfuerzo dominar ese truco, cuyo
propósito no quedaba muy claro, como no fuese el placer
que debía de proporcionarle llevar a cabo con tanta
habilidad algo trivial y difícil al mismo tiempo.

Sí, decidió Strafford, Lascelles, detrás de esa apariencia
tan cortés, debía de ser un poco guasón. Valía la pena
tenerlo presente.

—Siento llegar tarde —dijo Lascelles, alargando el brazo,
haciendo que el sombrero diera un salto mortal, cazándolo
al vuelo con la punta de los dedos y dejándolo sobre la
barra; sus llamativas habilidades eran inagotables—.
Hemos tenido un poco de lío en la embajada. —Le estrechó
la mano a Hegarty y echó una sonrisa extrañada en
dirección a Strafford—. Pensaba que esta iba a ser una
reunión privada —añadió con una sonrisa.

Hegarty le presentó al subinspector. Lascelles volvió a
sonreír, con más calidez. Le había bastado otra mirada más
detenida a la ropa y a la actitud de Strafford para
identificar con precisión la clase social, la casta y la
religión del joven.

«Vaya a ver qué quiere —le había dicho a Strafford su
jefe, el inspector Hackett—. Usted habla su mismo idioma».

En el departamento del ministro se habían opuesto a que
el subinspector estuviera presente, pero la petición para
esa reunión había llegado desde la embajada a través de
Hackett —los británicos lo conocían y confiaban en él,



hasta donde confiaban en cualquiera en este país— y
habían creído aconsejable que alguien del cuerpo
acompañara al ministro.

Strafford pensó que todo era claramente irregular, dadas
las tensiones con Gran Bretaña por la neutralidad, y por las
presiones del gobierno británico por las exigencias de la
Armada de tener acceso a los puertos irlandeses, que el
gobierno irlandés se había negado en redondo a conceder.
¿Y por qué el Kildare Street Club? Aunque estos días casi
todo era irregular, con las ciudades inglesas atacadas cada
noche por los bombarderos alemanes y el Reino Unido
preparándose para una invasión.

—Bueno —dijo Hegarty—. ¿Qué puedo hacer por usted,
señor Lascelles?

Le habían ofrecido una copa a Lascelles, pero él había
declinado. Entonces dijo:

—¿Por qué no vamos arriba y comemos? Aquí la carne no
está mal y tienen una bodega muy buena.

Hegarty y el subinspector apuraron el whisky, que habían
estado moviendo con cuidado, y los tres subieron las
escaleras hasta el comedor del primer piso. Ahí, tres
grandes ventanales inundados de luz daban a la calle
Nassau, a las verjas del Trinity College y al campo de
críquet que había detrás. Estaban jugando un partido, sin
duda uno de los últimos de la temporada, y las pequeñas
figuras de blanco se movían sobre la hierba como a cámara
lenta, igual que los celebrantes de un arcaico ritual



religioso, que, pensó Strafford, en cierto modo es lo que
eran.

En la sala habría una docena de hombres comiendo,
algunos de dos en dos, pero sobre todo solos. Ese día no
había mujeres, aunque un par de años antes se había
acordado, contra una fuerte oposición, que los miembros
pudieran invitar a señoras a comer o cenar en el club. En
un rincón había una mesa para tres claramente apartada:
la gente de Hegarty había llamado para asegurarse de que
no habría nadie sentado lo bastante cerca para oír lo que
decía el ministro. Aunque la embajada no había revelado la
naturaleza del asunto que iban a tratar en esa reunión,
estaba claro que tendría cierto peso y relevancia y que,
dada la delicada situación de las relaciones anglo-
irlandesas en esa época de crisis y conflicto
internacionales, no era conveniente que saliera a relucir.

Hegarty y el inglés eligieron sopa de rabo de buey de
primer plato, y los tres pidieron lenguado a la plancha de
segundo. Lascelles propuso tomar una copa de vino tinto,
puesto que beberían una botella de blanco con el pescado.

—El burdeos de la casa es excelente —dijo.
Pidieron una botella de burdeos, aunque Strafford no

bebió y dijo que prefería esperar un poco; por lo general
apenas bebía, había pedido el whisky en el bar solo para
dejar claras ciertas cosas, y ahora empezaba a notar los
efectos.

Mientras esperaban a que llegase la sopa, Lascelles hizo



un gesto con la cabeza en dirección a los lejanos jugadores
de críquet.

—Quién pudiera estar ahí en vez de aquí —dijo
melancólico, luego se volvió a toda prisa hacia los dos
hombres sentados a la mesa y añadió—: Dicho sea sin
ánimo de ofender a los presentes, claro.

—Bueno, señor Lascelles. —Las gafas sin montura de
Hegarty brillaron con la luz reflejada de la ventana—.
¿Vamos al grano? Sospecho que quiere pedirme usted algo.

Lascelles volvió a dirigir la mirada hacia el partido de
críquet, apoyándose con un codo en el reposabrazos de su
silla y frotándose la barbilla lentamente con la punta del
dedo justo debajo del labio inferior.

—Bueno, el caso es, ministro —dijo, y dudó un momento,
era evidente que estaba escogiendo sus palabras con
cuidado—, que nuestros jefes de Londres nos han
ordenado, a la embajada, quiero decir, que hagamos una
petición un tanto delicada a su gobierno.

—¿Qué clase de petición? —preguntó Hegarty, sin hacer
el menor esfuerzo por disimular el tono de hostilidad y
suspicacia de su voz. Lascelles no se dio por enterado; no
llevaba mucho en su puesto, pero ya tenía bastante
experiencia en tratar con la burocracia irlandesa.

—Se trata de dos niñas —dijo.
Hegarty lo miró con intensidad.
—¿Niñas?
—Eso es. De dos niñas pequeñas, para ser exactos.
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En ese momento les llevaron la sopa, y la frugal ensalada
verde, que había pedido Strafford para no llamar la
atención mientras los otros dos tomaban el primer plato.
No obstante, Hegarty miró con desprecio la lechuga un
poco ajada; sin duda pensaba que Strafford estaba siendo
ostensiblemente sobrio, o eso pensó Strafford; con un
hombre como Hegarty no había término medio; ¿qué
debían de haber pensado Yeats y lady  G. de él?

Strafford vio que los jugadores de críquet habían parado
para hacer un descanso y se dirigían al pabellón.
Despreciaba todos los deportes, menos el tenis, que le
gustaba por su fluida elegancia: no era que se le diese bien,
pero había admirado, y en algunos casos envidiado, a los
pocos jugadores de talento que pasaron por su colegio.

—Las niñas tienen diez y catorce años —estaba diciendo
Lascelles, rociando vigorosamente la sopa de sal—. Tienen
que salir de Londres cuanto antes. Desde que empezó el
Blitz, no hemos sabido qué hacer con ellas. Pero es
primordial que estén a salvo en algún sitio, en un lugar del
que podamos estar seguros.

Hegarty, con la cuchara sopera suspendida en el aire,
estaba observando a Lascelles con la mayor atención.

—¿Y puede saberse quiénes son esas «niñas»?
Lascelles también dejó de comer y volvió a esbozar una



sonrisa, mostrando los dientes. Era apuesto, en un sentido
refinado aunque algo brutal, con la frente estrecha, los
pómulos marcados y los ojos oscuros y con un brillo
extraño. Su piel tenía una textura correosa, como si
hubiese pasado muchos años en un clima ecuatorial. Los
diplomáticos, por la experiencia que tenía Strafford de
ellos, eran una raza aparte; su frecuente desarraigo y los
traslados a diversos sitios del mundo les daban, además de
su actitud estudiada e insulsa, un no sé qué de nervioso y
agitado, como si temiesen que en cualquier momento
pudiera llegar un mensajero con la orden de hacer las
maletas y partir al cabo de una hora.

Hegarty seguía esperando la respuesta a su pregunta.
Lascelles miró a un lado un momento con los labios
apretados.

—Digamos solo, ministro —respondió en voz baja—, que
son de buena familia..., de muy buena familia.

—Entiendo —dijo Hegarty, y volvió a meter la cuchara en
la sopa. Estaba sonriendo con gesto astuto, lo cual tenía el
efecto de hacer que se le contrajeran los rasgos faciales, de
modo que parecían apelotonarse aún más—. Su rey y su
reina, tengo entendido —dijo en tono conversacional,
tapándose los ojos—, insisten en quedarse en Londres
mientras duren los bombardeos nocturnos para... —alzó la
vista, con las cejas arqueadas— compartir el sufrimiento de
la gente corriente.

—Sí, desde luego. Sus majestades son inflexibles, no se
dejarán convencer.



—Muy noble por su parte, estoy seguro —observó
Hegarty, con un leve y seco gesto desdeñoso—. ¿Y su
familia se quedará también con ellos?

—Se supone que sí —dijo, midiendo sus palabras—. Pero,
claro, en tiempos así, hay muchas cosas que es mejor
ocultarle a la opinión pública. Podría afectar a la moral, ya
me entiende.

—Ah, ¿sí? —dijo Hegarty con una risa ronca.
Sentado entre el ministro y el diplomático, Strafford

estaba fascinado al observar el avance de la negociación
que estaban llevando a cabo, aunque todavía no se habían
planteado las condiciones de ningún trato que pudiesen
llegar a hacer.

Dos niñas, de una familia de la más alta sociedad inglesa;
tenía bastante idea de quiénes podían ser. Aquel encuentro
se había vuelto muy interesante de pronto.

Hegarty terminó la sopa, apartó el cuenco a un lado, se
llevó la servilleta a la boca pequeña y rojiza y tosió en el
puño minúsculo; a pesar de su corpulencia, varias partes de
su cuerpo estaban hechas en miniatura, como si se hubiese
detenido su desarrollo, los últimos vestigios, por así
decirlo, del niño que, por implausible que pudiera parecer
hoy, debía de haber sido.

—Irlanda es neutral en esta guerra, señor Lascelles —dijo
puntilloso—. Como usted sabe muy bien.

—Por supuesto. Pero también sé, de hecho creo que los
dos lo sabemos, qué es lo más conveniente para los
intereses de Irlanda.



El camarero, un gorila de pelo cano con chaleco de rayas,
se acercó a la mesa. Les ofreció la carta de vinos, y
Lascelles la cogió y la estudió con el ceño fruncido y
toqueteándose el labio inferior entre el dedo índice y el
pulgar. Hegarty miró a Strafford y, sin modificar lo más
mínimo su expresión, le guiñó el ojo.

Lascelles miró al camarero.
—Creo que tomaremos el Riesling seco, Dudley —dijo.
—Muy bien, señor Lascelles —gruñó el camarero. Tenía la

piel de las mejillas y la barbilla enrojecida, con manchas y
pelada con escamas grises. A Strafford le pareció que tenía
pinta de boxeador retirado. El personal de esos sitios
siempre era interesante, y le resultaba frustrante no haber
podido dar con la manera de hacer averiguaciones sobre su
pasado sin parecer prepotente u ofenderlos. Lo último que
podía imaginarse era que Dudley se llamara Dudley. Pero
así se llamaba, a no ser que Lascelles se lo hubiera
inventado, lo cual era muy posible, en vista de su idea de la
diversión. Los tipos de mirada dura como él disfrutaban
burlándose de lo que ellos habrían llamado las clases
inferiores.

—Lo más conveniente para nuestros intereses, dice usted
—observó Hegarty, mirando pensativo a los jugadores de
críquet—. ¿Y de qué se trata, según usted?

La niebla se estaba espesando sobre el campo de juego, y
al sol le costaba más que nunca atravesarla.

—Lo cierto es que, en mi opinión, nuestros intereses, los
suyos y los nuestros, coinciden en este caso —respondió en



voz baja Lascelles, mirando a izquierda y a derecha,
asegurándose dos veces de que nadie podía oírle.

—Los ingleses fusilaron a mi padre hace veinte años, en
la guerra de Independencia —dijo Hegarty en tono cordial
e incluso amistoso—. ¿Lo sabía, señor Lascelles?

Lascelles apuró el vino de la copa, la dejó sobre el mantel
y le dio vueltas y vueltas despacio sobre la base, mirándola
fijamente.

—Sí, lo sabía —dijo en voz baja—. Pero, por lo que he
oído, en esa época tan lamentable su padre también se las
arregló para fusilar a unos cuantos de nuestros muchachos.
De hecho —volvió a sonreír, mostrando otra vez los dientes
—, si no estoy equivocado, usted mismo empuñó las armas,
de joven en..., ¿dónde fue? ¿La Brigada del Oeste de Cork?
—Se volvió y miró hacia la ventana—. ¡Muy buen
lanzamiento, sí, señor! —exclamó.

Lascelles rellenó su copa y la del ministro, Strafford puso la
mano sobre la suya. Mientras asistía a la conversación de
aquellos dos hombres, había ido teniendo cada más la
sensación de estar perdiendo la pigmentación, de modo
que, muy pronto, acabaría volviéndose transparente del
todo. De hecho, por lo que se refería a la pareja sentada
con él a la mesa, era como si fuese ya invisible, una figura
hecha de cristal, hasta ese punto lo estaban ignorando. No
le importó; en las relaciones sociales era, y se alegraba de
serlo, un espectador nato, más a menudo un observador,
rara vez un agente.



Dudley el Improbable llegó con el pescado, ayudado por
un joven pelirrojo —un crío, en realidad— de nudillos
agrietados, que parecía un ternero asustado. Trajeron el
Riesling y Dudley lo descorchó con una brusca pericia de la
que se sentía vanamente orgulloso. Sirvió un poco en la
copa de Lascelles y esperó, con el antebrazo detrás de la
espalda. Lascelles probó el vino, se enjuagó la boca con él,
llenó una mejilla y luego la otra antes de tragárselo,
después asintió con la cabeza en dirección al camarero.

—¿Debo entender, señor Lascelles —dijo Hegarty, cuando
se marcharon Dudley y su ayudante—, que querría usted
separar a esas dos niñas de su muy buena familia y
enviárnoslas una temporada para que cuidemos de ellas?

Lascelles había cortado trocitos de pescado y patatas en
cubos individuales del tamaño de un bocado. Debía de
haber pasado al menos parte de su juventud en Estados
Unidos, decidió Strafford, pues sabía que así era como
enseñaban a comer a los niños estadounidenses. Igual que
pasaba con el personal del club, era imposible saber, en el
caso de esos tipos de la embajada, de dónde procedían o
cuáles eran sus antecedentes. Este parecía y sonaba como
el típico alumno de Eton y Oxford, pero podía haber sido de
cualquier parte. ¿Era Lascelles un apellido inglés? Aunque
Strafford creyó recordar que el secretario personal del rey
tenía un apellido parecido..., de hecho, entonces recordó
que no era parecido sino idéntico: Tommy Lascelles. Le
habría gustado saber si este sería algún pariente suyo; no
podía haber muchas familias con ese apellido.



—Esa es la idea general, sí —dijo entonces Lascelles,
todavía diseccionando con habilidad su comida—. Como
acaba de señalar, ministro, Irlanda es neutral, y me alegra
decir que es un lugar muy pacífico —hizo una pausa— hoy
en día. Y, por tanto, resulta ideal para nuestro propósito. Al
principio pensamos que lo mejor para ellas sería Canadá,
pero los submarinos de los jerries empiezan a ser
preocupantemente eficaces en el Atlántico norte.
¿Australia?, está demasiado lejos. ¿Sudáfrica...?, en fin. Así
que se nos ocurrió, quiero decir que a Londres se le
ocurrió, que tal vez ustedes aceptarían acoger a esas
pobres niñas desamparadas y darles protección por un
tiempo. —Dio un sorbo al vino y frunció apreciativamente
los labios—. No está mal este vino blanco del Rin, ¿verdad?

Hegarty siguió con la cara inclinada sobre el plato —igual
que una oveja sobre la hierba, pensó Strafford—,
aplastando las patatas en la salsa del pescado y metiéndose
bocados de la papilla resultante en la boca, proceso
acompañado de pequeños sorbidos de apreciación, sin duda
inconscientes.

—Y dígame, señor Lascelles —dijo, masticando todavía y
sin alzar la mirada—, ¿qué...? —Hizo una pausa de un
instante y luego continuó—: Para no andarme con remilgos,
¿qué sacaríamos nosotros de esto?

Lascelles estaba absorto en separar, medir y cortar la
comida. A pesar de su manera yanqui de comer, tenía que
haber estudiado en un colegio privado, decidió Strafford:
solo alguien que hubiese asistido a uno de los



establecimientos educativos más exclusivos de Inglaterra
podría comer el lenguado aguado y las patatas blandas con
una indiferencia tan natural, aunque también él había
dejado los gruesos guisantes, que no eran verdes sino de
un tono grisáceo y polvoriento muy poco apetitoso. Irlanda,
pese a su neutralidad, también sufría algunas de las
privaciones de la guerra.

A pesar de las apariencias, Lascelles estaba escuchando.
Dejó el cuchillo y el tenedor, bebió otro trago de vino y,
secándose la boca con la servilleta, acercó la silla a la mesa
y se inclinó hacia delante como quien hace una confidencia.

—Su país, según tengo entendido, necesita carbón —dijo
en voz baja, hablando por la comisura del labio—. E
Inglaterra, señor Hegarty, tiene carbón en abundancia...; es
uno de nuestros pocos recursos inagotables en estos
tiempos tan difíciles.

—No lo dudo —respondió Hegarty, entornando los ojos de
párpados ya gruesos de por sí—. Las cuencas de Yorkshire,
los valles de Gales... —dejó la frase en unos soñolientos
puntos suspensivos; Irlanda solo tenía su turba.

—Exacto —dijo Lascelles, asintiendo con la cabeza—.
Pues bien, el gobierno de su majestad, por medio del
Foreign Office, propone la posibilidad de un envío
quincenal al puerto de Dublín de..., bueno, digamos de
momento X toneladas de ese material como regalo del
antiguo opresor —esbozó una sonrisa burlona— al antiguo
oprimido.

—¿Un regalo? —dijo Hegarty, adelantando el labio


