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BENJAMIN BLACK EN RBA



La nifa se quedo de pie en la oscuridad delante de la alta
ventana y observé con emocion y fascinacion las bombas
que caian sobre la ciudad. El cielo en el este, donde
estaban los muelles, se incendiaba y centelleaba con toda
suerte de colores —amarillos y azules y rosas y malvas—,
mientras ascendian grandes nubes de humo ribeteado de
rojo. Era como si se hubiese adelantado la noche de Guy
Fawkes. O no: parecia una especie de acontecimiento
teatral, como el ultimo acto de una o6pera, y que toda la
actuacion la dirigiera el barrido de la batuta de los
reflectores.

De hecho, se veia a si misma como una figura en un
escenario, ahi de pie, con la enorme habitaciéon en sombras
a su espalda y el cielo incendiado a lo lejos.

Entonces, algo llegd volando a toda prisa de la oscuridad
y golpeo contra el cristal de la ventana que tenia delante, y
le hizo dar un respingo. Después del primer sobresalto, se
acerco a la ventana y vio al pajaro fuera sobre la gravilla,
tumbado de espaldas con las alas recogidas contra los
costados con una pulcritud antinatural. Estaba
estremeciéndose y tenia los ojos abiertos, vio como
brillaban igual que pequenas cuentas negras bajo el
resplandor del cielo. {Qué tipo de pajaro era? Un buho no
—c:habria buhos en medio de la ciudad?—, pero podia ser
un estornino o incluso un cuervo pequeno. Ella sabia que
iba a morir, y mientras aun lo estaba mirando, las
convulsiones cesaron y las alas se relajaron.



Imagin6 a la gente en los muelles, a los obreros, a los
marineros, a los bomberos, a las personas que iban por la
calle e incluso a las que estaban en sus casas, muriendo
asi, con los brazos apretados con fuerza contra los costados
y mirando el cielo en llamas, y luego imagino sus ojos
apagandose y los brazos relajandose.

La puerta se abrio a su espalda.

—¢:Qué haces? —pregunté con aspereza su hermana.

La nina no se aparté de la ventana.

—Nada —respondib.

Su hermana se adelantd deprisa y corrié las gruesas
cortinas, lo que hizo que las anillas sonaran arriba en el
riel.

—¢No sabes que hay que apagar las luces?

Su hermana era cuatro anos mayor que ella, y muy
mandona.

—Las luces no estaban encendidas.

—Da igual..., la norma es tener las cortinas echadas en
todo momento después de que oscurezca.

La nifia suspird. Se llamaba Margaret. Tenia diez anos.

—Un pajaro se ha estrellado contra la ventana y se ha
matado —dijo—. Esta fuera, en el suelo, si quieres verlo.

—No deberias estar aqui, de pie al lado de la ventana. Si
cayese una bomba, habria una explosion y el cristal se
haria pedazos y te mataria.

—c:Lanzarian bombas aqui, contra nosotros?

Era una posibilidad que no se le habia ocurrido. Sintid
curiosidad por saber cémo seria que te volaran por los



aires. Pero el palacio era tan grande que no se desplomaria,
¢no? Solo se danaria el tejado y se caerian las chimeneas.

—Lanzan las bombas en todas partes —respondié su
hermana—. Vamos..., mamad y papa nos estan esperando.

Salié la primera de la habitacién. Fueron por un pasillo
ancho donde habia arafnas de cristal, e hileras de sillas
doradas a ambos lados unas enfrente de otras, y grandes
espejos ornamentados en las paredes, impasibles como
centinelas.

Mientras andaban, Margaret estudiéo a su hermana con
interés.

—Estas temblando —dijo.

—:Qué?

—¢:Te dan miedo las bombas?

Su hermana no la mird.

—Pues claro que no.

Llegaron a una ancha puerta doble, con dos lacayos con
librea en posicion de firmes, uno a cada lado.

—Vete a saber por qué habra volado el pdjaro hacia la
ventana —dijo pensativa Margaret—. A lo mejor también
tenia miedo de todo ese ruido y de las luces.

Los lacayos se adelantaron con elegancia y abrieron cada
uno una hoja de la puerta para dejar pasar a las ninas.

El enorme salén de techo alto tenia un empapelado
dorado descolorido y una alfombra de color amarillo
oscuro. También ahi habia una arafa de cristal. Cuadros
grandes y borrosos, retratos en su mayoria, en diversos
tonos de marron y negro y rojos descoloridos, se inclinaban



un poco de las paredes, como si las personas en ellos
escucharan con atenciéon todo lo que ocurria en la sala.
Habia una enorme chimenea de marmol con un fuego de
carbon absurdamente pequeiio que humeaba detras de la
rejilla: en época de guerra todo el mundo tenia el deber de
ahorrar combustible.

El padre de las ninas, alto, delgado y con un terno de
tweed gris, estaba de pie junto a la repisa de la chimenea
con una copa de jerez en una mano y un cigarrillo en la
otra. La madre, con un vestido de seda gris y un peinado
como un casco de cabello ondulado, estaba sentada en un
sofa de cretona; también ella tenia un cigarrillo y una copa,
aunque la suya estaba llena de ginebra.

—iVaya, hola a las dos! —dijo el padre alegremente. Una
serie de bombas cayeron no muy lejos y estremecieron los
cristales de las ventanas en sus marcos, por lo que él
anadio—: Vaya un estruendo, ¢eh?

Tenia un ligero tartamudeo que empeoraba cuando
estaba nervioso o enfadado.

Al cabo de quince minutos las sirenas dieron la senal de
todo despejado. Margaret y su padre se habian sentado a
una mesita redonda de patas retorcidas y pies como garras
de ledén. Estaban jugando a las damas. Su madre, todavia
reclinada en el sofd, hojeaba un ejemplar de Punch. La
hermana mayor estaba en un sillon con un libro abierto
sobre el regazo. Era evidente que fingia leer, Margaret la
miro y luego volvié a mirarla con los ojos entornados; noté



que su hermana seguia asustada, aunque el bombardeo
hubiese cesado, de momento.

Su padre hizo un movimiento en el tablero.

—iAja! —exclamd triunfal—. ¢Ves?, estoy a punto de
coronar.

Margaret se rio despreciativa.

—Asi seran dos coronaciones.

—Es ve... verdad —dijo su padre, sonrojandose un poco
por la dificultad al pronunciar la palabra; le avergonzaba su
tartamudeo o su «impedimento en el habla», como insistia
en que lo llamara su madre, aunque de hecho rara vez
aludia a él y nunca en su presencia. A Margaret le
inspiraba lastima. No conocia a ningin otro adulto que
tartamudeara.

—Lilibet, carino —le dijo la mujer del sofa a su hija
mayor, que estaba sentada con el libro en las rodillas—,
cestas segura de tener todo listo y empaquetado? La
senorita Nashe llegara enseguida.

—Si —replico la nina—, todo esta preparado.

La nifia siguié con los ojos fijos en el libro. Margaret
volvio a mirarla. El ambiente en la sala se habia vuelto
tenso.

—Vais a tener que ser valientes —dijo su madre, con voz
suave—. Sera solo una temporada y luego volveremos a
estar juntos.

—¢:Por qué no podemos ir a Escocia y asi podriais venir
con nosotros? —preguntdé Margaret.

—Porque tu padre y yo debemos quedarnos para estar



con el pueblo y compartir su... su...

—¢Su qué? —quiso saber la nifia.

—Su valentia —dijo el padre—. Y para demostrarle al
senor Hitler que no tenemos miedo ni de él ni de sus
bombas y que nunca nos rendiremos a sus a... amenazas. —
Se volvio hacia su hija mayor—. ¢Verdad, Lilibet?

—Si, papad —dijo la nina del sillén. Su padre hizo ademan
de mover una ficha, cambié de opinidén y se senté pensativo.

Margaret volvié a mirarla de cerca, y, sin que la vieran
sus padres, hizo una mueca y le saco la lengua.

—No entiendo qué tiene que ver la valentia con enviarnos
a Irlanda —le dijo a sus padres—. A mi me parece huir.

Su padre y su madre cruzaron una mirada.

—A veces pienso —dijo el rey, sonriéndole a su hija
pequena por encima del tablero— si no deberiamos
enviarte a ti con el senor Hitler, carino. jEstoy convencido
de que le darias un susto de muerte solo con mirarlo!

Fuera volvieron a sonar las sirenas. La nina del sillén
apartdé la vista de su libro para mirar las cortinas que
tapaban las ventanas y pasé la pagina.



El subinspector de la Garda Strafford se detuvo al pie de
las escaleras del Kildare Street Club y miré irritado por
tercera o cuarta vez calle arriba en direccién a los edificios
del gobierno. El ministro llegaba diez minutos tarde,
Strafford estaba seguro de que a propdsito: los hombres
que se creian importantes nunca desaprovechaban una
oportunidad, por muy trivial que fuese, de demostrar su
importancia.

Era la hora de comer de un calido dia de octubre. El sol
se alzaba en el cielo en alguna parte, y el aire estaba
impregnado de wuna suave y pdlida neblina dorada.
Strafford, congénitamente delgado, llevaba un terno de
tweed oscuro que le quedaba grande a su figura alta y
esquelética, una camisa verde oscuro y una corbata oscura.
En la mano derecha tenia un suave sombrero de fieltro y en
el brazo izquierdo, una gabardina doblada. Su pelo era tan
claro que casi no tenia color, y un mechon de la frente
tendia a caerle sobre los ojos, de modo que tenia que
apartarlo constantemente con un rapido gesto de la mano y
cuatro dedos extendidos y rigidos.

Volvid a mirar calle arriba.

Era raro pensar que en Europa estuviesen en guerra
mientras ahi reinaba una paz sonolienta, o al menos eso
parecia. La Republica de Irlanda se habia declarado neutral



en el conflicto y pensaba seguir asi, por lo que ni siquiera
llamaba a la guerra, guerra, y se referia a ella llamandola
«La Emergencia». Los graciosos de los pubs hacian muchas
bromas con eso.

El ministro de Asuntos Exteriores, Daniel Hegarty —Dan
el Hombre de la Calle, como le gustaba que lo llamaran los
fieles del partido y también la gente normal, sobre todo en
época de elecciones—, la persona a quien esperaba con
impaciencia Strafford, tenia fama de ser casi cultivado. En
su juventud habia estudiado una temporada en Heidelberg,
y se decia que habia cenado una vez con W. B. Yeats y lady
Gregory en el hotel Russell. No obstante, €l se quitaba
importancia. Uno de los puntales de su estrategia politica
consistia en fingir que era un simple campesino, aunque no
se dejaba enganar por nadie, y todo el mundo lo sabia.

Un coche enorme, negro y reluciente se detuvo al lado
del bordillo, un chéfer con un traje negro se aped con
elegancia y abrid la puerta trasera, y el ministro en persona
salid y se puso el sombrero.

Rondaba los cuarenta anos, aunque parecia mayor. Su
figura recordaba a wun barril de cerveza Guinness
ligeramente comprimido y alargado. La impresiéon la
subrayaba un abrigo negro, largo y amplio, un poco cenido
a la altura de donde debia de estar la cintura, si es que
alguna vez habia tenido cintura, por un ancho cinturén muy
apretado. Su cabeza era grande, demasiado para sus
rasgos, que se apelotonaban en el centro de una cara tan
ancha y redonda como un plato. Llevaba gafas sin montura



y un bigotito negro, como una mancha de hollin aplicada
con el dedo debajo de la nariz, que era un regalo llovido del
cielo para sus oponentes, que le apodaban Adolf. Sus ojillos
azules estaban profundamente hundidos entre los pliegues
de grasa, y su boca, que a Strafford le recordaba a la
valvula de un baldon de fitbol, estaba curvada hacia abajo
por las comisuras. Se decia que era mas ladrador que
mordedor —aunque habia algunas personas en politica que
podian mostrarte las huellas de dientes que les habia
dejado en varias partes blandas de su anatomia— y que,
cuando estaba con sus amigos, le gustaba relajarse delante
de una botella de cerveza o un vaso de whisky. Incluso se
sabia que una noche, en la fiesta de la conferencia anual
del partido, habia hecho algun chiste que otro y que habia
cantado una cancién rebelde, con una suave e inesperada
voz de baritono.

—¢Es usted Strafford? —preguntd. Tenia un marcado
acento de Cork—. ¢;Qué edad tiene? Parece que vaya aun en
pantalén corto.

Le estrecho la mano con indiferencia al policia. Era una
mano suave y caliente y sorprendentemente pequena, casi
delicada, y por un momento a Strafford se le paso por la
cabeza que en el interior de los pliegues del enorme abrigo
habia escondida una mujer minuscula, una ayudante, o
incluso una esposa o una hija, a quien el ministro llevaba
consigo a todas partes para que estrechara las manos por
él. A Strafford se le ocurrian a menudo esas ideas extranas.
Eso le hacia pensar que en esencia debia de ser muy



frivolo, sin duda una grave debilidad en un policia, pero no
sabia como ponerle remedio.

Los dos hombres subieron las escaleras, pasando entre
las columnas de piedra pulida que habia a ambos lados, y
Strafford abrié la puerta con el gran panel cuadrado de
cristal y se apartd para dejar pasar primero al ministro.
¢Convendria aludir a la leyenda de que habian colocado el
cristal en la puerta en la guerra de Independencia para, en
caso de asalto, ver llegar a los pistoleros por las escaleras?
Por supuesto que no, pensd, recordando justo a tiempo que,
en aquellos dias, el propio ministro habia sido un pistolero.
Strafford pensé también en senalarle en la fachada el friso
con los monos de piedra jugando al billar, una rareza —¢a
quién se le habria ocurrido?—. Pero dudé de que a Dan el
Hombre de 1la Calle le interesaran esos detalles
imaginativos.

A diferencia de Strafford, el ministro Hegarty se tomaba
a si mismo muy en serio.

A través de la puerta abierta los recibié una corriente de
aire caliente cargado del olor de humo de cigarro, ternera
recocida, vino anejo y hombres viejos. El Kildare Street
Club era el cuartel general no reconocido de la Irlanda
protestante angloirlandesa. Strafford noté por el modo en
que el ministro miraba aqui y alla, haciendo un esfuerzo
por enderezar los gruesos hombros, encorvados e
imposibles de enderezar, no solo que el sitio no le era
familiar, sino que ademas lo intimidaba.

El ministro se quité el sombrero y se debatié para



desembarazarse del abrigo. Llevaba un traje cruzado de
sarga azul marino, una camisa blanca de cuello alto y
almidonado y una corbata de color azul oscuro con un nudo
mintsculo que daba la impresion de no haber sido
deshecho desde la primera vez que lo anudo. A Strafford, el
ministro le habia recordado a alguien desde el momento en
que se apeo del coche, ahora recordo a quién era. Con ese
traje cenido y la asfixiante corbata, con la cabezota y el fino
mechén de pelo negro y brillante pegado a la frente palida
y himeda, era el vivo retrato de Oliver Hardy.

Un anciano encorvado de pelo blanco con un frac
polvoriento se materializ6 de pronto ante ellos —como
salido en ese mismo instante de una trampilla oculta en el
suelo—, y el ministro retrocedié con un respingo y apreté
posesivamente el abrigo y el sombrero contra el pecho.

—Vengo a ver a... —empezo.

—Si, si, senor Hegarty —lo interrumpio el conserje,
cogiendo las cosas del ministro—, venga por aqui.

Hegarty echd una mirada perpleja al policia —¢como
habia sabido el conserje quién era?— y Strafford sonrié y le
hizo un gesto con la cabeza para animarlo. Estaba
acostumbrado a sitios asi. Su padre habia sido miembro del
club, aunque hacia mucho que habia dejado de pagar las
cuotas. Cuando el padre de Strafford iba a pasar su
acostumbrado fin de semana a la ciudad, se entretenia
plantandose delante del enorme ventanal que daba a la
calle Nassau, con su traje de cuadros mas chillon y el
chaleco a juego, las manos entrelazadas detras de la



espalda, la cadena del reloj y el panuelo de seda, los
atributos de su clase, bien visibles, y viendo pasar con
mirada furiosa a los transeuntes.

El ministro accedié por fin a soltar el abrigo y el
sombrero, y el anciano conserje se los cogid, se puso el
abrigo en el brazo, colocé encima el sombrero y los
acompané al bar.

A Strafford se le ocurrié que, igual que Hegarty era
clavado a Ollie Hardy, tal vez él mismo recordara a su vez
al joven Stan Laurel, palido y larguirucho como era, con el
pecho hundido, la cabeza alargada y su actitud amable y
distraida. Tuvo que apretar con fuerza los labios para
contener una sonrisa. Su madre, muerta hacia mucho
tiempo, decia, cuando él era nifo, que tenia un sentido del
humor raro, y él pensaba que en conjunto tenia razon,
aunque, a medida que se fue acercando a la edad adulta,
fue aprendiendo a mantenerlo a raya. Siempre habia sido
un solitario, y sus bromas privadas eran una especie de
compainia, igual, suponia, que el amigo imaginario de un
nino.

El bar estaba vacio, excepto por el barman, con
pantalones de rayas y chaleco negro. El ministro pidié un
Jameson.

—Imagino que no podra usted beber, estando de servicio
—Ile dijo a Strafford.

—Bueno, hablando estrictamente, no estoy muy seguro
de estar de servicio, ministro. Tomaré un Bushmills.

Hegarty sorbio aire por la nariz. Bushmills, claro: la



bebida de los protestantes.

El camarero colocé los dos vasos de licor de color tostado
sobre la barra, sefialando cual era cual, luego puso al lado
de cada uno de ellos un vaso de agua.

Hegarty levant6 el vaso de Jameson.

—Slainte —dijo, con una leve provocacién en la voz; se
sabia que era muy radical en la cuestion de la lengua, y una
vez incluso habia propuesto un plan de diez anos para que
el irlandés fuese obligatorio en todo el pais. Llevaba un
pequeno alfiler circular de oro en la solapa y se proclamaba
gaeilgeoir.

Strafford también cogid su vaso.

—Slainte —respondié con resolucion; la vida social era un
campo minado en esa todavia joven nacién.

Bebieron un rato en silencio, observando el espejo y las
botellas alineadas detras de la barra. Hegarty miré el reloj.

—Deberia haber llegado ya, ¢no? —dijo malhumorado—.
Pensaba que su gente era siempre puntual.

Strafford entendié con exactitud lo que queria decir con
eso de «su gente». Era uno de los pocos no catélicos en la
Garda, hasta donde él sabia, el Gnico protestante con el
rango de subinspector. Habia ascendido deprisa —solo
llevaba un par de anos en el cuerpo cuando lo sacaron de
las calles y lo ascendieron a subinspector—, aunque atn no
estaba del todo seguro de por qué habia ingresado en la
Garda. Tal vez quiso hacer un gesto de apoyo al nuevo
orden. Los protestantes eran solo el cinco por ciento de la
poblacién de la Republica, y la mayoria se habian retirado



discretamente de la vida publica con la llegada de la
independencia, dejando que dirigiera el cotarro la nueva
burguesia catélica. Strafford era de ascendencia
angloirlandesa —aunque como individuo no podia ser mas
diferente de los caballeros rurales aficionados a montar a
caballo de Yeats— y habia tenido un vago y levemente
pudoroso sentido del deber, no habria sabido decir con
exactitud respecto a qué. En cualquier caso, ahora se habia
reconciliado con su andémala situacién como miembro
protestante de una institucion casi exclusivamente catodlica
del Estado, y apenas pensaba en ello salvo en las ocasiones
en las que se lo recordaban a la fuerza.

El ministro y él casi habian terminado la copa y el
funcionario de la embajada britdnica, que era la razén de
que estuviesen alli, seguia sin aparecer. Strafford podia oir
al ministro respirando con fuerza por la nariz, el ruido de
un hombre importante que se sentia ofendido y tenia
dificultades para controlar su genio. El ministro Hegarty no
estaba acostumbrado a que le hicieran esperar.

Al final pas6 mas de un cuarto de hora antes de que
apareciera Richard Lascelles. Era uno de esos ingleses de
aspecto languido —Strafford conocia bien el tipo—
deliberadamente afectados, pero con una voluntad de acero
templado y un brillo implacable que asomaba detras de una
sonrisa despreocupada y cuidadosamente mantenida.
Llevaba un abrigo militar, unos =zapatos gruesos vy
relucientes hechos a mano, y un sombrero hongo sujeto por



el ala con el pulgar y en equilibrio sobre la parte interior de
la muneca; daba la impresiéon de que debia de haberle
costado mucho tiempo y esfuerzo dominar ese truco, cuyo
propoésito no quedaba muy claro, como no fuese el placer
que debia de proporcionarle llevar a cabo con tanta
habilidad algo trivial y dificil al mismo tiempo.

Si, decidi6é Strafford, Lascelles, detras de esa apariencia
tan cortés, debia de ser un poco guasén. Valia la pena
tenerlo presente.

—Siento llegar tarde —dijo Lascelles, alargando el brazo,
haciendo que el sombrero diera un salto mortal, cazdndolo
al vuelo con la punta de los dedos y dejandolo sobre la
barra; sus llamativas habilidades eran inagotables—.
Hemos tenido un poco de lio en la embajada. —Le estreché
la mano a Hegarty y echd una sonrisa extranada en
direccién a Strafford—. Pensaba que esta iba a ser una
reunion privada —anadio con una sonrisa.

Hegarty le presentd al subinspector. Lascelles volvié a
sonreir, con mas calidez. Le habia bastado otra mirada mas
detenida a la ropa y a la actitud de Strafford para
identificar con precision la clase social, la casta y la
religion del joven.

«Vaya a ver qué quiere —le habia dicho a Strafford su
jefe, el inspector Hackett—. Usted habla su mismo idioma».

En el departamento del ministro se habian opuesto a que
el subinspector estuviera presente, pero la peticion para
esa reunion habia llegado desde la embajada a través de
Hackett —los britédnicos lo conocian y confiaban en él,



hasta donde confiaban en cualquiera en este pais— vy
habian creido aconsejable que alguien del cuerpo
acompahnara al ministro.

Strafford pensd que todo era claramente irregular, dadas
las tensiones con Gran Bretana por la neutralidad, y por las
presiones del gobierno britdnico por las exigencias de la
Armada de tener acceso a los puertos irlandeses, que el
gobierno irlandés se habia negado en redondo a conceder.
¢Y por qué el Kildare Street Club? Aunque estos dias casi
todo era irregular, con las ciudades inglesas atacadas cada
noche por los bombarderos alemanes y el Reino Unido
preparandose para una invasién.

—Bueno —dijo Hegarty—. ¢Qué puedo hacer por usted,
senor Lascelles?

Le habian ofrecido una copa a Lascelles, pero él habia
declinado. Entonces dijo:

—¢Por qué no vamos arriba y comemos? Aqui la carne no
estd mal y tienen una bodega muy buena.

Hegarty y el subinspector apuraron el whisky, que habian
estado moviendo con cuidado, y los tres subieron las
escaleras hasta el comedor del primer piso. Ahi, tres
grandes ventanales inundados de luz daban a la calle
Nassau, a las verjas del Trinity College y al campo de
criquet que habia detras. Estaban jugando un partido, sin
duda uno de los ultimos de la temporada, y las pequenas
figuras de blanco se movian sobre la hierba como a camara
lenta, igual que los celebrantes de un arcaico ritual



religioso, que, penso Strafford, en cierto modo es lo que
eran.

En la sala habria una docena de hombres comiendo,
algunos de dos en dos, pero sobre todo solos. Ese dia no
habia mujeres, aunque un par de afnos antes se habia
acordado, contra una fuerte oposiciéon, que los miembros
pudieran invitar a senoras a comer o cenar en el club. En
un rincon habia una mesa para tres claramente apartada:
la gente de Hegarty habia llamado para asegurarse de que
no habria nadie sentado lo bastante cerca para oir lo que
decia el ministro. Aunque la embajada no habia revelado la
naturaleza del asunto que iban a tratar en esa reunion,
estaba claro que tendria cierto peso y relevancia y que,
dada la delicada situacion de las relaciones anglo-
irlandesas en esa época de «crisis y conflicto
internacionales, no era conveniente que saliera a relucir.

Hegarty y el inglés eligieron sopa de rabo de buey de
primer plato, y los tres pidieron lenguado a la plancha de
segundo. Lascelles propuso tomar una copa de vino tinto,
puesto que beberian una botella de blanco con el pescado.

—EIl burdeos de la casa es excelente —dijo.

Pidieron una botella de burdeos, aunque Strafford no
bebid y dijo que preferia esperar un poco; por lo general
apenas bebia, habia pedido el whisky en el bar solo para
dejar claras ciertas cosas, y ahora empezaba a notar los
efectos.

Mientras esperaban a que llegase la sopa, Lascelles hizo



un gesto con la cabeza en direccion a los lejanos jugadores
de criquet.

—Quién pudiera estar ahi en vez de aqui —dijo
melancdlico, luego se volvié a toda prisa hacia los dos
hombres sentados a la mesa y anadio—: Dicho sea sin
animo de ofender a los presentes, claro.

—Bueno, senor Lascelles. —Las gafas sin montura de
Hegarty brillaron con la luz reflejada de la ventana—.
¢Vamos al grano? Sospecho que quiere pedirme usted algo.

Lascelles volvio a dirigir la mirada hacia el partido de
criquet, apoyandose con un codo en el reposabrazos de su
silla y frotdndose la barbilla lentamente con la punta del
dedo justo debajo del labio inferior.

—Bueno, el caso es, ministro —dijo, y dudé un momento,
era evidente que estaba escogiendo sus palabras con
cuidado—, que nuestros jefes de Londres nos han
ordenado, a la embajada, quiero decir, que hagamos una
peticién un tanto delicada a su gobierno.

—:Qué clase de peticion? —preguntd Hegarty, sin hacer
el menor esfuerzo por disimular el tono de hostilidad y
suspicacia de su voz. Lascelles no se dio por enterado; no
llevaba mucho en su puesto, pero ya tenia bastante
experiencia en tratar con la burocracia irlandesa.

—Se trata de dos ninas —dijo.

Hegarty lo mir6 con intensidad.

—¢:Ninas?

—Eso es. De dos ninas pequenas, para ser exactos.



En ese momento les llevaron la sopa, y la frugal ensalada
verde, que habia pedido Strafford para no llamar la
atencién mientras los otros dos tomaban el primer plato.
No obstante, Hegarty mird con desprecio la lechuga un
poco ajada; sin duda pensaba que Strafford estaba siendo
ostensiblemente sobrio, o eso pensé Strafford; con un
hombre como Hegarty no habia término medio; ¢qué
debian de haber pensado Yeats y lady G. de él1?

Strafford vio que los jugadores de criquet habian parado
para hacer un descanso y se dirigian al pabelldn.
Despreciaba todos los deportes, menos el tenis, que le
gustaba por su fluida elegancia: no era que se le diese bien,
pero habia admirado, y en algunos casos envidiado, a los
pocos jugadores de talento que pasaron por su colegio.

—Las ninas tienen diez y catorce anos —estaba diciendo
Lascelles, rociando vigorosamente la sopa de sal—. Tienen
que salir de Londres cuanto antes. Desde que empezd el
Blitz, no hemos sabido qué hacer con ellas. Pero es
primordial que estén a salvo en algun sitio, en un lugar del
que podamos estar seguros.

Hegarty, con la cuchara sopera suspendida en el aire,
estaba observando a Lascelles con la mayor atencion.

—:Y puede saberse quiénes son esas «ninas»?

Lascelles también dejé de comer y volvié a esbozar una



sonrisa, mostrando los dientes. Era apuesto, en un sentido
refinado aunque algo brutal, con la frente estrecha, los
poémulos marcados y los o0jos oscuros y con un brillo
extrano. Su piel tenia una textura correosa, como si
hubiese pasado muchos anos en un clima ecuatorial. Los
diplomaticos, por la experiencia que tenia Strafford de
ellos, eran una raza aparte; su frecuente desarraigo y los
traslados a diversos sitios del mundo les daban, ademas de
su actitud estudiada e insulsa, un no sé qué de nervioso y
agitado, como si temiesen que en cualquier momento
pudiera llegar un mensajero con la orden de hacer las
maletas y partir al cabo de una hora.

Hegarty seguia esperando la respuesta a su pregunta.
Lascelles mir6 a un lado un momento con los labios
apretados.

—Digamos solo, ministro —respondio en voz baja—, que
son de buena familia..., de muy buena familia.

—Entiendo —dijo Hegarty, y volviéo a meter la cuchara en
la sopa. Estaba sonriendo con gesto astuto, lo cual tenia el
efecto de hacer que se le contrajeran los rasgos faciales, de
modo que parecian apelotonarse aun mas—. Su rey y su
reina, tengo entendido —dijo en tono conversacional,
tapandose los ojos—, insisten en quedarse en Londres
mientras duren los bombardeos nocturnos para... —alzo la
vista, con las cejas arqueadas— compartir el sufrimiento de
la gente corriente.

—Si, desde luego. Sus majestades son inflexibles, no se
dejaran convencer.



—Muy noble por su parte, estoy seguro —observo
Hegarty, con un leve y seco gesto desdenoso—. ¢Y su
familia se quedara también con ellos?

—Se supone que si —dijo, midiendo sus palabras—. Pero,
claro, en tiempos asi, hay muchas cosas que es mejor
ocultarle a la opinion publica. Podria afectar a la moral, ya
me entiende.

—Ah, ¢si? —dijo Hegarty con una risa ronca.

Sentado entre el ministro y el diplomatico, Strafford
estaba fascinado al observar el avance de la negociacién
que estaban llevando a cabo, aunque todavia no se habian
planteado las condiciones de ningun trato que pudiesen
llegar a hacer.

Dos nifias, de una familia de la mas alta sociedad inglesa;
tenia bastante idea de quiénes podian ser. Aquel encuentro
se habia vuelto muy interesante de pronto.

Hegarty terminé la sopa, apartd el cuenco a un lado, se
llevod la servilleta a la boca pequena y rojiza y tosié en el
puino minusculo; a pesar de su corpulencia, varias partes de
su cuerpo estaban hechas en miniatura, como si se hubiese
detenido su desarrollo, los ultimos vestigios, por asi
decirlo, del nino que, por implausible que pudiera parecer
hoy, debia de haber sido.

—Irlanda es neutral en esta guerra, senor Lascelles —dijo
puntilloso—. Como usted sabe muy bien.

—Por supuesto. Pero también sé, de hecho creo que los
dos lo sabemos, qué es lo mas conveniente para los
intereses de Irlanda.



El camarero, un gorila de pelo cano con chaleco de rayas,
se acercO a la mesa. Les ofrecié6 la carta de vinos, y
Lascelles la cogio y la estudid con el ceio fruncido y
toqueteandose el labio inferior entre el dedo indice y el
pulgar. Hegarty mir6é a Strafford y, sin modificar lo mas
minimo su expresion, le guiné el ojo.

Lascelles miro al camarero.

—Creo que tomaremos el Riesling seco, Dudley —dijo.

—Muy bien, senor Lascelles —gruné el camarero. Tenia la
piel de las mejillas y la barbilla enrojecida, con manchas y
pelada con escamas grises. A Strafford le parecio que tenia
pinta de boxeador retirado. El personal de esos sitios
siempre era interesante, y le resultaba frustrante no haber
podido dar con la manera de hacer averiguaciones sobre su
pasado sin parecer prepotente u ofenderlos. Lo ultimo que
podia imaginarse era que Dudley se llamara Dudley. Pero
asi se llamaba, a no ser que Lascelles se lo hubiera
inventado, lo cual era muy posible, en vista de su idea de la
diversién. Los tipos de mirada dura como él disfrutaban
burldndose de lo que ellos habrian llamado las clases
inferiores.

—Lo mas conveniente para nuestros intereses, dice usted
—observé Hegarty, mirando pensativo a los jugadores de
criquet—. ¢Y de qué se trata, segun usted?

La niebla se estaba espesando sobre el campo de juego, y
al sol le costaba méas que nunca atravesarla.

—Lo cierto es que, en mi opinidn, nuestros intereses, los
suyos y los nuestros, coinciden en este caso —respondié en



voz baja Lascelles, mirando a izquierda y a derecha,
asegurandose dos veces de que nadie podia oirle.

—Los ingleses fusilaron a mi padre hace veinte anos, en
la guerra de Independencia —dijo Hegarty en tono cordial
e incluso amistoso—. ¢Lo sabia, senor Lascelles?

Lascelles apuré el vino de la copa, la dejé sobre el mantel
y le dio vueltas y vueltas despacio sobre la base, mirdndola
fijamente.

—Si, lo sabia —dijo en voz baja—. Pero, por lo que he
oido, en esa época tan lamentable su padre también se las
arregld para fusilar a unos cuantos de nuestros muchachos.
De hecho —volvio a sonreir, mostrando otra vez los dientes
—, si no estoy equivocado, usted mismo empund las armas,
de joven en..., ;donde fue? ;La Brigada del Oeste de Cork?
—Se volvido y miré6 hacia la ventana—. {Muy buen
lanzamiento, si, senor! —exclamod.

Lascelles rellené su copa y la del ministro, Strafford puso la
mano sobre la suya. Mientras asistia a la conversacién de
aquellos dos hombres, habia ido teniendo cada mas la
sensacion de estar perdiendo la pigmentacion, de modo
que, muy pronto, acabaria volviéndose transparente del
todo. De hecho, por lo que se referia a la pareja sentada
con él a la mesa, era como si fuese ya invisible, una figura
hecha de cristal, hasta ese punto lo estaban ignorando. No
le importo; en las relaciones sociales era, y se alegraba de
serlo, un espectador nato, mas a menudo un observador,
rara vez un agente.



Dudley el Improbable llegd con el pescado, ayudado por
un joven pelirrojo —un crio, en realidad— de nudillos
agrietados, que parecia un ternero asustado. Trajeron el
Riesling y Dudley lo descorchd con una brusca pericia de la
que se sentia vanamente orgulloso. Sirvié un poco en la
copa de Lascelles y esperd, con el antebrazo detras de la
espalda. Lascelles probo el vino, se enjuagé la boca con él,
llené una mejilla y luego la otra antes de tragarselo,
después asintié con la cabeza en direccion al camarero.

—¢:Debo entender, senor Lascelles —dijo Hegarty, cuando
se marcharon Dudley y su ayudante—, que querria usted
separar a esas dos ninas de su muy buena familia y
enviarnoslas una temporada para que cuidemos de ellas?

Lascelles habia cortado trocitos de pescado y patatas en
cubos individuales del tamafio de un bocado. Debia de
haber pasado al menos parte de su juventud en Estados
Unidos, decidié Strafford, pues sabia que asi era como
ensenaban a comer a los ninos estadounidenses. Igual que
pasaba con el personal del club, era imposible saber, en el
caso de esos tipos de la embajada, de dénde procedian o
cuales eran sus antecedentes. Este parecia y sonaba como
el tipico alumno de Eton y Oxford, pero podia haber sido de
cualquier parte. ¢Era Lascelles un apellido inglés? Aunque
Strafford creyé recordar que el secretario personal del rey
tenia un apellido parecido..., de hecho, entonces recordé
que no era parecido sino idéntico: Tommy Lascelles. Le
habria gustado saber si este seria algun pariente suyo; no
podia haber muchas familias con ese apellido.



—Esa es la idea general, si —dijo entonces Lascelles,
todavia diseccionando con habilidad su comida—. Como
acaba de senalar, ministro, Irlanda es neutral, y me alegra
decir que es un lugar muy pacifico —hizo una pausa— hoy
en dia. Y, por tanto, resulta ideal para nuestro propésito. Al
principio pensamos que lo mejor para ellas seria Canada,
pero los submarinos de los jerries empiezan a ser
preocupantemente eficaces en el Atlantico norte.
¢Australia?, estda demasiado lejos. ¢Sudafrica...?, en fin. Asi
que se nos ocurrio, quiero decir que a Londres se le
ocurrio, que tal vez ustedes aceptarian acoger a esas
pobres ninas desamparadas y darles proteccion por un
tiempo. —Dio un sorbo al vino y fruncié apreciativamente
los labios—. No estd mal este vino blanco del Rin, ¢{verdad?

Hegarty siguid con la cara inclinada sobre el plato —igual
que una oveja sobre la hierba, pensé Strafford—,
aplastando las patatas en la salsa del pescado y metiéndose
bocados de la papilla resultante en la boca, proceso
acompanado de pequenos sorbidos de apreciacién, sin duda
inconscientes.

—Y digame, sefnor Lascelles —dijo, masticando todavia y
sin alzar la mirada—, ¢qué...? —Hizo una pausa de un
instante y luego continué—: Para no andarme con remilgos,
;qué sacariamos nosotros de esto?

Lascelles estaba absorto en separar, medir y cortar la
comida. A pesar de su manera yanqui de comer, tenia que
haber estudiado en un colegio privado, decidié Strafford:
solo alguien que hubiese asistido a wuno de los



establecimientos educativos mas exclusivos de Inglaterra
podria comer el lenguado aguado y las patatas blandas con
una indiferencia tan natural, aunque también ¢él habia
dejado los gruesos guisantes, que no eran verdes sino de
un tono grisaceo y polvoriento muy poco apetitoso. Irlanda,
pese a su neutralidad, también sufria algunas de las
privaciones de la guerra.

A pesar de las apariencias, Lascelles estaba escuchando.
Dejoé el cuchillo y el tenedor, bebié otro trago de vino vy,
secandose la boca con la servilleta, acercé la silla a la mesa
y se inclin6 hacia delante como quien hace una confidencia.

—Su pais, segun tengo entendido, necesita carbon —dijo
en voz baja, hablando por la comisura del labio—. E
Inglaterra, senor Hegarty, tiene carbén en abundancia...; es
uno de nuestros pocos recursos inagotables en estos
tiempos tan dificiles.

—No lo dudo —respondié Hegarty, entornando los ojos de
parpados ya gruesos de por si—. Las cuencas de Yorkshire,
los valles de Gales... —dejo la frase en unos sonolientos
puntos suspensivos; Irlanda solo tenia su turba.

—Exacto —dijo Lascelles, asintiendo con la cabeza—.
Pues bien, el gobierno de su majestad, por medio del
Foreign Office, propone la posibilidad de un envio
quincenal al puerto de Dublin de..., bueno, digamos de
momento X toneladas de ese material como regalo del
antiguo opresor —esboz6 una sonrisa burlona— al antiguo
oprimido.

—eUn regalo? —dijo Hegarty, adelantando el labio



