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E
PRÓLOGO

s imposible ignorar la fama y relevancia mundial de
Frida Kahlo. Emblema del feminismo y de la mujer

artista, su imagen ha sido usada desmesuradamente, hasta
el punto de convertirse en un icono: una corona llena de
flores, dos ojos negros como el ónix, un entrecejo poblado,
unas largas faldas coloridas y unas manos llenas de joyas.
La «fridomanía» no ha conocido descanso en los últimos
cuarenta años y el rostro de la pintora ha sido motivo de
cajitas artesanales, bolsos de tela, camisetas y cuanto
objeto material se nos ocurra. Pero más allá de la industria
y el mercado que todo lo corrompe, existe Magdalena
Carmen Frida Kahlo Calderón, nacida el 6 de julio de 1907
en Coyoacán, Ciudad de México, tres años antes de que
estallara la Revolución mexicana. Existe, en otras palabras,
la mujer real, la de carne y hueso, y a la vez tan
irreductible, tan contradictoria y compleja que nada tiene
que ver con el estatismo de aquella otra Frida reproducida
en serie para las tiendas de souvenirs.

Frida no tuvo una vida fácil. Hija de Matilde Calderón,
una mujer de profunda fe religiosa, y de Guillermo Kahlo,
un fotógrafo de origen alemán, a los seis años conoció la
enfermedad cuando contrajo la polio, que le dejó atrofiada
la pierna derecha. Pero la catástrofe principal sobrevendría
más tarde, en 1925, mientras viajaba en autobús en



compañía de su novio y el vehículo chocó contra un tranvía.
Los daños se tradujeron en lesiones graves en la pelvis, la
columna vertebral y la pierna derecha que nunca llegaron a
sanar del todo y que a la larga terminaron confinando a
Frida a una silla y una cama.

Pero ni aun las treinta operaciones que soportó en vida ni
los dolores físicos que la aquejaban consiguieron consumir
su personalidad explosiva, maliciosa y apasionada. Frida
fue una mujer autónoma, valiente y despojada de prejuicios
sociales. Experimentó desde joven con su aspecto,
vistiéndose primero de varón y luego, más tarde, con los
hermosos trajes de tehuana del istmo de Tehuantepec que
forjaron su imagen mítica: la de una mujer menuda y
poderosa enfundada en vistosos huipiles y faldas hasta los
pies. Como artista no tiene parangón. Es imposible
encajarla en ninguna corriente artística y ella misma se
encargó de proclamar su independencia cuando André
Breton, el padre del surrealismo, quiso sumarla a su causa
artística. Frida permaneció al margen: ella no era
surrealista, ni vanguardista, ni nada parecido. En todo caso
era mexicana hasta la médula y así lo demostraba tanto en
su apariencia como en sus cuadros, que mezclaban
elementos típicos del folclore nacional con motivos que
reflejaban de forma extravagante, y en ocasiones
irreverente, elementos propios de su experiencia vital: el
dolor, el aborto, la maternidad, la infertilidad, la
sexualidad, la angustia, el amor o la infidelidad.

Estos eran temas ajenos a la pintura y al arte en general.



Temas excesivamente femeninos, dirían algunos, incluso
considerados de mal gusto, y que Frida abordó con
honestidad brutal, como si le fuera la vida en ello. Y en
efecto le iba. Una mujer como ella, resignada a no bajar
jamás los brazos, ¿qué otra cosa podía hacer con su cuerpo
roto si no convertirlo en objeto de estudio y exploración
artística? Así, con su obra se convirtió en la primera artista
en exponer de manera franca la realidad femenina. Con
cuadros como Henry Ford Hospital o Unos cuantos
piquetitos rompió los tabúes que rodeaban a la sexualidad
o a las funciones biológicas de las mujeres y se desmarcó
de las convenciones sociales y estéticas. Con inteligencia,
con arrojo y hasta con violencia se dedicó a desestabilizar
la noción de «belleza femenina» al representar cuerpos
atravesados por signos de lo abyecto, del dolor, por los
ritmos y pautas de la fisiología. Cuerpos, en suma, que no
estaban ahí como espectáculo voyerista subordinado al
placer masculino, sino sujetos conscientes de sí mismos.

Frida erigió su obra sobre el punto de tensión, de
encuentro y desencuentro entre su destrucción física y su
necesidad de reconstrucción vital. «Me pinto a mí misma
porque paso mucho tiempo sola», afirmó. El autorretrato,
un tema con el que realizó prácticamente la totalidad de su
obra, no solo era una forma de autoconocimiento, sino de
toma de posición política sobre el propio sujeto, sobre el
tipo de mujer que quería ser. A través del lenguaje
pictórico, la artista se liberaba tanto de sus impedimentos
físicos como de las ataduras morales, de los corsés



históricos y socioculturales asignados. Como respuesta a
estos últimos, Frida construyó una mujer libre, altiva y
poderosa. Una mujer dispuesta a hacerse oír y dejarse ver
tal cual era, según sus propios criterios éticos y estéticos,
ajenos al yugo del deber ser.

El único punto débil, la única flaqueza de Frida, si acaso
puede llamarse así, fue su pasión por Diego Rivera, con el
que se casó en 1929. Muchos han visto una contradicción
enorme entre su imagen de mujer empoderada y fuerte y el
modo en el que aceptó las constantes infidelidades de
Rivera. Pero nada es tan sencillo, menos aún el amor entre
dos personas como Frida y Diego. La pasión entre Rivera y
Kahlo era tan incuestionable como su admiración mutua.
Entre ellos se dio una de esas relaciones tormentosas e
indefinibles que evaden cualquier etiqueta e intento de
comprensión y que seducen a la vez que escandalizan a
allegados y ajenos. Cuando Frida lo conoció, Rivera era un
pintor famoso que le doblaba la edad. Con el tiempo, no
obstante, ella se convertiría en la verdadera estrella, su
nombre se haría inmortal, sus cuadros alcanzarían cifras
exorbitantes en las mejores casas de subastas. Si entre los
dos existió un desajuste, un trato desigual, el porvenir se
encargaría de resarcir a Frida.

Por otro lado, es sabido que en la época no pasaron
desapercibidas las aventuras amorosas de la pintora. Frida
era una mujer consciente de su sexualidad y dispuesta a
disfrutarla. Algunos se han empeñado en retratarla como
una esposa sufrida, que se arrojaba en brazos de otros por



despecho. Nada más lejos de la realidad. Quienes la
conocieron señalaban su belleza singular, su humor, su
locuacidad a veces escandalosa, su irresistible magnetismo.
Entre sus amantes se cuentan el político y líder
revolucionario León Trostki, el artista Isamu Noguchi, el
fotógrafo Nickolas Muray, el pintor Josep Bartolí y algunas
relaciones lésbicas con Gerogia O’Keeffe, Jacqueline Lamba
o Chavela Vargas, aunque estas últimas jamás fueron
confirmadas.

Más allá de sus amores, que pertenecen al universo de su
intimidad, Frida marcó una gran diferencia en su tiempo.
En una sociedad como la mexicana de aquel entonces, ella
se atrevió a encarnar valores y formas de vida fuera de la
norma y de lo aceptado. Pero no solo eso, sino que además,
con una voluntad titánica, se sobrepuso a sus propios
avatares a través del arte. Si Frida Kahlo sigue
deslumbrando aún hoy, y sin duda lo seguirá haciendo en
las próximas generaciones, no es solamente por la
extrañeza o fuerza de su obra, sino porque a través de ella
logró comunicar un deseo verdadero y perentorio. Pese a
que la vida la golpeó sin concesiones, ella, en lugar de
evaporarse, usó su paleta para estampar su existencia con
cada pincelada y vivir para siempre en sus cuadros.







1
LA NIÑA DE LA PATA DE PALO

El arte más poderoso de la vida es hacer del dolor
un talismán que cura, una mariposa que renace

florecida en fiesta de colores.
FRIDA KAHLO



Frida creció junto a sus hermanas en
un hogar donde no siempre reinaba la
felicidad. Su imaginación y vitalidad, sin
embargo, le brindaron una infancia feliz.
En la imagen de la página anterior, Frida
con un osito de peluche, alrededor de 1913.



C omo todos los días a la hora del descanso entre
clases, la joven Frida Kahlo, alumna de primer año de

la Escuela Nacional Preparatoria, se escabulló del ala del
segundo piso donde estaban confinadas las treinta y cinco
estudiantes del centro para bajar al amplio patio porticado.
A sus espaldas, oyó a la prefecta llamarla, pero ella apuró
el paso. Las chicas tenían prohibido mezclarse con los
varones durante los recreos, pero a Frida le aburrían la
mayoría de sus compañeras y aún más la prefecta. Al
doblar una esquina, esquivó al profesor de Matemáticas, el
viejo Palafox, y se precipitó escaleras abajo. Era rápida y
ágil. Viéndola saltar los peldaños de dos en dos, nadie
habría sospechado que su pierna derecha sufría las
secuelas de una poliomielitis, una enfermedad cuyos
rastros ella se encargaba de ocultar a base de bravura.

Al llegar al patio grande, respiró aliviada. Allí, en ese
lugar sombrado por árboles frondosos, era donde tenían
lugar las discusiones interesantes, las novedades y también
las aventuras. En un extremo, unos jóvenes leían pasajes en
voz alta de El capital de Karl Marx, y otros, muy estirados,
debatían sobre las consecuencias nefastas de la
democratización de la cultura. Eran todos hombres, por
supuesto, porque la Preparatoria justo había pasado a ser
una institución mixta unos pocos años antes y en 1922
reinaba en la sociedad mexicana la creencia de que las



mujeres y la formación intelectual eran conceptos
antagónicos. Frida, no obstante, no se sentía en modo
alguno impresionada. De hecho, adoptaba un aire
desafiante mientras se abría paso entre sus compañeros
vestida con un mono de trabajo azul, como el que usaban
los operarios en las fábricas, su pelo corto y esos ojos
oscuros que escrutaban alrededor con una ligera expresión
de burla. Algunos se giraban para mirarla, asombrados del
aspecto extraño de la muchacha. Otros, en realidad la
mayoría, ya se habían acostumbrado a su presencia, a su
deambular provocador, con las manos en los bolsillos, y
sabían que era mejor no meterse con ella. La capacidad de
réplica de la alumna Kahlo era proverbial. Su lengua,
rapidísima y sagaz, inventaba motes y formas de dejar en
ridículo al adversario en cuestión de segundos. Se decía de
ella que se había propuesto estudiar Medicina, como
Matilde Montoya, la primera mujer mexicana en recibir ese
título universitario.

En realidad a Frida le interesaban muchas cosas. Le
gustaba la anatomía, la biología, la fotografía, el arte y el
deporte. Era curiosa, apasionada y poseía una inteligencia
genuina, sin artificios, al contrario que muchos de los
alumnos de la Preparatoria que se esforzaban por resultar
brillantes. Y lo más importante: estaba acostumbrada a
batallar contra la adversidad desde bien pequeña. Frida
había nacido el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, un barrio al
suroeste de la capital mexicana, en una casa baja, cuadrada
y de una sola planta, que casi parecía sacada de la época



colonial, aunque en realidad su padre, Guillermo Kahlo, la
había mandado construir apenas unos años antes del
nacimiento de Frida, en 1904. Aquellos habían sido buenos
tiempos para la familia, de mucha bonanza económica.

Guillermo Kahlo, que en realidad se llamaba Wilhelm,
procedía de Alemania, en concreto de Pforzheim, una
ciudad en las laderas de la Selva Negra. Las razones por
las que terminó en México son inciertas. Guillermo era hijo
de un joyero y le estaba destinado un futuro prometedor.
Sin embargo, una retahíla de hechos aciagos torció su
camino. Al poco de empezar a estudiar en la universidad
sufrió una caída que le dejó secuelas cerebrales que luego
derivaron en epilepsia, su madre murió y su padre volvió a
casarse. Es posible que el joyero de Pforzheim quisiera
gozar al máximo de esta segunda oportunidad que brindaba
la vida y decidiera enviar a su hijo lejos, con la esperanza
de que recuperara la salud milagrosamente. También es
sabido que Guillermo no se llevaba bien con su madrastra.
Sea como fuere, el padre de Frida Kahlo llegó a Ciudad de
México con veinte años y una pequeña cantidad de dinero
en el bolsillo que no le duró mucho. En los siguientes
cuatro años trabajó de cajero en una cristalería, de librero
y de vendedor en una joyería. También se casó, tuvo tres
hijas, de las cuales sobrevivieron dos, María Luisa y
Margarita, y enviudó. Una vida intensa en muy poco
tiempo.

Cuando conoció a Matilde Calderón, hacia principios de
1898 y al poco de perder a su esposa, ambos eran



dependientes de la joyería La Perla. Guillermo había
cumplido los veintiséis y Matilde los veinticuatro, una edad
en la que las jóvenes mexicanas que aún no habían
contraído matrimonio comenzaban a despeñarse por lo que
se consideraba el aterrador abismo de la soltería. Por las
venas de Matilde corría sangre indígena, que se
manifestaba en su tez morena y sus hermosos ojos negros.
Era iletrada, como la mayoría de las mujeres
latinoamericanas de aquel entonces, y poseía una ferviente
fe católica. Guillermo, enamorado y a la vez ansioso por
encontrar una nueva madre para sus hijas, le pidió
matrimonio y se casaron casi sin que mediara un noviazgo,
el 21 de febrero de ese mismo año.

Del matrimonio nacieron otros cinco hijos. Frida fue la
cuarta, precedida de un varón que murió al poco tiempo de
venir al mundo, una tragedia que causó una honda herida
emocional en Matilde. Una prole tan numerosa necesitaba
un padre emprendedor. Guillermo, por consejo de su
suegro, que era fotógrafo, comenzó a formarse para
dedicarse profesionalmente a ese oficio. Para cuando nació
Frida, había logrado labrarse una reputación como
fotógrafo oficial del patrimonio mexicano y colonial del
Gobierno de Porfirio Díaz, un empleo lo bastante lucrativo
como para que la familia viviera con holgura y pudiera
permitirse construir una casa en la calle Londres, esquina
con Ignacio Allende.

Tras la boda, las hijas del anterior matrimonio de
Guillermo fueron ingresadas en un convento, pero también



pasaban tiempo en la casa de la calle Londres. La
convivencia de las niñas en ese ambiente no siempre
resultaba armónica. Frida se llevaba muy bien con Cristina,
la menor, pero no tanto con las del primer matrimonio de
su padre. Un día que jugaban en el patio, María Luisa, una
de sus hermanastras, se acercó y le dijo:

—Tú no eres hija de mi padre. A ti te recogimos de un
basurero.

Frida, que debía de tener unos cuatro o cinco años, se
encogió de hombros y siguió jugando. El hogar de los Kahlo
era un sitio extraño, lleno de voces femeninas que se
entretejían en las distintas habitaciones, pero cubierto de
un velo de melancolía. Guillermo añoraba su Alemania
natal, y sus ataques de epilepsia no le habían dado tregua
durante todo ese tiempo. Matilde tampoco era una mujer
particularmente alegre. La muerte de un hijo es una
experiencia traumática para cualquier mujer y ella había
canalizado su pena hacia la fe, a la que se abrazaba como a
un clavo ardiendo. Tenía su propio banco en la iglesia de
San Juan Bautista, a una corta distancia de su casa, y
aleccionaba a sus hijas en la religión y las tareas
domésticas con un rigor piadoso digno de la directora de
un convento. Matilde prácticamente no había criado a Frida
en sus primeros meses de vida, sumida como estaba en el
dolor, y había delegado el amamantamiento a una nodriza
india que bebía de más.

Pese a todo, Frida era feliz, o por lo menos así quedó en
ella impreso el recuerdo de su infancia, lo cual no deja de



resultar sorprendente si se tiene en cuenta que las
circunstancias que la rodearon no siempre fueron alegres.
Amaba a sus padres, aunque a cada uno de una forma
distinta. A Guillermo lo adoraba con veneración; a Matilde,
con una mezcla de identificación y desprecio. No le gustaba
que fuera tan estricta y poco cariñosa, que siempre
estuviera taciturna y las obligara a ir a misa, pero a la vez
la necesitaba. De la misma manera, el hogar de Coyoacán
era, paradójicamente, su matriz y su cárcel. Le encantaba
la naturaleza exuberante del patio, tan propicio al juego y
la imaginación, inventar historias con Cristina, perderse en
ensoñaciones durante las siestas de verano, cuando la casa
entera se sumía en la quietud. Pero también se preguntaba
qué habría más allá de aquellas paredes entre las que
empezó a flotar una tristeza inasible, una indescifrable
sensación de pérdida y desmoronamiento, sutil como el
polvo, pero persistente.

Este desmoronamiento tenía una causa concreta:
Guillermo había perdido su empleo. Pero ¿cuándo había
ocurrido eso? En 1910, José de la Cruz Porfirio Díaz llevaba
más de treinta años en la presidencia del país, y el padre de
Frida quizá confiaba en que el general se perpetraría en el
poder aún muchos más, proveyéndolo de encargos, pero no
fue esto lo que sucedió. En México estaba gestándose
desde hacía tiempo, quizá desde el mismo momento de la
independencia, en 1810, una revolución económica y social
enraizada en lo más hondo de la historia nacional. Para
muchos era indudable que durante el régimen porfirista el



país se había desarrollado económicamente gracias a la
entrada de capital extranjero y el crecimiento de la
industria y la minería. En términos macroeconómicos, por
lo tanto, la nación, y en particular la ciudad de México,
representaba un modelo excelente de modernidad y
cosmopolitismo, pero no podía decirse lo mismo de la
situación social y económica del pueblo. El lema «orden y
progreso», que encabezaba el mandato de Porfirio, se
asentaba sobre la expropiación de las tierras comunales de
los campesinos para el tendido de las vías del ferrocarril,
grandes latifundios agroexportadores donde pervivía el
trabajo semifeudal y la concentración de riqueza en manos
de unos pocos. Así pues, mientras la capital relucía con sus
cafés elegantes, sus teatros, sus avenidas y los petits hôtels
semejantes a los del París, en el campo, lejos del fulgor
urbano, una masa de población empobrecida se preparaba
para librar una lucha, acaso la más antigua de todas: la
lucha por la tierra.

En noviembre de 1910, al tiempo que los mandatarios del
porfirismo se preparaban para celebrar los fastos del
centenario de la independencia, en el norte del país, un
político llamado Francisco Madero inició una revuelta
insurreccionista con el respaldo de dos líderes populares:
Francisco Pancho  Villa, en nombre de los aldeanos, y
Emiliano Zapata, en representación de los campesinos. La
contienda fue breve, aunque sangrienta. En mayo de 1911,
Porfirio Díaz, que por aquel entonces tenía ya ochenta
años, hizo lo que nadie pensaba que haría: se subió a un


