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La puerta abierta estaba a escasos metros y después, la
calle, el mundo exterior, espantosamente ajeno a cuanto
ocurria dentro de aquel salon de billar abandonado. En el
suelo yacian dos hombres robustos en medio de un charco
de sangre y habia otras cuatro personas sentadas, atadas a
la silla de tobillos y manos. Un quinto individuo se
arrastraba penosamente como una serpiente hacia lIa
puerta y su novia le dirigia unos gritos de animo en el
preciso momento en que Odio se adelantd, cerro de golpe
la puerta, meta de todos sus suenos y esperanzas, y
arrastro silla y ocupante hasta el sitio previo.

—Voy a mataros a todos —exclamo entre dientes aquel
hombre con el rostro manchado de su propia sangre.

Mike Mackenzie no lo dudo un solo instante. ;Qué iba a
hacer si no un tipo que se llamaba Odio? Sin dejar de mirar
a la puerta, recordo que aquella secuencia de
acontecimientos habia comenzado inocentemente a partir
de un coctel y una charla entre amigos. Y de la codicia y el
antojo. Pero sobre todo a raiz de unas puertas que se
abrian y se cerraban.



SEMANAS ANTES



Mike vio como ocurria. Eran dos puertas juntas. Una
permanecia constantemente abierta unos tres centimetros,
salvo cuando alguien empujaba la contigua, accidon que se
repetia cada vez que un camarero de uniforme entraba a la
sala de subastas con una bandeja de canapés. Una puerta
se abria y la otra se cerraba despacio. «Es una muestra
clara de la calidad de los cuadros que esté méas pendiente
de un par de puertas», pensé Mike. Pero no, no era cierto,
en realidad no era ilustrativo de la calidad de la exposicién,
sino de su propia personalidad.

Mike Mackenzie tenia treinta y siete anos, era rico y se
aburria. Segun las paginas de mnegocios de varias
publicaciones, seguia siendo un «magnate del software
hecho a si mismo», pese a no ser ya magnate de nada,
puesto que su empresa acababa de adquirirla un consorcio
capitalista y corrian rumores de que estaba quemado, lo
que tal vez fuera cierto. Se habia iniciado en el negocio del
software recién salido de la universidad, asociado a su
amigo Gerry Pearson. Gerry era el auténtico cerebro de la
operacién, un programador genial pero que no hacia alarde
de ello, por lo que recayé en Mike la responsabilidad de ser
la imagen de la empresa. Tras su venta, se repartieron las
ganancias y Gerry sorprendié a Mike al anunciarle que se
marchaba de Escocia para iniciar una nueva vida en



Sydney. Los correos electrénicos que enviaba desde
Australia eran repetidos encomios sobre las delicias de las
discotecas, la vida urbana y el surf. Por primera vez no
hablaba de ordenadores. También le enviaba a Mike por el
movil fotos de las mujeres que iba conociendo. Gerry habia
pasado de ser callado y retraido a ser un alegre playboy, lo
que a Mike no dejé de parecerle una especie de fraude:
sabia que él, sin Gerry, no habria levantado el vuelo
técnicamente en el sector informatico.

Construir el negocio habia sido fantastico y agotador, con
tres o cuatro horas de descanso, no pocas veces en hoteles
lejos de casa, mientras Gerry preferia la instalacién de
circuitos y programas en Edimburgo. Para los dos, pulir los
fallos técnicos de sus mejores programas de ordenador era
un incentivo que les duraba semanas. Y respecto al
dinero..., el dinero habia entrado a raudales, trayendo
consigo abogados y contables, asesores y planificadores,
ayudantes, secretarias que llevaban al dia las peticiones de
los medios de comunicacién, los compromisos sociales con
banqueros y directores del catdlogo... y poco mas. Mike se
habia cansado de coches de lujo: el Lambo apenas le habia
durado dos semanas y el Ferrari, poco mdas. Conducia un
Maserati comprado por simple impulso al leer un anuncio
clasificado. También se habia cansado de los viajes en
avion, de las suites de cinco estrellas y de aparatitos y
artilugios tecnoldgicos. Su atico venia a ser una especie de
exposicion de revista de diseno, en el que lo mejor era la
vista: el perfil urbano de Edimburgo, con sus chimeneas y



agujas, y como teldon de fondo el mojon volcanico sobre el
que se erguia el castillo. Pero no faltaban visitas que a
veces captaban de inmediato que Mike no habia hecho
grandes esfuerzos por adaptar su vida a aquel decorado: el
sofa era el mismo del domicilio anterior, igual que la mesa y
las sillas, flanqueando la chimenea tenia montones de
revistas y periédicos viejos y no habia pruebas evidentes de
que utilizase mucho la enorme pantalla plana de television
con altavoces surround. Por el contrario, los cuadros si que
llamaban la atencidon de las visitas al atico.

«El arte es una buena inversion», le habia dicho a Mike
uno de sus asesores, que le dio el nombre de un
intermediario que le garantizaria el acierto en sus
adquisiciones. «Con acierto y bien», habia especificado.
Pero Mike entrevié que eso significaria adquirir pinturas
que seguramente no serian de su gusto, sino obra de
artistas de moda cuyas arcas él no se sentia dispuesto a
llenar. Y por otro lado, era avenirse a renunciar a obras que
él admirase por el simple hecho de ajustarse a las
fluctuaciones del mercado. Asi pues, optd por hacerlo a su
manera: fue a una subasta y encontré asiento en la primera
fila, sorprendido de ver tantas sillas vacias y de que al
publico pareciera gustarle estar apiiado al fondo de la sala.
Naturalmente, no tarddé en descubrir por qué: los de atrés
veian perfectamente a los postores y asi controlaban el
proceso de ofertas. Tal como le dijo confidencialmente
después su amigo Allan, él habia pagado casi tres mil libras
de mas por un bodegén de Bossun porque un galerista se



habia dado cuenta de que era novato y habia jugado con él
pujando al alta a sabiendas de que el brazo en primera fila
se alzaria para aumentar la oferta.

—Pero ¢por qué diablos hizo eso? —pregunté Mike
desconcertado.

—Probablemente porque él tiene unos cuantos Bossuns
almacenados —respondié Allan—, y si la cotizacién del
pintor sube, ganarad mas cuando él los ponga a la venta.

—Pero si yo no hubiera seguido pujando, él habria tenido
que quedarse con el cuadro.

Por toda respuesta Allan se encogié de hombros
sonriendo.

Seguro que Allan estaba en algun lugar de la sala de
subastas, mirando posibles compras en el catdlogo. No es
que él pudiera permitirse grandes adquisiciones con su
sueldo del banco, pero sentia pasion por la pintura, tenia
buen ojo y en los dias de subasta le entristecia ver que las
pinturas que le gustaban a él se las quedaban unos
desconocidos. Le habia comentado a Mike que aquellos
cuadros podian desaparecer de la vista publica durante una
generacion o mas.

—Y en el peor de los casos, dado que los compran como
inversion, acabaran encerrados en una caja fuerte. El tinico
proposito del comprador es el interés de revalorizacion.

—¢Quieres decirme que no debo comprar nada?

—No como inversién, debes comprar lo que te guste.

En consecuencia, las paredes del apartamento de Mike
estaban repletas de dleos de los siglos xix y xx, de pintores



escoceses en su mayoria: su gusto era ecléctico, de modo
que obras cubistas convivian con temas bucdlicos, y
retratos, con collages, un estilo de coleccionismo con el que
Allan, en términos generales, estaba de acuerdo.

Se conocieron un ano antes en una fiesta de la filial de
inversiones del banco en George Street. El First Caledonian
Bank —First Caly, como se le conocia— poseia una
impresionante coleccién de pintura. Enormes cuadros
abstractos de Fairbairn flanqueaban el vestibulo principal y
tras el mostrador de recepcién destacaba un triptico de
Coulton. El First Caly tenia su propio conservador,
dedicado a descubrir nuevos talentos —muchas veces en
exposiciones de fin de curso— y a vender las obras cuando
se cotizaban a buen precio, sin dejar de ampliar la
coleccién. Mike confundié a Allan con el conservador y fue
asi como entablaron conversacion.

—Me llamo Allan Cruickshank —dijo él, tendiéndole la
mano— y yo si sé quién eres tud, por supuesto.

—Perdona el malentendido —se disculp6 Mike con una
timida sonrisa—. Es que, por lo visto, somos los Unicos a
quienes nos interesan los cuadros...

Allan Cruickshank andaba cerca de los cincuenta y
estaba, como él mismo dijo, «gravosamente divorciado»,
tenia dos hijos adolescentes y una hija de mas de veinte
anos. Trabajaba en el departamento de individuos de alta
rentabilidad (IAR), pero a Mike le confesé que no estaba
alli por asunto de negocios. En cualquier caso, dada la
ausencia del conservador, fue él quien hizo de cicerone con



Mike para mostrarle parte de la coleccién expuesta al
publico.

—El despacho del director estard cerrado. Tiene un
Wilkie y dos Raeburns.

En las semanas que siguieron a la fiesta intercambiaron
correos electrénicos, salieron alguna vez a tomar copas y
se hicieron amigos.

Mike habia acudido a la muestra previa aquella tarde
simplemente porque Allan le habia asegurado que seria
divertido. Pero, por el momento, no habia visto nada capaz
de estimular su desganado apetito salvo un estudio en
carboncillo obra de uno de los principales coloristas
escoceses, del que ya tenia en casa tres muy parecidos,
probablemente procedentes del mismo bloc de dibujo.

—Tienes cara de aburrido —dijo Allan sonriendo. En una
mano llevaba el catdlogo con paginas dobladas por una
punta y en la otra una copa de champan vacia. Unas migas
minusculas en su corbata a rayas delataban que habia
probado los canapés.

—Estoy aburrido.

—¢Echas de menos a alguna rubia cazafortunas que se te
acerque discretamente a ofrecerte lo que te costaria
rehusar?

—De momento no veo ninguna.

—Claro, vivimos en Edimburgo. Hay mas probabilidades
de que nos ofrezcan jugar una partida al bridge —dijo
Allan, mirando a su alrededor—. De todos modos, qué



velada: la mezcla habitual de gorrones, galeristas y
privilegiados.

—:Y qué somos nosotros?

—Simples amantes del arte, Mike.

—Bien, ¢ves algo por lo que pujarias el dia de la subasta?

—No creo —dijo Allan con un suspiro, mirando el fondo
de su copa vacia—. Aun tengo en mi mesa las facturas del
colegio pendientes de pago. Si, ya sé que vas a decirme que
en Edimburgo hay colegios gratuitos muy buenos. Tu
mismo fuiste a uno muy estricto y saliste indemne, pero me
ata una tradicion de tres generaciones que han ido al
mismo centro rancio, y mi padre se revolveria en su tumba
si envio a los chicos a otro colegio.

—Estoy seguro de que Margot tendra algo que opinar.

Nada mds oir mencionar a su ex mujer, Allan se encogi6
de hombros ostensiblemente. Mike sonrid y se abstuvo de
ofrecerle ayuda econémica. No pensaba repetir ese error.
Para un ejecutivo de banco acostumbrado a tratar a diario
con algunos de los hombres mas ricos de Escocia, resultaba
inaceptable recibir ayudas.

—Tendrias que hacer que Margot aportara su parte —
anadio en broma—. Siempre estas diciendo que gana tanto
como tu.

—Y bien que utilizé su potencia econdémica a la hora de
elegir abogados. —Discurrié por su lado otra bandeja de
canapés poco hechos. Mike sacudié la cabeza y Allan
preguntd si podian tomar champdn—. No es que valga la
pena —comentd en voz baja a Mike—. No es auténtico, por



eso las botellas van envueltas en servilletas, para tapar la
etiqueta —anadid, dando otro vistazo a la sala—. ¢Ya has
saludado a Laura?

—Sélo la he mirado y me ha sonreido —contesté Mike—.
Hoy esta muy solicitada.

—Se estrend con la subasta de invierno —comentd Allan
— y no estuvo precisamente animada. Tendra que hacer la
rosca a posibles compradores.

—¢JY nosotros no damos la talla?

—Mike, con todo respeto: eres muy transparente.
Careces de lo que en el péquer se llama cara de palo. Con
la mirada que le dirigiste, seguramente le diste a entender
todo cuanto necesitaba saber. Es como cuando ves un
cuadro que te gusta: te pasas varios minutos ante él y
luego, ya decidido a comprarlo, caminas con suma cautela
—dijo Allan, imitando el movimiento de andar de puntillas,
al tiempo que tendia su copa para que la llenaran de
champan.

—Tienes buena psicologia para la gente —dijo Mike
riendo.

—Es por mi trabajo. A muchos IAR les gusta que anticipes
lo que piensan sin necesidad de decirlo.

—:Y qué estoy pensando ahora? —anadié Mike a la vez
que tendia la copa al camarero, que le dirigidé una leve
reverencia después de servirle.

Allan cerro ostensiblemente los ojos para reflexionar.

—Estds pensando que puedes prescindir de mis
comentarios impertinentes —contesto al tiempo que abria



los ojos—. Lo que ansias es estar junto a tu encantadora
anfitriona acercandote a ella de un modo u otro. —Hizo una
pausa—. Y ahora estads a punto de proponer un bar donde
podamos beber algo en serio.

—Es fantastico —dijo Mike fingidamente admirado.

—Y ademas —anadié Allan mientras alzaba la copa en
gesto de brindis— uno de tus deseos esta a punto de
cumplirse.

Asi era, porque también Mike acababa de ver a Laura
Stanton abriéndose paso entre los invitados en direccion a
ellos dos. Laura, de casi un metro ochenta con tacones y
pelo castano rojizo que peinaba recogido en cola de
caballo, lucia un vestido de céctel negro sin mangas con
falda hasta la rodilla y un escote que dejaba ver el colgante
de 6palo que adornaba su garganta.

—Laura —exclamé Allan, besandola en las mejillas—.
Enhorabuena por la excelente subasta que has organizado.

—Mas valdria que les comentases a tus jefes del First
Caly que en la sala hay por lo menos dos agentes de bancos
de la competencia. Parece que todo el mundo quiere algo
para la sala de juntas —anadid ya con la atencién puesta en
Mike—. Hola —dijo, inclindndose hacia él para darle dos
besos—. Tengo la impresién de que no ves nada que te
guste.

—No creas —replico él, haciendo que se ruborizara.

—c:Doénde has conseguido el Matthewson? —preguntd
Allan—. Nosotros tenemos uno de la misma serie frente a
los ascensores de la cuarta planta.



—Viene de una finca de Perthshire. El propietario quiere
comprar unas tierras contiguas para que unos promotores
no le estropeen la vista. ¢Le interesaria al First Caly? —
preguntd mientras se volvia hacia él.

Allan se limitdo a encogerse de hombros y expulsar aire,
pensativo.

—¢Cudl es el Matthewson? —pregunto Mike.

—Ese paisaje nevado —dijo Laura, senalando hacia la
pared—. El de marco dorado... No es realmente lo que a ti
te gusta, Mike.

—Ni a mi —se vio obligado a decir Allan—. Vacas y ovejas
apinadas para darse calor bajo unos arboles desnudos.

—Lo curioso de los cuadros de Matthewson —comento
Laura para informar a Mike— es que se cotizan mdés si se
ven las caras de los animales.

Estaba segura de que era el tipo de dato que le
interesaria, y €l, efectivamente, asintié con una inclinacion
de cabeza.

—c:Tienes algun dato del extranjero? —preguntd Allan.

Laura hizo una mueca con los labios y se pensd la
respuesta.

—El mercado ruso va muy bien... y también China y la
India. Tenemos muchos postores de alli que han anunciado
su presencia el dia de la subasta.

—¢:Y muchas reservas?

—Ahora quieres saber demasiado —replico Laura,
amagando un golpecito con el catalogo.

—Por cierto —tercié Mike—, ya he colgado el Monboddo.



—c:Doénde? —pregunté ella.

—En el recibidor. —El bodegén de Albert Monboddo era
el Unico cuadro que habia adquirido en la subasta de
invierno—. Dijiste que vendrias a verlo —anadio.

—Ya te enviaré un correo electronico —dijo ella,
entrecerrando levemente los o0jos—. De momento, te
confiaré un rumor que me ha llegado.

—Oh, oh —dijo Allan, y dio un trago.

—:Qué rumor?

—Que has estado yendo a salas de subastas de categoria
inferior.

—c:Dénde has oido eso? —inquirio Mike.

—E]l mundo es un panuelo y todo se sabe —contesto ella.

—No he comprado nada —anadio Mike a la defensiva.

—Mira como se sonroja el muy picaro —comenté Allan.

—No querras que vaya a ver el Monboddo —prosiguio
Laura— y tenga que irme por donde he venido al ver
colgadas junto a él adquisiciones de Christie’s y Sotheby’s,
¢verdad?

Pero antes de que Mike pudiera responder una mano
carnosa aterrizd sobre su hombro. Volvio la cabeza y se
encontré con los ojos oscuros e inquisitivos de Robert
Gissing. La enorme calva del anciano relucia de sudor.
Llevaba una corbata de tweed torcida con chaqueta de lino
azul arrugada y raida, casi en las ultimas. Aun asi, era una
presencia imponente de vozarron inmisericorde.

—iYa veo que estan aqui los playboys para librarme de
este horror! —exclamé, alzando cual un director de



orquesta su batuta la copa de champan con los ojos fijos en
Laura—. No te lo reprocho, querida, al fin y al cabo es tu
trabajo.

—La verdad es que es Hugh quien organiza el céctel.

Gissing sacudio ostentosamente la cabeza.

—iNo, no, me refiero a los cuadros! No sé por qué vengo
a estas presentaciones lamentables...

—cPor la barra libre? —tercié Allan, pero Gissing hizo
oidos sordos al comentario.

—Docenas de obras representativas de lo mejor de la
maestria de cada pintor, pinceladas que son de por si un
relato, temas y objetos de minuciosa composicién... —
Gissing junté el pulgar y el indice como quien sostiene un
pincel—. Son nuestros, forman parte de nuestra conciencia
colectiva, de la saga de nuestra nacion, de nuestra historia
—anadio, ya embalado. Mike cruzé una mirada con Laura y
le guifio un ojo. Los dos conocian el discurso y las variantes
del tema principal—. Y no son de nuestras salas de juntas
—prosiguié Ginssing—, de nuestra sede central con acceso
restringido a pases de seguridad, de la camara acorazada
de una compania de seguros o del pabellén de caza de
algin magnate de la industria.

—Ni del apartamento de un millonario hecho a si mismo
—anadié Allan con toda intencién, pero Gissing le amenazé
con su dedo rechoncho, diciéndole:

—iLos del First Caly sois los peores! Pagais demasiado a
esos jovenes talentos en ciernes que luego no dan la talla.
—Hizo una pausa para respirar y volvio a plantar su



manaza en el hombro de Mike—. No, del joven Mike no diré
nada en contra —Mike se encogio al sentir el apretén de
Gissing en su hombro— y menos si va a invitarme a una
pinta de whisky.

—Chicos, os dejo —dijo Laura, haciendo un ademan con
la mano libre para despedirse—. La subasta es dentro de
una semana. Anotadlo en vuestra agenda.

Y sin mas, se alejo con una ultima sonrisa que a Mike le
parecio exclusivamente dirigida a él.

—¢Al Shining Star? —propuso Gissing. Mike tardo un
instante en comprender que se referia a la vinateria
cercana.



El Shining Star era un sotano de techo bajo sin ventanas,
con paredes recubiertas con paneles de caoba y asientos de
cuero marrén, del que Gissing habia comentado que se
sentia como en un ataud bien forrado.

Habian cogido la costumbre de ir alli después de las
presentaciones previas y de las subastas a hacer su
«analisis tras el partido», como decia Gissing. Aquella
noche el local estaba medio lleno: estudiantes a juzgar por
su aspecto, pero con dinero.

—Hijos de papa, con segunda residencia en Stockbridge
—musitd Gissing.

—Con los que tu te ganas la vida —dijo Allan en broma.

Ocuparon una mesa vacia y aguardaron a que vinieran a
tomarles nota: whisky para Gissing y Mike y champan de la
casa para Allan.

—Necesito una copa de auténtico McCoy para borrar el
mal recuerdo —dijo.

—Eso que dije es en serio. Es absolutamente cierto lo que
comenté sobre cuadros recluidos —comentd Gissing
mientras se restregaba las manos como si se las
enjabonara.

—Lo sabemos —comenté Allan—, pero predicas a unos
CONversos.

Robert Gissing era director de la Escuela de Bellas Artes



de Edimburgo, aunque no por mucho tiempo, pues le
faltaban un par de meses para jubilarse, a finales de
verano. Aun asi, parecia dispuesto a argumentar sus
opiniones hasta el ultimo momento.

—No puedo creer que fuera ése el deseo de sus autores
—insistio Gissing.

—c:Los pintores no solian buscar mecenas? —dijo Mike
sin poder evitarlo.

—Maecenas que hacian donaciones de obras importantes a
museos y galerias de renombre —replicé Gissing.

—También lo hace el First Caly —arguyé Mike, mirando a
Allan para que lo corroborara.

—Es cierto —dijo Allan—. Hay cuadros nuestros por todas
partes.

—Pero no es lo mismo —gruné Gissing—. Hoy en dia todo
es negocio, cuando a lo que deberia aspirarse es al placer
que procuran las obras por si mismas —anadio, dando un
punetazo en la mesa.

—Modérate —dijo Mike—. Van a pensar que estas
impaciente por que nos sirvan. ¢Hay alguna camarera
guapa? —anadio, haciendo gesto de volver la cabeza al
advertir que Allan no quitaba ojo de la barra.

—iNo mires! —dijo Allan, bajando la voz e inclinandose
sobre la mesa—. Hay tres hombres en la barra bebiendo
deprisa de una botella con inquietante aspecto de Roederer
Cristal...

—¢Galeristas?

Allan negé con la cabeza.



—Creo que uno es Chib Calloway.

—¢El ganster? —pregunto Gissing justo en el momento en
que concluia una pieza melddica, con el resultado de que
en el breve silencio su pregunta sondé mas fuerte de lo
normal y en el instante, ademas, en que estiraba el cuello
para mirar a Calloway, que lo advirtio y los mir6 a su vez a
los tres. Era un tipo de gruesa cabeza rapada sobre anchos
hombros caidos que vestia una chaqueta de cuero negro
sobre una camiseta negra y cefnida y con una mano en la
que la copa de champan parecia asfixiarse.

Allan abrio el catdlogo y fingié leerlo.

—Muy presentable —comento.

—Fui al colegio con él —anadio Mike en voz baja—, pero
no creo que se acuerde.

—No creo que sea el momento de animarle a que haga
memoria —comenté Allan mientras llegaban las bebidas.

Calloway era famoso en Edimburgo: proteccién, locales
de striptease y tal vez drogas. La camarera que los atendia
les dirigio por su cuenta una severa mirada de prevencién
antes de alejarse, pero era demasiado tarde: un hombre
corpulento iba ya hacia ellos. Chib Calloway apoyod los
nudillos en la mesa y se incliné sobre ella, proyectando su
sombra sobre los tres.

—Me parece que me zumban los oidos —dijo. No
reaccioné nadie, pero Mike le sostuvo la mirada. Calloway,
medio ano mayor que él, no se conservaba tan bien. Tenia
una tez macilenta y el rostro marcado, recuerdo de peleas
—. Estais muy calladitos, ¢no? —prosiguioé mientras cogia el



catalogo. Miré la portada, lo abrié al azar y examino una de
las primeras obras maestras de Bossun—. ;Entre setenta y
cinco y cien mil? ¢Por unos manchones? —comento,
dejando caer el catdlogo en la mesa—. Pues, amigos, eso es
lo que yo llamo robo a mano armada. Yo no pagaria ni un
duro, y menos billetes de los grandes. —Cruzé un instante
la mirada con Mike, pero como nadie abria la boca, pensoé
que alli no se le habia perdido nada y regresé a la barra
conteniendo la risa, apuré su copa y abandono el local con
sus cenudos companeros.

Mike vio cémo los camareros se relajaban mientras
retiraban la cubitera y las copas. Allan, sin apartar los ojos
de la puerta, aguardo unos segundos para hablar.

—Deberiamos haberles plantado cara —dijo mientras se
llevaba la copa a los labios con mano temblorosa—. Se dice
que Calloway —anadié por encima del borde de la copa—
atraco el First Caly en 1997.

—Pues podria haberse retirado ya —comento Mike.

—No todos los retirados saben administrar el dinero
como tu, Mike.

Gissing habia terminado su whisky e hizo un gesto en
direccion a la barra para pedir otro al tiempo que decia:

—Tal vez él podria ayudarnos.

—c¢Ayudarnos? —inquirié Allan.

—En otro atraco al First Caly —dijo el profesor, mirando
al vaso vacio—. Seriamos luchadores por la libertad, Allan,
luchariamos por una causa.

—¢Por qué causa? —pregunté sin poder contenerse Mike,



que se esforzaba por recuperar su normalidad respiratoria
y cardiaca. En casi veinte anos que no veia a Calloway
habia cambiado radicalmente. Ahora tenia un aspecto
realmente amenazador y un aire de saberse invulnerable.

—La de la liberacion de algunas de esas obras de arte
reclusas —dijo Gissing, sonriendo al ver que llegaba el
whisky—. Hace mucho tiempo que estan en poder de los
infieles. Es hora de vengarnos.

—Tu idea me complace —dijo Mike sonriente.

—:Y por qué el First Caly? —replicé Allan—. Hay
malvados de sobra.

—Y no tan a las claras como el senor Calloway —asintio
Gissing—. ¢Dijiste que habias ido al colegio con él, Mike?

—En el mismo ano —contesté Mike, asintiendo con la
cabeza—. El era el chico de quien todos querian ser
amigos.

—¢:Ser amigos o ser como él?

Mike miré a Allan.

—Si, quizas tengas razon. Debe de dar gusto tener esa
sensacion de poder.

—EIl poder obtenido por temor no vale la pena —mascullo
Gissing. En el momento en que la camarera iba a retirarle
el vaso vacio, le pregunté si Calloway era cliente habitual.

—Viene de vez en cuando —respondid ella con un acento
que a Mike le parecié sudafricano.

—¢:Da buenas propinas? —pregunto.

La camarera le mir6 con reticencia.

—Oiga, yo sélo trabajo aqui.



—No somos policias. Era simple curiosidad —anadié
Mike.

—Mas vale que no lo sean —comentd la camarera
mientras se alejaba.

—Muy apuesta —dijo Allan con admiracién cuando ella ya
no podia oirlo.

—Casi tanto como nuestra querida Laura Stanton —
anadio Gissing, dirigiendo un guino a Mike, quien, como
respuesta, anadié que salia a fumar un cigarrillo.

—¢Me invitas a uno? —dijo Allan como de costumbre.

—:Y dejais a este viejo abandonado? —protestd Gissing,
haciéndose la victima y abriendo el catalogo por la primera
pagina—. Bueno, salid, me da igual.

Mike y Allan abrieron la puerta y subieron los cinco
escalones hasta la acera. Acababa de oscurecer y por la
calle circulaban taxis en busca de clientes.

—:Qué te apuestas a que cuando volvamos adentro ya
estd mareando a alguien? —dijo Allan.

Mike encendié los dos cigarrillos e inhald del suyo con
ganas. Los habia reducido a cuatro o cinco diarios, pero era
incapaz de prescindir radicalmente. Por lo que sabia, Allan
sOlo fumaba cuando estaba con alguien que le ofrecia. Miré
la calle arriba y abajo y no vio a Calloway ni a sus
guardaespaldas. No faltaban bares en los que podrian
estar. Recordd los cobertizos para las bicicletas en el
colegio que sélo wusaban para partidos de fatbol
improvisados, detras de los cuales se reunian a la hora del
almuerzo los que fumaban, y sobre todo Chib —ya entonces



conocido por aquel diminutivo—, que abria una cajetilla
nueva y vendia los cigarrillos sueltos a precios abusivos e
incluso cobraba algo de dinero por dar fuego. El entonces
no fumaba, pero se hacia el remolén junto al grupo como
esperando que le invitaran a unirse a ellos, cosa que nunca
hicieron.

—Es una noche tranquila —comenté Allan, arrojando
ceniza al aire—. Se ve que no han salido los turistas. No
dejo de preguntarme qué les parecera Edimburgo. Lo digo
porque nosotros somos de aqui, y es como si fuera nuestra
propia casa, solo la vemos bajo esa perspectiva.

—Allan, también para los Chib Calloway es como su
propia casa. Se trata de dos Edimburgos con un sistema
nervioso comun.

Allan esgrimié un dedo.

—Estds pensando en ese programa de anoche del canal 4
sobre los hermanos siameses.

—Vi parte de él.

—Eres como yo, vemos demasiada television. Llegaremos
a viejos chochos y seguiremos pensando por qué no hicimos
algo mas en la vida.

—Hombre, gracias.

—Ya sabes a qué me refiero. Si yo tuviera el dinero que
tienes tu estaria navegando en yate por el Caribe vy
aterrizando con mi helicoptero en la azotea de un hotel en
Dubai.

—:Pretendes decir que desperdicio el tiempo? —replicd
Mike. Entonces se acordé de Gerry Pearson y de sus



correos electrénicos repletos de fotos de lanchas rapidas y
practicando esqui acuético.

—Lo que quiero decir es que hay que disfrutar todo lo
que se pueda, Laura incluida. Si vuelves al local de
subastas aun estara alli. Proponle una cita.

—Otra cita —puntualiz6 Mike—. Ya sabes lo que ocurrié
en la ultima.

—Te rindes demasiado pronto —replicé Allan, sacudiendo
la cabeza—. No acabo de entender como fuiste capaz de
ganar dinero con un negocio.

—Pues lo gané, ¢no?

—Si, de eso no hay duda, pero...

—Pero ¢qué?

—Tengo la impresion de que no acaba de satisfacerte.

—No me gusta alardear delante de los demas, si es a lo
que te refieres.

Allan parecia tener mas que decir, pero por su natural
prudencia se limité a asentir con la cabeza. Distrajo su
atenciéon la musica que de improviso surgié de un coche
que iba en direccién a donde estaban. Era un BMW negro
metalizado que parecia un M 5 y lo que sonaba era Thin
Lizzi cantando The Boys are Back in Town. Ocupaba el
asiento del pasajero, con el cristal de la ventanilla bajado,
Chib Calloway, que tarareaba la cancion y que volvié a
cruzar una mirada con Mike, haciendo ademan de
apuntarlos con una pistola y apretar el gatillo en el
momento en que pasaba ante ellos. Cuando se hubo



alejado, Mike comprendié que Allan se habia dado perfecta
cuenta del detalle.

—¢:Sigues pensando que podriamos haberles plantado
cara? —inquirié.

—No creo —contestd Allan, tirando al suelo el cigarrillo
consumido a medias.

Aquella noche Mike cend solo.

Gissing habia insinuado que cenaran juntos, pero Allan
dijo que tenia trabajo en casa y Mike dio también una
excusa, con la esperanza de no tropezarse después con el
profesor en el restaurante. La verdad era que le apetecia
comer a solas. Compré un periédico en una tienda de
prensa de las que cierran tarde y, caminando hacia
Haymarket, se decidi6 por un restaurante hindu. Un
restaurante no era lo mdas adecuado para leer, pues la
iluminacién solia ser mortecina, pero tuvo la suerte de
encontrar mesa junto a una ldmpara. El periodico decia que
eran malos tiempos para los restaurantes hindues. La
escasez de arroz habia hecho subir los precios y debido a
las medidas restrictivas de inmigracion llegaban al pais
menos cocineros. Al comentarselo al camarero, el joven
sonrié y se encogio de hombros.

Habia bastante gente. Su mesa estaba cerca de otra
ocupada por cinco borrachos que habian dejado las
chaquetas en el respaldo de la silla, se habian aflojado la
corbata o simplemente se la habian quitado. Pensdé que
serian de alguna empresa y que celebraban algun buen



negocio. Bien sabia en qué podian acabar aquellas noches.
La gente con la que él habia trabajado solia comentar que
nunca llegaba a emborracharse y que apenas parecia
alegrarse cuando se conseguia un buen contrato. Podria
haberles dicho: «Me gusta mantener el control», pero
también podria haber apostillado: «de momento». Cuando
llegd su plato, los de la mesa cercana estaban en los cafés y
el cofiac, y casi a punto de marcharse cuando pidid la
cuenta. Uno de ellos perdid el equilibrio al levantarse y
ponerse la chaqueta, y Mike, al ver que se le venia encima,
lo sostuvo con la mano, lo que dio pie a que el comensal
volviera hacia él su cara abotargada.

—¢:Qué demonios hace? —inquirio con lengua pastosa.

—Evitar que se caiga.

—c:Le ha tocado? —le espeté a Mike otro del grupo
mientras se le acercaba—. ¢Te ha tocado, Rab? —anadio,
dirigiéndose a su amigo.

Pero Rab estaba ocupado en mantener el equilibrio y no
anadié ni una palabra.

—Sélo pretendia ayudarle —contesté Mike, mientras los
otros formaban semicirculo frente a €l. Era consciente de la
facilidad con que un incidente asi podia degenerar.

—Pues olvidese y larguese —espeté el amigo de Rab.

—Antes de que le den para el pelo —chillé un tercero.

Los camareros miraban la escena angustiados y uno de
ellos abrio la puerta batiente para dar aviso en la cocina.

—Muy bien —dijo Mike, alzando las manos en gesto
conciliador mientras se dirigia a la salida. En la calle se



alejé a paso rapido, mirando hacia atras de vez en cuando.
Queria poner distancia de por medio por si le perseguian.
Distancia significaba tiempo para pensar y evaluar la
situacion: ponderar el riesgo de volver sobre sus pasos. Ya
estaba a cincuenta metros cuando salieron los borrachos.
Iban cogidos del brazo y senalaban su proximo destino: un
pub en la acera opuesta.

«Probablemente ya ni se acuerdan de mi», se dijo Mike,
aunque sabia que a él no se le olvidaria aquel incidente y
que durante semanas y meses le atormentaria el recuerdo y
su fantasia imaginaria escenas en las que tumbaba en
tierra a los borrachos. A la edad de trece anos un chico de
su clase le habia podido en una pelea y paso largos anos
rumiando refinados métodos de venganza que nunca llevo a
cabo.

En el mundo en el que vivia en aquel momento no habia
necesidad de mirar hacia atras. La gente era cortés y
civilizada, educada y con clase y, pese a las bravatas de
Allan en el Shining Star, dudaba mucho de que él se
hubiera peleado alguna vez en su vida adulta. Mientras
caminaba hacia Murrayfield rememordé sus dias de
estudiante y sus intervenciones en algunas peleas en bares,
entre ellas, cierta ocasiéon en la que se enzarzé con un
posible rival por una novia... jDios, ni recordaba céomo se
llamaba ella! Y la noche aquella en la que al volver a casa
con unos amigos unos borrachos les tiraron un cubo de
basura: no olvidaria la pelea que siguid, que se propagd
desde la calle a una casa cercana y desde la puerta trasera



